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唐朝田园派诗人韦应物出
生于官宦世家，上数六七代祖先
均有位至尚书、刺史的高官，算得
上是典型的“官七代”、“官八代”。
他十五岁时就成为“大唐中兴之
主”玄宗李隆基的贴身侍卫，鲜衣
怒马出入禁中，威风显赫长伴君
王，生活工作情景远非一句“春风
得意马蹄疾，一日看尽长安花”所
能描画。但是，形势永远比人强，
韦应物二十三岁那年，恰逢安史
之乱爆发，李隆基仓皇逃奔入蜀，
他也不得不下岗，开始了颠沛流
离的困苦生活。而恰恰是这漫长
的生活磨难，使他真正长大了、成
熟了，才开始了深深忏悔、潜心向
学的生涯。

此后，韦应物历任洛阳丞、
京兆府功曹、户县县令、尚书比
部员外郎、滁州刺史、左司郎中
等职，直到五十二岁，始任苏州
刺史。从他的履历来看，绝大部
分是在地方上任职，因此也就
有了充分时间了解下层民众的
疾苦。但最主要的是，经过长达
三十年的学习修炼，他已经从
一个放纵恣肆的贵胄无赖子
弟，成长为一个温柔敦厚的儒
学长者。这种巨大的变化，在他
那些看似淡泊宁静的山水田园
诗中，也有非常艺术性的表达。
例如那首为历代文人大加赞赏
的《滁州西涧》一诗，就绝非仅仅
表达对山水的欣赏，而正像明
代诗词鉴赏大家高棅所言：“幽
草而生于涧旁，君子在野，考槃

之在淌也。黄鹂而鸣于深树，小
人在位，巧言之如流也。潮水本
急，春潮带雨，其急可知，国家患
难多也。晚来急，危国乱朝，季世
未俗，如日色已晚，不复光明也。
野渡无人舟自横，宽闲之野，寂
寞之滨，必有济世之才，如孤舟
之横野渡者，特君相之不能用
耳。”高氏能透过词面上的恬淡，
体察出韦应物济世救时、关切
苍生之念，实在高明。

如果韦应物只写了大量类
似《滁州西涧》的诗篇，就只能厕
身于山水田园派诗人领军者王
维、孟浩然、柳宗元之列，也恐怕
难望诗仙李白、诗圣杜甫之项
背。可是，他作于苏州刺史任上
的一首《逢杨开府》，便使自己成
了唐代“忏悔诗人”的旗手。诗中
写道“少事武皇帝，无赖恃恩私。
身作里中横，家藏亡命儿。朝持
樗蒲(赌博)局，暮窃(奸污)东邻
姬。司隶不敢捕，立在白玉墀(宫
殿台阶)。骊山风雪夜，长杨(帝
王宫苑)羽猎时。一字都不识，饮
酒肆顽痴。”短短十二句就描画
出了一个世代簪缨之家的顽劣
子弟的种种无法无天，而出自
顽劣子弟本人老年时代的痛切
回忆，遣词造句已经和盘托出
了他深深的忏悔之情。“武皇升
仙去，憔悴被人欺。读书事已晚，
把笔学题诗。两府(丞相、御史衙
门)始收迹(录用)，南宫(礼部)谬见
推(破格荐举)。非才果不容，出守
抚惸嫠(孤苦之人)。忽逢杨开府，
论旧涕俱垂。”这几句写出了他
改恶从善的心路历程，也写出了
他对自己行政才能的清醒认识；
最后两句则生动描写了他再三
再四的深深忏悔。

幸亏李隆基及早失势身
亡，韦应物才能及早从肆无忌
惮的行凶作恶中脱出身来；幸
亏韦应物发自天良，并不是因
为身陷囹圄不得已而忏悔以求
宽大处理，而赢得了千年以来
广大读者的谅解；更幸亏韦应
物后来为官几十年清廉自守，
以至于他在苏州刺史任上被免
官时一贫如洗，无钱返回长安，
寄居于寺庙中直至一年后身
亡，让后人看到了一个真心忏
悔者的志行高洁，而赢得了千
年以来广大读者的同情。

(本文作者为文史学者)

殷焕先先生【名家背影】

□吕家乡

想起语言学家殷焕先教授
(1913-1994)，映入我脑海的首先
是他那拥挤凌乱的书房兼卧室。

1981年春节，殷先生和我都
已走出了错划“右派”的逆境，我
跟朱其铠学长一块去给殷先生
拜年，看到的情景使我们大吃一
惊。已是九点多钟，殷先生仍然
和衣蜷卧在床上。说“蜷卧”，因
为他的床上摆满了书籍、刊物和
文稿，仅仅在外侧留出了一个新
月形空处，弦长不过一米多点，
不能翻身也不能伸腿。殷先生似
乎在熟睡，又似乎在闭目运思。
睁开眼，见到多年不见的老学
生，他很激动。要沏茶，好容易找
到一把紫砂茶壶，壶嘴残破，壶
盖是另配的。拿起暖水瓶来，竟
是空的。我们请他不要麻烦。他
拿出烟卷来招待我们，是廉价的

“骆驼牌”。地板上到处堆放着书
刊，有散放的，也有捆扎着的。我
们自动找到两个小凳坐下，互诉
别情。听我们说到几个同学的通
信地址，他要记下来，拿起一支铅
笔头，是用一根细绳拴在床头上
的。告辞出门，我说：殷先生连个
书桌也没有，难道就伏在床上写
作吗？朱其铠答非所问地说：殷先
生的住室，别人看来乱七八糟，他
自己心中有数，要找什么资料一
伸手就能找到。我俩都流出了眼
泪。记得我在山大上学时曾到殷
先生家去过，那时师母尚未卧病，
孩子们还小，住室并不拥挤和凌
乱。后来的凌乱以及殷先生在凌
乱中的恬然自适，大概是逆境岁
月的造就吧？于是我和朱其铠不
约而同地想到殷先生在1957年反
右中的经历，谈到他为什么被划
为“右派”，我们都感到莫名其妙。

走在回家的路上，我又回想
起当年对殷先生的印象。我于
1949年暑假后进入山东大学中文
系，那时青岛解放不久，政治空
气很浓，殷先生却经常拿着一摞
厚厚的语音调查表，让来自全国
各地的同学按照方言一一读给
他听，他细心地用字母标下读
音，似乎窗外的锣鼓和欢呼对他
的语音研究毫无影响。我当时不
知道这有怎样的作用，只觉得这
老师很“迂”。他给我们开的课是

《古代汉语》，当时很不受重视，

听者起先十几人，后来只剩了五
六人，半学期后干脆停开了。殷
先生并不在意，见了学生总是笑
眯眯的。他经常穿大褂，有时也
穿西服，总是显出安详从容、恬
然自适的样子。政治活动中他从
不出头露面，全系的联欢会上也
不出节目。平时说话细声细气，
甚至吞吞吐吐，走路慢慢腾腾，
似乎怕踩死蚂蚁。同学们都认为
他属于“重业务，轻政治”(那时还
没有“只专不红”的说法)的旧知
识分子，因此我们所编的校刊副
刊《新文学》，从来也不向他约
稿。这样柔弱怯懦的的殷先生怎
么会在鸣放中爆发出政治热情，
怎么会向党“进攻”呢？

在这个春节期间，我和别的
老同学见面时也不由得谈起殷先
生。G君谈了他听到的传闻：殷先
生是九三学社的成员，能不贯彻
九三学社某些负责人的“右派路
线”吗？听说本来问题不怎么严
重，可是殷先生态度不好，脾气太
倔了，所以越闹越升级。G君还告
诉我另一件让我感到意外的事：
几年前，殷先生在“破帽遮颜过闹
市”的逆境中，硬是打赢了一场官
司。有一位名流侵犯了他和家人
的人身权利，他毅然挺身向法院
提出控告，果然胜诉。这让我想起
当年鲁迅向法院起诉高官名流的
做法，真有些轰轰烈烈的感觉。我
开始发觉以前对殷先生的印象大
错了。他绝不是一味柔弱，而是外
柔内倔，不，岂止是倔，简直是铮
铮铁骨！

由此我又想到殷先生对吕荧
先生的态度。1951年秋，山大搞了
一场批判中文系系主任吕荧的

“资产阶级文艺思想”的不大不小
的运动。我原先是吕荧先生的支
持者，在党团组织的教育下转变
了态度，写了批判文章。吕荧先生
拒绝检讨，愤而辞职离校。殷先生
跟吕荧从小就是同学和朋友，在
运动中却没有发出一点声音。
1954年，我已毕业工作，暑假重访
母校，在校园里遇见殷先生，他邀
我到校门外的东方商场喝啤酒、
吃煎包，问我是否和吕荧先生有
联系，我说没有。他说：“吕荧先生
对你是很器重的。”殷先生似乎把
那一场批判吕荧的运动全忘了。

我当时正在争取入党，把殷先生
的这些言行都看作是“划不清是
非界限”的糊涂落后表现。听了G

君的叙述，我才感到殷先生不参
与批判吕荧，并不是糊涂，而是一
种清醒又倔强的坚守。

改革开放的新时期开始后，
殷先生在学术上焕发了青春，新
著接连问世，学术地位也更加提
高，担任了全省和全国语言学界
的要职，身体和精神面貌也让人
刮目相看。他以七十多岁高龄，毅
然做了胃切除手术。起死回生后，
郑重提出入党申请。在一次学术
研讨会上我遇见老同学Y君，他
兴奋地告诉我：殷先生入党了。在
审批过程中，有的党员不同意，说
他动机不纯，反右前他没有申请，
改正后申请是为了“争口气”。这
意见先是提到支部，支部还是通
过了；后来又提到党委，党委还是
批准了。这次和Y君交谈，还了解
到殷先生当年被打成“右派”的具
体情况。他的“右派”言论主要是
两句话：“乌云遮了太阳，鲜花不
能开放。”这是别人替他概括的。
他在一次鸣放座谈会上说：有的
积极分子为了表示向党靠拢，常
向党组织汇报别人的情况，有些
汇报并不实事求是，妨碍了党群
关系，说得严重点，好比乌云遮住
了太阳。他还说：毛主席号召除毒
草、浇鲜花，非常英明，但首先要
细心分辨什么是鲜花、什么是毒
草，不然就会把鲜花当毒草除掉，
鲜花怎么能开放？反右斗争开始
后，殷先生的这些意见被简化成
那两句顺口溜，硬说殷先生把共
产党污蔑为乌云、把国民党美化
为太阳、把胡风分子说成鲜花。殷
先生不服。他所说有时汇报不够
实事求是的积极分子是指同事Z

先生。本来他和Z先生关系不错，
平时也向Z先生谈过这个意见。他
希望Z先生出来作证，可是在那种
政治气氛下，Z先生怎能为他辩护
呢？殷先生很气愤，又说了些不冷
静的话，被定为“右派”分子，由教
授降为教员。从此他和Z先生断绝
了朋友关系。入党后就和Z先生在
一个支部，虽然没有恢复友谊，却
保持着正常的同志关系。

1993年盛夏，在一次气功健
身报告会上，我遇见了殷先生，座

位距离很近。他已骨瘦如柴，背也
很驼，拿着一把竹篾编织的扇子。
他听讲时全神贯注，有时还在小
本本上做记录。散会后，他坐在会
场外的水泥地上，摇着扇子，等候
他的儿子来接他。我蹲着跟他闲
谈，问他的饮食起居，他只说“还
行，还行”。接着他把话题岔开，说
起我的同事、语言学家高更生教
授：“高更生，是个，老革命呀，十
几岁，就干，武工队！……”虽然气
喘吁吁，可是精神头儿很好。一会
儿，他的儿子、儿媳共骑了一辆破
旧的自行车来，殷先生横坐在后
座上，由儿子在前面推着，儿媳在
后面扶着，慢慢地离去。旁边有人
问我：“那个老头是什么人？”我
说：“是山东大学的名教授。”“名
教授不能向学校要一辆轿车吗？”
我说：“能要，不愿意要，这就是老
教授的脾气！”那人很有兴致地接
着说：“听说山东大学有个老教
授，很有学问，可是真人不露相，
经常破衣烂衫，喜欢在学校门外
的小饭铺里，喝啤酒，吃烧饼，就
花生米，是不是就是刚才这位高
人？”原来殷先生的趣闻已经在市
井演义、流传了。

一年后，殷先生因膀胱癌去
世。我从告别仪式回来，反复阅
读治丧委员会印发的《殷焕先教
授生平》，其中省略了他被错划
为“右派”的那段经历。后来读了
他在晚年所写的《自叙小传》，对
他在鸣放和反右中的表现深表
自责。他说：“记得是罗(常培)师
出国前的某一天散步时，先生突
然对我说：‘我看你能够合群的，
这让我放心。我又看出你是外柔
内刚的，一旦控制不住自己，一
定会替自己惹到灾难。’在1957年
灾难临头时，回想先生15年前所
不幸言中的话，心里总有‘知我
莫如师’的感觉。”殷先生如此反
省他在1957年有“控制不住自己”
的成分，他在追求怎样的更高人
生境界呢？所谓“入党是为了争
口气”云云实在太不沾边儿了。
他在写墨竹的诗中有一句是“从
容不迫自惊人”，也许这是他理
想人格的写照吧？

(本文作者为山东师范大学
文学院教授，1952年毕业于山东
大学中文系)

【读诗悟语】

韦应物的

“忏悔诗”
□刘凤梧

近来社会上吁求共识的声音
多起来，我以为这起码说明，现在
终于来到了价值多元的现代社会
的入口处，同时也标志着对分歧、
异见存在的某种承认或默认。我
乐观地认为，也许从此分歧、异见
和多元化会获得更多存在空间。

在传统的专制或威权社
会，是不需要共识的，需要的只
是树立和捍卫统治者的绝对权
威，需要造成社会成员对统治
权威的绝对服从，然后就可以
用“圣上明断”来统一思想统一
认识，继而统一步伐统一行动
了。这种传统权威的塑造主要
依靠两种途径，一是运用暴力，
强制社会成员顺从一定的价值
观念；二是制造神话，通过讲故
事，使统治者神圣化、偶像化。
可以说，由社会共识替代对传
统权威的绝对服从，是传统社
会向现代社会转型的本质性的
标志之一。

上世纪二十年代，梁漱溟与
胡适、陈独秀由于思想见解不同，
三人之间的思想交锋自是常事。
一次，胡适发表《一年半的回顾》，
文中说：《努力》杂志一年多来的
许多文章都不及“批评梁漱溟、张
君劢的文章有价值”。陈独秀作文
响应说：“梁漱溟、张君劢被适之

教训一顿，开不得口，是思想的一
线曙光！”梁漱溟对此深有感触：

“照这样说来，然则我是他们的障
碍物了！”“这令我很难过。”

晚年，梁漱溟对儿子谈起这
桩往事，感叹之余，谈到了应该
以什么态度展开讨论，他认为这
是必须首先辨明的问题。

梁漱溟认为，“天下肯干的人
都是好朋友！”在这一点上，彼此
是“有同的一面”，即大家都是愿
为社会进步尽力的。他又说：“我
不觉得我反对他们的运动。我不
觉得我是他们的敌人。他们是我
的敌人，我是没有敌人的！”同时，
梁漱溟又承认：“我们的确根本不
同。我知道我有我的精神，你们有
你们的价值。”大家“抱各自那一
点去发挥，其对于社会的尽力，在
最后成功上还是相成的——— 正是
相需的。我并不要打倒胡适之、陈
独秀而后我才得成功”。

这种态度简要地说，或可用
四个字概括：和而不同。

曾参加一次博友聚会，谈起
某位网上名人的言论，席间有人
很气愤，说这种人就该骂；有人
不同意开骂，说骂他等于刺激他
更加坚持自己的观点；有人反
驳，那种人渣你还期望他会转
变……桌上的人分成两拨争论

起来。
这种情况很有代表性，很具

中国特色。
“在现代社会里，形成共识的

不是神话，也不是诡辩，而是基于
自由、理性个人的公共话语。”(徐
贲《中国“共识”需要怎样的理性
话语》)关于理性话语，有一句很
著名的话：“我可能是错的，你可
能是对的，我们可以做出努力而
接近真理。”波普把这种理性称为
批评理性主义，他认为理性的真
实意义是向批评开放，不断听取
批评和努力自我批评。

这就是汉娜·阿伦特在《人
的境况》一书中所表达的意思：
政治生活的可贵，正在于行为者
彼此愿意给对方说话、表示的权
利或地位。政治人进行对谈沟
通，不只因为大家相信政治的场
域是一个充满意见的世界，不能
任意以真理为名阻遏意见的表
达；而且也因为表述意见本身就
是一种政治性的行为，不论意见
的内容如何，表述沟通会使得公
众领域维持不坠。

(本文作者为自由作家、独立
学者)

殷先生如此反省他在1957年有“控制不住自己”的成分，他在追求怎样的更高人生境界呢？
他在写墨竹的诗中有一句是“从容不迫自惊人”，也许这是他理想人格的写照吧？

梁漱溟：我没有敌人【文化杂谈】

□刘亚伟

关于理性话语，有一句很著名的话：“我可能是错的，你可能是对的，我们可以做出努力
而接近真理。”

▲梁漱溟
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