

【信口开河】

□朱建信

时光流转,甲子轮回,环形的农历纪年法又把中国带进了甲午年。时过两个甲子,《马关条约》仍像一块弹片锈在有良知的、渴望中国尽快由一个大国变成一个强国的国人心里。在已经没人怀疑“文化是最大的力量”的当今时代,回望120年前那场恶梦,审视战场的背后,从文化层面上寻找因果关系,或许比谴责对手“不仁不义”,对实现中国梦更有意义。

甲午战争是中日两国文化变革成果的一次检验和对决。东方睡狮被鸦片战争的炮声惊醒,林则徐等一批真正的爱国者开始“睁开眼睛看世界”。魏源于1842年写出《海国图志》,提出了“师夷长技以制夷”的战略救国思想,并基于当时的认识和知识告诉国人世界究竟有多大。“天朝上国”被迫放弃“祖制”,不再让外国使臣下跪。经过20年的思想准备,以“富国强兵”为目标的洋务运动(亦称自强运动)于1861年发轫。开办造船、军工等实业,建立海军,引进电报等西

【人生随想】

□肖复兴

在俄罗斯文学中,我最早接触也最喜欢的是契诃夫。读高中的时候,我从学校图书馆里借阅了他的小说集和戏剧集,尽管只是似是而非的印象,并没有读懂,但契诃夫所制造的与当时我身处的生活现实完全不同的艺术氛围,还是使我涌起莫名其妙的激动和想象。和当时语文课本里选的《套中人》和《小公务员之死》不尽相同的那些作品,让我仿佛认识了另一个契诃夫。

今年,是契诃夫逝世110周年。在这样的日子里,想起契诃夫,心里别有一番滋味。在关于契诃夫纷乱如云的记忆中,忽然想起39年前第一次读他的《新娘》的情景。那真的是一次印象深刻也意义深刻的阅读。那是1975年初,正是处于一个新旧交替的时代,整整十年的“文化大革命”快要走到尽头。我们都渴望着新的生活的到来。这时候读《新娘》,新娘真有那么一点象征的意义。谁是新娘?新娘在哪里?或者说,新娘新在哪里?读小说的时候,纷乱联想到的一切,都超乎契诃夫的小说本身。

1975年的冬天,我从北大荒插队回京,待业在家,无所事事,从西单的小书店里买了这本《契诃夫小说选》,记得当时还是内部书店,否则无法买到。其中的《新娘》吸引了我,我竟一连读了三遍。是因为那优美的文笔呢,还是那精彩的插图,或是五月苹果园淡淡的雾中徜徉的那位又高又美的新娘吸引了我?我自己也说不清了。

其实,小说的情节很简单,用几十个字便可以把它叙述如下:新娘娜嘉出嫁前夕,在祖母家居住的远亲沙夏劝她打开家门出走,去上学,读书,学习,把这种无聊庸俗的生活“翻一个身”。沙夏成了娜嘉人生的导师,她听从了他的劝告,认识到自己以往的生活以及她的未婚夫、祖母和母亲都是渺小的,便和沙夏一起离家出走,远走他乡。一年过后,当她重返家乡,她已经是一个新人了,家乡沉闷的一切让她越发格格不入。引导她前进的导师沙夏死去了,她更是无所牵挂,再次毅然

甲午之痛:文化的苦酒

回望120年前那场恶梦,审视战场的背后,从文化层面上寻找因果关系,或许比谴责对手“不仁不义”,对实现中国梦更有意义。

方技术,派遣幼童留美,一派葳蕤蓬勃。

几乎和洋务运动同一时间,1860年,看上去同样以“富国强兵”为主要内容的日本明治维新开始。文化是民族进步的内置动力,两个相邻的封建国家,在相同的历史时间段,自上而下开始了各自的文化变革之旅,但实施过程中呈现出的景象却迥然相异。中国首条铁路唐胥铁路通车时,清政府以“震动东陵,有伤禾稼”为由,不准使用机车牵引,于是出现了“马拉火车”的奇观;电报业需在地下埋线,会“惊动祖宗”,被冠以“不忠不孝”罪名。西方文化是“歪理邪说”,科学技术是“奇技淫巧”。思想先驱林则徐早已作为鸦片战争失败的替罪羊被流放,赴英外交官郭嵩焘被家乡学子宣布“开除湘籍”,众叛亲离。留美幼童原定的15年留学计划中途废止,被朝廷强令召回。这些现象之所以发生,是因为封建传统文化的那条根脉不能动,也动不得。

反观日本,维新之初,明治

天皇便颁旨“破旧来之陋习,求知于世界”。推翻封建幕府统治,建立新政府,改革社会制度,普及国民教育,建立海军以控制海权,22岁的伊藤博文甚至偷渡到英国学习海军技术。中日两国海军的建立,在时间上相差无几,初期北洋水师装备领先于日本海军,但不久后“陋习”全面发威,朝廷内部利益集团争斗,贪污腐败,倾轧掣肘,公报私仇,拖延直至停拨海军经费,再后来干脆拿海军经费为太后筹备寿典。北洋水师舰船上,水手嘲笑高薪聘来的西方教练,以无知奚落有知。日本皇室则节衣缩食,每年拿出30万元用于海军建设,民间有钱人每年为海军捐助100万元以上。

《海国图志》在中国除了洋务运动的倡导者和实践者之外,问津者寥寥,作者还险些脑袋搬家,此书在日本却是“热销书”,刊印册数不知比中国多出多少倍。一部为中国自强而写的书,客观上帮助了军事上的对手。到两国战争爆发

前,日本军力大增,海军舰船的航速、舰载火炮的射速已处领先地位。明治维新具有长远战略规划,即开疆拓土的“大陆政策”,对华开战前设立了指挥机构“战时大本营”。上述一切都是清政府所没有的,战争爆发后仓促应战,日军攻占大连的当天,老佛爷六十寿典正处高潮,皇帝有旨:“君臣欢宴三日。”甲午战争的结局,在战争爆发之前已经注定了。

作为一种生活样式的灵魂,文化以传统亦即习惯的方式,存活于以国家或民族为单元的群体之中。中日两国在同一历史时段上进行的文化变革,双方取得的成效一战见分晓。日本从此崛起亚洲,封建中国命脉几断,接下来的《庚子赔款》,每个中国人分摊一两白银债务,便是顺理成章的事了。主动变革、举国一心,和被迫变革、仍把肿瘤一样的“陋习”当宝贝抱住不放,结果是不一样的。《马关条约》,是落后文化自酿的一杯苦酒。(本文为军旅作家)

百年新娘

娜嘉认为她选择的是一种和过去的庸俗生活告别而渴望精神富有的新生活,而我们选择的是和穷怕了的生活告别而渴望拥有物质富有的新生活。

地离开家乡,朝气蓬勃地投入了新的生活。

《新娘》是契诃夫1903年的作品,是他的最后一部小说,第二年,他便与世长辞了。今天重新读这部小说,感慨依旧良深,不仅勾起旧时的回忆,更重要的是,新娘不老,依然能够读出她和新时代、和我们的现实生活相关联的意义。

《新娘》,本身就具有明显的象征意义,是契诃夫特意加给小说主人公娜嘉的。面对拉拉小提琴,喝茶、聊聊天、挂挂名画那种衣食无忧的典型中产阶级的家庭生活,娜嘉的导师沙夏给她出的方子,不过是让她出外求学,以此打破眼前这一潭死水的生活。外面的世界就真的那么好吗?今天的我们会觉得外面的世界很精彩,外面的世界也很无奈。但是,娜嘉却立刻感觉到“有一股清爽之气沁透她整个心灵和整个胸膛,使她感到欢欣和兴奋”,甚至开始明显地厌恶自己那个自以为是而庸俗的未婚夫,以致“他搂住她的腰的那只手,都觉得又硬又凉,像铁箍一样”。于是,在结婚前夜,她毅然决然地跟随沙夏离家出走。

今天重新读来,会觉得娜嘉的决定有些鲁莽,但依然让我心动。娜嘉对于眼前世故而惯性的生活的敏感,让今天已经麻木的我们汗颜。在物质主义的侵蚀之下,娜嘉的母亲和祖母为其安排好的一切,有那样好的物质生活,有那样门当户对的婚姻,家乡有那样美丽的花园,在莫斯科又为她准备好了上下两层楼的房子……所有这一切,不正是我们渴望、羡慕并孜孜以求的吗?她怎么会突然感到毫无意义了呢?

我们会像娜嘉一样放弃这样诱人的一切而进行自己新的选择吗?我不清楚如今和娜嘉一样23岁的年轻人会怎么样,我想,如果我今天也23岁,我会做出和娜嘉一样的选择吗?我不敢回答。如今,在物质主义盛行的时代,人们对于生活的追求的方向和价值判断的标准,已经完全不一样。娜嘉认为她选择的是一种和过去的庸俗



▲契诃夫

生活告别而渴望精神富有的新生活,而我们选择的是和穷怕了的生活告别而渴望拥有物质富有的新生活。于是,我们已经没有了娜嘉对于生活的那种敏感,我们拥有的是对房子车子以致名牌包包等等物质的敏感。而对于这种物化而庸俗的生活的批判,是契诃夫一生作品中所持之以恒的态度。他将这种生活称之为泥沼式的生活,而我们深陷于这样的泥沼里,却舒舒服服,以为是躺在席梦思软床上。在他的这一部最后的作品中,更是强化塑造了毅然走出了这种泥沼生活的新娘的形象。

不同的时代,契诃夫让我读出不同的味道。这便是契诃夫的魅力。

在《新娘》第四章中,娜嘉决定和沙夏离开这个沉闷的家的那一夜,契诃夫让那一夜刮起了大风,让风毫不留情地吹落了花园里所有苹果树上的苹果,还吹断了一棵老李子树。这些正是我们爱护和珍惜的,怎

么可以让李子树断掉、苹果坠落呢?拥有带花园的房子,花园里有果树,能够在春天开花,在秋天结果,再能够有明亮玻璃飘窗下钢琴和小提琴的伴奏,不正是我们梦寐以求的生活吗?生活品质的高低与新旧的判断与追求,我们和娜嘉、和契诃夫就是这样的不同。所以,在我们的文学作品和影视作品中,我们热衷那些在美丽的花园洋房里婆婆妈妈、卿卿我我或鸡鸣狗斗,便是见多不怪的了。我们不知道那其实是早在一百多年前娜嘉和契诃夫批判并抛弃过的。

那本39年前读的《契诃夫小说选》,早已经不新,封面都没有了,里面的书页也破损得很厉害了。这些年,我先后买了筒装和精装两套十卷本的契诃夫小说全集,却一直不舍得丢掉这本书。这位“百年新娘”伴我又长了39岁,已经白发苍苍,老奶奶一样了,但对于我,她却是永远的“新娘”。(本文为著名作家)

最近有机会欣赏名家演出的京剧《穆桂英挂帅》,再次被其感人至深的情节和美不胜收的表演所感动。这出戏是京剧大师梅兰芳先生于1959年为向国庆10周年献礼而编演的古装戏。梅先生在剧中运用融入了花旦和刀马旦元素的梅派“大青衣”艺术,成功塑造了晚年穆桂英赤胆忠心、为国为民的光辉形象,受到观众和专家的致好评,被誉为梅派新编剧目的巅峰之作。半个多世纪过去了,如今这出戏依然活跃在京剧舞台上。

西夏番王率兵入侵宋朝,佘太君关心国家大事,令重孙金花、文广姐弟到京都汴梁城探察军情。姐弟二人入京,适逢朝庭比武选帅,文广闯进校场比武,刀劈兵部尚书王强之子——无恶不作、为百姓长恨痛恨的王伦。宋王爷得知文广是杨家将之后,不仅赦免了文广的杀人之罪,还将帅印交其带回,请其母穆桂英挂帅出征。

面对一双少不更事的儿女为她夺回的帅印,“接”还是“不接”?穆桂英有过激烈的思想斗争。开始她不想接,作为杨家将的重要成员,她年轻时曾在抗辽战争中冲锋陷阵,为北宋王朝立下汗马功劳,但后来宋王爷宠信奸佞,对忠臣义士刻薄寡恩,杨家将长期受到排挤和迫害,她不得不随祖母佘太君归隐乡里。此时她已年过半百,早就心灰意冷,不愿再为朝廷出力。“非是我临国难袖手不问,见帅印又勾起多少前情。杨家将舍身忘家把帅印交还,凯歌还人受冤我添新坟。庆升平朝堂内群小争进,烽烟起却又把元帅印送到杨门。宋王爷平日

【菊园漫笔】

《穆桂英挂帅》:

有生之日责当尽

□王庆新

里宠信奸佞,桂英我多年来早已寒心。誓不为宋天子领兵上阵,今日里挂帅出征叫他另选能人!”一段激越的西皮二六唱段,入木三分地揭露了北宋王朝官场的腐败,倾诉了穆桂英久埋心底的伤痛和怨愤,让观众心里产生强烈的共鸣,觉得她拒绝接印是有理由的,也是可以理解的。

但其实,这位女英雄只不过是发发牢骚而已,内心深处,她无时无刻不在忧国忧民。所以,当佘太君以“退敌不求加恩宠,但愿百姓得安宁”相劝导,并以“罢罢罢,你不挂帅我挂帅”作为激将法时,她很快就改变了态度,答应“遵太君之命”挂帅出征。“一家人闻边报雄心振奋,穆桂英为保国再度出征。二十年抛甲冑未临阵,难道说我无有为国为民一片忠心!”这才是她真实的心声。这段西皮散板唱腔表明,穆桂英最终下定决心挂帅出征,完全是以国家黎民为重,忠君色彩已然淡化。这与诸多演绎杨家将故事的传统剧目有了本质的不同。

穆桂英一旦决定接印挂帅,精神面貌就全变了。她眉头由敛而舒,面容由嗔作喜,舒展长袖,模拟舞刀弄枪的动作,满台往来反复,身影翩翩,仿佛扬鞭策马在疆场驰骋。此时她虽依然民女打扮,却俨然已成领兵将军。她的唱腔韵味也变了,一段著名的流水板慷慨激昂,喷涌而出:“猛听得金鼓响画角声震,唤起我破天门壮志凌云。想当年桃花马上威风凛凛,敌血飞溅石榴裙。有生之日责当尽,寸土怎能够属于他人。番王小丑何足论,我一剑能当百万兵”,何等威武豪迈!紧接着转散板:“我不挂帅谁挂帅?我不领兵谁领兵!叫侍儿快与我把我戎装端整,抱帅印到校场指挥三军”,何等激情澎湃!到这时,这位女英雄的“庐山真面目”才完全展露出来,让人看到20多年前曾征战沙场的穆桂英,如今又重现巾帼英雄的飒爽英姿。无怪乎当她把那个用黄色绸缎包裹着的印盒高高擎起时,台下会响起雷鸣般的掌声!

《穆桂英挂帅》全剧充满深沉凝重的气氛,洋溢着爱国主义激情。穆桂英这个熠熠生辉的艺术形象启迪我们,爱国应当是无条件的,在事关民族安危、国家安危、民众祸福的紧要关头,摒弃个人恩怨,不计利害得失、勇于承担责任,倾力拼搏奋斗,才是仁人志士唯一正确的选择和操守!(本文为作者著有《京剧优秀剧目欣赏》一书)