
父父亲亲的的搪搪瓷瓷缸缸

独独弦弦伴伴奏奏成成绝绝唱唱
张治洪

儿子考取了艺术硕士生，
朋友说儿子遗传了父亲，我说：
对，是遗传了我的父亲。

父亲是一位乡村老师，我
和弟弟从哆、唻、咪，到京胡、二
胡演奏，都是父亲一个音符一
个音符，手把手教出来的。在那
个红旗招展、“战天斗地”的年
代，除了八个样板戏，人们似乎
再也没有比这更好的精神食粮
了。农家院儿里，吹拉弹唱，是
大伙儿打发时光的顶好方式。
夏天，每逢周末，在自家院子
里，父亲一把二胡，我一把京
胡，弟弟一把月琴，组成了京剧
伴奏的三大件，月光下，爷儿仨
开始了京剧选段的演奏和伴
唱，声音一响，乡邻陆续赶来，
常常坐满半个院子，有的被感
染了，还情不自禁地来上一段
儿。无论是西皮、二黄，还是杨
子荣、郭建光，京剧那特有的

“板、眼”节奏和旋律，伴着习习

凉风，在整个山村的上空飘荡
着，然后会一直飘进人们的心
里。在没有电视、电脑，也没有
卡拉OK的年代，这种自娱自乐
的表现形式，村里人感到很受
用。哪个周末父亲没回家，这台
戏似乎就唱不下去，大伙儿会
感到莫大的失望。

父亲爱好广泛，琴棋书
画，吹拉弹唱，样样拿得起放
得下。他是公社教师宣传队里
的骨干，也是村里业余剧团的
编导和主弦，村里演出的《红
灯记》、《李二嫂改嫁》等剧目，
均渗透着父亲的心血。那时候
排戏一般在冬季，村里小学校
放寒假了，把教室的桌椅靠墙
角摞起来，中间支个铁炉子，
屋顶吊盏汽灯，这就是排练
厅。这个时候的前台后台、演
员、伴奏，还有围观的村民们，
欢聚一堂，大伙儿随着剧情，
因喜而乐，有悲则泣。有时一
句幽默话儿或一个滑稽动作，
会笑得前仰后合，更有甚者差

点儿背过气去，那气氛不亚于
当今的春晚。是啊，人们在参
与的过程中，似乎找到了更为
珍贵的东西……

剧目排练结束，首演式是
要在村里举行的。村民们看着
自己的剧团在本村演出，感到
熨帖和亲切。之后，剧团要走
出村外，也就是正月里的巡回
演出。到外村演出，父亲是一
定要去的，一场剧目如果没有
主弦，那是件糟糕的事情。

那年冬天，一场大雪之
后，天气越发变得寒意刺骨。

“剧团”踏着膝盖深的积雪，来
到十几里外的村里演出。朴素
的山村，简易的舞台，台上声
泪俱下，台下鸦雀无声，台上
的每句台词和唱腔，都揪扯着
台下几百颗渴望而动感的心。
当时演出的剧目是吕剧《李二
嫂改嫁》，气温零下十几度，看
到观众一双双渴求的眼神，演
员和后台激情满怀，全心身融
入了剧情。当演员唱到“李二

嫂冲出——— 房门”这句唱腔
后，伴奏音乐要连续奏出十几
个强音，以渲染角色的悲怆情
绪。忽听“嘭”的一声，父亲手
持二胡的外弦断了，顿时后台
慌了，台上演员更慌，她在用
求助的目光盯着父亲，父亲坚
信地朝她点了点头，示意她继
续唱下去，而父亲用仅剩的一
根内弦继续演奏，直到这段唱
腔结束。此时的前台和后台都
替父亲捏了一把汗，台下的观
众倒是看得津津有味，似乎什
么都没发生。后来，父亲的“独
弦伴奏”，在方圆几十里的乡
村传为佳话。

父亲撒手西去已 2 8个年
头了，然而每当拿起二胡或听
到二胡的声音，关于父亲的点
点滴滴、桩桩件件，都会浮现
在眼前，似乎刚刚发生过的事
情。时光不能倒流，但记忆是
可以穿越的，这种穿越过的记
忆让人刻骨铭心，这些记忆会
是永恒的！

怀怀念念百百岁岁奶奶奶奶

刘学光

奶奶已经离开我三年了，但她
那慈祥的音容笑貌，和蔼可亲的高
大形象，始终萦绕在我的脑海中，
仿佛在梦里，好像就在昨天，时刻
出现在我的眼前。

2011年那个黑色的炎热夏天，
一整天的狂风挟着暴雨，把闷热难
耐的高温天气驱赶而去，就在那个
霎时间风停雨歇、顿感清凉的快至
午夜的时刻，我的奶奶满脸含笑、
无疾而终，微笑着与我们告别在我
小姑那刚落成入住不久的新别墅
里，走完了她百年的历程，没有与
我们打最后的招呼，就匆匆挥手离
去，让我们深深地怀念！

奶奶在故居的老宅里接受故
里亲朋乡邻的吊唁，全村400多户
人家都来探望这位村中有史以来
第一位百岁老人，对这位德高望
重、为人和善的“世纪老人”做最后
的诀别。花圈、烧纸，排成行、堆成
山，有七老八十步履蹒跚的老大
爷，有刚上小学的孩童，有年老体
衰的老大娘，有奶奶接济过的患病
邻居，有曾年轻气盛不懂事经奶奶
教育过后痛改前非有所作为的公
司老板，有对老人不孝顺经奶奶一
宿苦口婆心地说服教育的老媳妇。
出殡那天，全村的人都来了，人山
人海，无不掩鼻同泣，送这位深受
乡邻爱戴的品德高尚的老人最后
一程，场面之壮观，气势之宏大，让
人振奋惊叹，令人记忆犹新。这是
奶奶用一生的人品换来的荣耀，是
奶奶帮助他人、乐善好施、与人为
善、待人热情的平凡中透出的伟
大！奶奶带着乡邻恋恋不舍的乡情
走了，奶奶带着满意一生的付出上
路了，奶奶带着晚辈孝顺的体贴启
程了。

在我的记忆中，奶奶是一位慈
祥、可亲的老人，一头花白头发略
显稍瘦的身材，俊秀的眉目始终炯
炯有神，脸上永远荡漾着慈祥的微
笑，一双有力的小脚，走起路来一
阵风似的雷厉风行。奶奶不仅是一
位手巧心细的老人，还是一位厨艺
高超的老人。小时候，在那个挣工
分的年代，每当秋天我把奶奶家所
分的农作物从南山、北沟，用小独
轮车推至奶奶家中的时候，奶奶就
把白面包的饺子留给我吃，而自己
吃黑面的。奶奶包的饺子味道鲜
美，堪称一绝。有时她还把自己不
舍得吃的桃酥点心从一个小纸糊
缸里摸出来犒赏我，我不顾擦满脸
的汗水，囫囵吞枣般把一整个桃酥
就咽至腹中，伴随着一阵咳嗽，喝
下一碗水缸的凉水，马上就恢复了
满脸的喜悦，撒着欢又推上小独轮
车直奔东岭去推地瓜了。奶奶对我
很好，对我很亲，有点好吃的就叫
我去吃，到现在回忆起来，也不知
为什么，反正是对我格外的喜欢，
这可能就是隔辈亲吧！

当我参加工作后，用自行车推
着年过八旬的奶奶看大海，到南山
公园观赏动物表演，在人工湖“虎
岩潭”处留影。当在“虎岩潭”照好
相后，奶奶见一位小青年把一个烟
盒丢在不远处的草坪上时，她立刻
迈着小脚过去把烟盒捡起来扔到
垃圾桶里，这一幕，当时被一位老
外用相机一阵狂拍，我也被奶奶的
这一举动惊呆了。奶奶说：”多美的
地方，怎么能乱丢垃圾呢！“我自愧
不如，羞愧难当，自己的觉悟竟不
如没有文化的年事已高的奶奶。

奶奶的晚年生活基本能够自
理，她很爱干净，很勤劳，豁达开
朗，笑口常开。在居住城市的四叔、
五叔、小姑的悉心照顾下，奶奶连
感冒都很少发生，由于奶奶的心态
好，始终健康，一点病都没有，没有
给自己带来痛苦，也没有给亲人带
来麻烦，奶奶就是一位只求奉献，
不求索取的品德高尚的慷慨老人！

奶奶就是我人生的一面镜子，
时刻照耀我人生的行程，照亮我坦
坦荡荡的人生路，使我少走弯路，
走上人生的光明的阳光大道！我深
深怀念我的百岁奶奶，永远也不能
忘怀她那德范长垂、品高人敬的百
年生涯！愿奶奶在天堂生活得幸福
安康！

赵世惠

母亲的刷牙缸，跟母亲一
样，都有些年纪了。

刷牙缸是搪瓷的，拿在手
里，很敦实厚重，缸沿和缸身，
有几处搪瓷脱落，露出内中厚
实的黑色铁心。那是小时候我
们不懂事，或有意或无意摔坏
的证据。

搪瓷缸很普通，白色的搪
瓷底色，深蓝色的缸沿，浅蓝色
的一圈装饰纹，让一群翱翔着
的和平鸽，以手拉手的姿态呈
现。搪瓷缸一面是天安门的红
色勾勒图案，写着：抗美援朝，
保家卫国，另一面是红色“赠给
最可爱的人”七个大字，落款是
中国人民赴朝慰问团。这搪瓷
缸正是当年父亲参加抗美援朝
的纪念品。

儿时，这样的搪瓷缸是两个
的，父亲母亲一人一个，永远干
干净净地放在桌子一角，貌似一
直未得清闲，默默于晨昏被父亲
母亲用做刷牙缸洗漱。我和哥
哥，也在幼时，装模作样模仿父
母的姿势，用这一对搪瓷缸盛水
漱口。还记得我有一次，偷试父
亲含一口水仰脖震喉咙的绝技，
几乎呛杀。那时也只有几岁吧？
但记忆刻骨铭心，再不会忘。

父亲很低调，从不给我们
讲他当年南征北战的故事，以
至于在童年到少年的岁月里，
我除了知道父亲曾经当过兵，
竟不知道父亲曾经的辉煌战
绩。还是高中时，我才无意中发
现了父亲的功劳簿，上面密密
麻麻记载着，父亲从1945年当兵
参与过的战斗和功绩：四平攻

坚战、辽沈战役、平
津战役、海南岛战
役、抗美援朝，还有
很多战役的名字我
没记住。曾经有个
部 队 的 朋 友 对 我
说，你父亲的这些
经历，能经历一两
次也是了不得了。
我不懂这了不得是
什么概念，但我从
他眼神中看到了极
度的认真与尊敬。

父亲，即使在崇
尚英雄的年代里，也
不会走上讲台，对人
讲起哪怕一小节战
斗经历。还记得那时
幼小，学校组织一起
听过一次老兵忆苦
思甜教育，宣讲者是村里一个老
兵，只参加过一次战斗，被子弹
打穿了脚拇趾，然后就退伍回来
了。他把战斗气氛渲染到极致，
最后还脱了鞋子，给同学们看他
的小脚趾，我听得热血沸腾，回
家对父亲说，父亲只是微笑，不
语，一抹轻描淡写地不以为然，
挂在眉梢眼角。大姐指指这搪瓷
缸点醒我：看上面的字，认识不？
抗美援朝，保家卫国！看爸爸头
部的伤疤和伸不直的手指，爸爸
肺部还有弹片呢！我惊诧，问父
亲：爸爸，那你为什么不去给我
们讲呢？父亲还是淡然地笑：那
些经历不是用来炫耀的，牺牲了
那么多的战友……

生活中的父亲，给我的感
觉，就如同这一对抗美援朝纪
念的搪瓷缸，也像父亲那一包
十几枚的军功章，从未被当做

什么荣耀特意珍藏。军功章安
静地躺在衣柜里，包着的袋子
上，也绣着“送给最可爱的人”，
还有一些花花草草簇拥。那应
该是个香袋，不知道是当年哪
个支前的女孩，认真绣描，寄托
了对最可爱的人所有的崇敬之
情，最后被当慰问品分发给远
在朝鲜保家卫国的父亲。这普
通又珍贵的搪瓷缸，曾伴随父
亲抗美援朝的艰难岁月，默默
给他提供便利，在和平年代，又
安分地做着它最基本的功用，
相伴相守。

从容淡定，说的应该就是如
此吧？父亲说：“当年脑袋别在裤
腰上南征北战，可不是为了日后
拿来炫耀。”父亲用行动告诉我
们，什么叫淡然。功名利禄皆云
烟，再辉煌的过去，也只是经历，
是过去，安然过好当下，享受手
中的平凡幸福，才最重要。

岁月荏苒，父亲离开我们
五年了。那一对搪瓷缸的一只，
也在不知道哪个姊妹拿去求学
途中，弄丢了。提起这个，母亲
总是一脸的惋惜。现在生活条
件好了，各种洗漱用漂亮刷牙
缸很多，但母亲一直守着这父
亲留下的搪瓷缸，不离不弃。

搪瓷缸，每天被母亲有些
苍老的手认真刷洗干净，伴母
亲洗漱，也被母亲呵护。那缓慢
温柔的动作，让我联想到母亲
用洗好的毛巾，给父亲认真擦
脸，父亲温暖的笑容，就在眼前
绽放开来。

我笑着对母亲说：“妈妈，
我父亲的这个搪瓷缸你送给我
吧。”母亲沉吟再沉吟，手捧着
搪瓷缸，摩挲着，能看出内心的
纠结与不舍。好久，母亲说：“好
吧，那也得等我走了以后了。”

那一瞬间，我泪流满面。

曲京溪

那年，一位新加坡商人，租赁
了我们村子南的600亩土地，种植
了一大片梨园。入春的一天，在梨
园打工的三妹，来到母亲家，她带
回了一棵1米多高的梨树苗。不等
三妹动手，母亲就急火火地找出
一把铁锨，在院子东侧的一块空
地上，掘土挖坑。坑挖好了，母亲
又铲来几锨土杂肥，撂进坑底，把
树苗栽上，灌足了水。

春去秋来，叶生叶落。转眼
间，梨树已经三周岁了，树干高
过了屋檐，枝条伸展到了屋顶。
一次我回老家看望母亲，白花花
的梨花开了一树，在陈旧的老屋
的映衬下，白得晃眼。芬芳的香
气，弥漫了整个院子，润彻了五
脏六腑。花香引来十几只蜂蝶，
在花枝间飞来飞去，听着嗡翁的

欢鸣声，让人心情舒爽畅快。
我每回家一次，就能看出

梨果又大了一圈儿。有次回家
时，见满树的梨，个个都比拳头
大，像是约好了似的，一齐使劲
儿，坠弯了枝头。它们是在炫耀
果实的丰硕吗？不，应该是向养
育了它的母亲致谢吧！

年过古稀的母亲，腿脚已
经有些不利索，但她还是踩着
小板凳，站在树下，摘下一个梨
让我尝尝。看到母亲弯弯的脊
背，也像被果实压弯的树枝，扣
向大地，我嚼着梨，感觉中更多
的是苦涩。梨树被压弯了的枝
头，在梨子收获后，还能挺直。
可母亲送我们一个个走出村
庄，进了城，她那被生活累弯的
脊背，却再也不能复直了啊！

入冬前的一个星期天，母亲
进城来了。刚一进门儿，母亲就

打开布兜，拿出十多个梨，招呼
我儿子：“浩浩，这是奶奶自己种
的新加坡梨，没打药，快尝尝。”我
拿起一个，削了皮儿递给儿子。
儿子贪婪地大口大口吃了起来，
吃完后说：“这梨甜，像冰糖味儿，
还没有渣子。”母亲不眨眼儿地
瞅着我儿子把梨吃完，脸上始终
洋溢着慈祥幸福的微笑。

“你也吃吧。”母亲拿起一个
梨对我说。我知道，母亲的胃肠
不大好，不能吃凉的食物。我不
好当着母亲的面儿吃，就推说给
孩子留着。怕母亲寻思多了，我
就宽母亲的心说：“给梨削皮儿
的时候，我就在想，我们小的时
候，您拿着我们肯定比这还要
好。”母亲一笑，说：“我知道，我明
白。现如今孩子少，谁还不拿着
娇贵。我拉扯你们兄弟、姊妹七
个的时候，可没有什么好吃的。”

妻在做饭。我拿起刚带回
家的一张报纸，看见上面有著
名诗人桑恒昌的一首短诗《如
果母亲是鱼》：如果母亲是鱼/

她会剥下/所有带血的鳞片/为
儿女，做衣裳……才读了一小
段儿，我的眼泪就止不住了。

自从母亲2009年过世后，我
家的老屋就空着了。这棵梨树，
便成了我们兄弟姊妹思念母亲
的寄托。见到梨树，就感觉像是
母亲在院子里迎接我们回家一
样。按说，梨树的寿命是能活到
一百岁的。可它还不到二十岁，
去年在一场罕见的涝灾中随我
母亲而去了。我坚信，来年梨树
定能生出新芽儿，就像是我们对
母亲的思念，一天天疯长起来。
母亲的魂灵，一定能闻到梨树开
花的满院芬芳，触摸到那沉甸甸
的、压弯枝头的果实。

母母亲亲的的新新加加坡坡梨梨
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