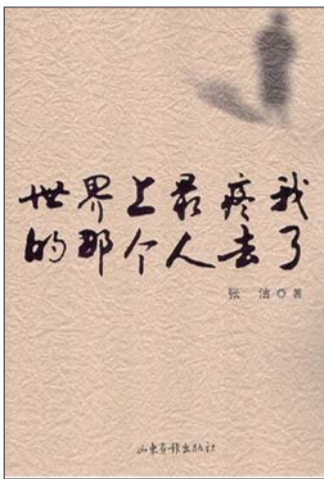


清明·怀念之书

又是一年清明将至。国人习惯在这一天怀念故人,也追忆与他们之间的往事。本周的读书,我们选取了两本与逝者相关的书,分别是作家张洁写给母亲的《世界上最疼我的那个人去了》和教授钱文忠记录国学大师季羡林人生历程的《我的老师季羡林之学生时代》。斯人已逝,但往事并不如烟。

——编者按

不要到了五十岁才懂得如何爱妈



“一个人在五十四岁的时候成为孤儿,要比在四岁的时候成为孤儿苦多了。”这是著名作家张洁在长篇纪实散文《世界上最疼我的那个人去了》一书开头的一句话。

作者张洁早年丧父,是母亲“千辛万苦,东创一口食,西捡一块布”地将张洁和张洁的女儿唐棣养大。母女情深,张洁随了母姓,并将母亲的出生地作为自己的祖籍,以至于

母亲去世后,张洁感觉“我已一无所有,妈这一走,这个世界和我就一点关系也没有了”。

书以悔恨开始——“我却总是看不到妈的衰老,我对她的关切,是不是连外人都不如?”又以悔恨结尾——“我只求妈多给我托些梦,让我在梦里对她说一次,妈,请您原谅我!”期间以类似日记的形式,详细记录了从母亲加速衰老,到带母亲四处求医问药,动手术,术后护理,直至去世这最后的八十多天的点点滴滴。

张洁近些年作品转向记录日常生活,具体关注人的内心情感,她在本书中呈现出的一个真实的自我和一个矛盾的内心世界,也正是令笔者最为感动的。

在这八十多天里,作者对母亲,不仅有体贴和照顾,动用一切人脉关系为母亲争取最好的医院和大夫;怕保姆照顾不周,坚持每日陪床,照顾她的饮食起居,亲自为其擦身,鼓励她锻炼恢复,以至于到最后,心累得“没有一点汁水了”;也有埋怨、置气,母亲时时“不配合”,甚至偶尔对着干,使得作者疲于应对,心力交瘁,心生埋怨,怪母亲不体谅她护理的辛苦;更多地,作者对母亲

充满了悔恨,她后悔自己没有注意到母亲的衰老,没有一点医学常识,见到母亲谵妄、紫斑、淤血、手凉等症状也没有在意,甚至一度耽于工作,疏远了病重的母亲,作者对母亲的死耿耿于怀,以至于认为“妈是含冤而死的,而且是我害了她”。

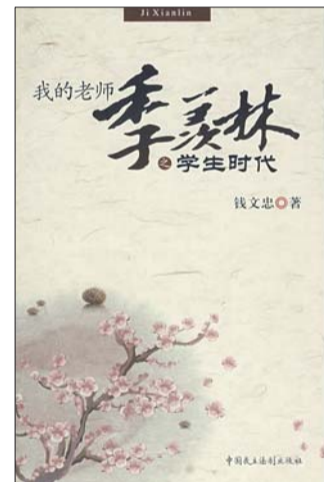
书里并没有长篇的直抒胸臆,情感都化于作者对母亲的重新认识:在自己工作的忙碌碌碌中,转眼间再看,母亲已经不再是那个年轻美丽的女子,脚步已经蹒跚,皱纹爬上了额头,满头的青丝变成了华发……

回头看看我们自己。父母对我们来说,曾经是那么熟悉,但当工作、朋友和爱人占据我们越来越多的时候,父母却变得陌生了起来,等到我们重新认识父母的时候,却只能感叹子欲养而亲不待了。

张洁在母亲去世后,也大病了一场,历时一年多的痛苦挣扎,她才完成了这本十万字的纪实散文。这既是对母亲的深情悼念,也是对天下所有子女的谆谆告诫,以自己的亲身经历告诫大家,不要“到了五十岁才懂得如何多爱一点自己的妈”。

本报记者 刘高

从顽童到学霸:季羡林的学生时代



乱世出大师。被誉为“国宝”的季羡林先生就是在抗战时期那个国家支离破碎的年代成长起来的。季羡林出生于一个非常贫苦的农民家庭,从小就是个顽童,但他凭着自己的勤奋,加上机遇,最终成为一代大师。

钱文忠的这本《我的老师季羡林之学生时代》向读者呈现的就是季老从顽童开窍,在战火中求学,最

后归国任教北大的非凡经历。

季老的学生时代颇具传奇色彩,他曾经经历叔父一夜暴富,从日军虎口险脱,后来又因二战留德十年,归国难见家人。从这些故事中,我们可以看到在战争年代大师历经沧桑苦难的成长历程,而这,其实也是那个时代所有中国知识分子的真实写照。钱文忠在书中的讲述,详细、生动而幽默,读起来也像看悬疑电影一样,颇有揪心之感。

值得一提的是,季老有着苦难的童年和坎坷的成长经历,从小就调皮捣蛋,虽有叔父的严格管教,但仍本性难改,抄书、看闲书,甚至是练武。难能可贵的是,他在济南新育小学上学时,对外语产生了浓厚的兴趣,“越是神秘的东西,便越有吸引力”。学习英语不仅给他探索神秘的乐趣,让他感到了无限的幸福和快乐,更是使其彻底脱胎换骨,逐渐蜕变为学霸,以致最后在语言学上登峰造极。

身处战乱年代,人们总会有身不由己的时候。1935年底,季老作为交换生到德国留学时,一对儿女尚幼,本来计划只需两年时间,但因为战乱等原因,他在哥廷根大学一待就是十年,而且也与远在济南沦陷

区的亲人断绝了联系。很难想象,当时急切想回国但无法成行的季羡林是如何在对亲人的思念中,在隆隆炮火中熬过那些个日日夜夜。

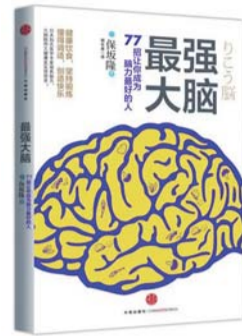
1945年二战结束后,“家书抵亿金”的痛苦峰回路转,10月底,季羡林离开哥廷根大学,辗转瑞士、马赛、越南、香港,于1946年抵达上海。怀着对祖国和家乡的深厚情谊,他谢绝了到剑桥执教的机会,选择了到北京大学任教。又延宕了一年,1947年暑假,年已36岁的季羡林才回到睽违12年的家乡。

如今,大师已逝。这本书呈现给我们的,不仅仅是大师传奇的成长轨迹,更有其对待未知的强大好奇心和探索欲,有其对祖国和家乡深沉的思念和爱。这本书对于仍处于学生时代的年轻人、家有学子的父母长辈,以及关注和喜欢季羡林的读者都会颇有启发。

2008年,钱文忠应《百家讲坛》之邀录制讲述季羡林求学经历的节目,因节目未能播出,才将节目转为文字版本,结书出版。因此本书行文画面感很强,故事感强,语言幽默,唯一遗憾的是行文略显啰嗦。

本报记者 刘高

新书汇



《最强大脑:77种让你成为脑力最好的人》
作者:(日)保坂隆
译者:程长泉
出版社:中信出版社

世界上根本不存在笨人,他为何比你更聪明?大脑不用很快就会衰弱,什么是锻炼大脑的最佳时机、最佳方法?即使过了古稀之年,大脑仍可继续发育……

日本人气脑外科博士保坂隆,教你从6大类生活习惯、77种训练脑部的秘方做起,不花钱、不吃药、简单易学,就能轻松消除大脑疲劳、补足养分,永葆健康。不论年纪大小,有无人天赋,都能轻松提升脑力,打造自己的“最强大脑”。



《重寻近代中国》
作者:马勇
出版社:线装书局

中国政治精英利用鸦片战争之后的一系列战败编织的一整套饱受外族剥削、欺侮为内容的“民族叙事”和“历史建构”。但在中国经济崛起的背景下,持续强化“悲情叙事”正在将中国从世界大环境中孤立。马勇从现代化视角出发重塑中国近代史,一方面重新评估外国资本在近代中国的功过是非,理清世界走进中国的路径及客观效果,另一方面剖析在现代化冲击之下,中国走向世界的艰难过程。



《孤独的领导:朴槿惠的60年》
作者:(韩)千荣植
译者:千日
出版社:机械工业出版社

作者从2003年开始近距离观察朴槿惠并取材。本书把她在青瓦台度过的童年生活、父亲遇刺后变为平民、再到总统大选胜出的种种过程一目了然地展现给读者。作者看到了作为普通人的朴槿惠的孤独,也看到了作为政治人的朴槿惠身上的孤独。作者在书中始终坚持将普通人朴槿惠和政治人朴槿惠统一起来理解,而且还以把朴槿惠的个性所带来的肯定面与否定面放在一起考虑的态度思考问题。



《孩子自觉我省心》
作者:吴甘霖 邓小波
出版社:接力出版社

这是著名方法学家吴甘霖夫妇19年的教子手记,是一本以现身说法的方式,让广大父母有效培养“自觉型孩子”的著作。本书通过生动事例,总结了一系列让孩子养成自觉精神和自我管理习惯的有效方法:从“要我学”到“我要学”,从“管时间”到“管心情”,从“战争型人格”到“正面沟通”,以及有效教子的九字方针(“听得进,记得住,用得上”),有效批评的“三明白”方针……

一周图书榜

	书名	作者	出版社
1	与庄共舞	王蒙	生活·读书·新知三联书店
2	查理九世:沙海谜国	雷欧幻像	浙江少年儿童出版社
3	从你的全世界路过:让所有人心动的故事	张嘉佳	湖南文艺出版社
4	苦难辉煌	金一南	光明日报出版社
5	本色	乐嘉	长江文艺出版社
6	有些事现在不做,一辈子都不会做了	李原	中国华侨出版社
7	草房子	曹文轩	江苏少年儿童出版社
8	追风筝的人	(美)胡塞尼	上海文艺出版社
9	会说话的女人最强大	崔挚妍	化学工业出版社
10	养肾就是养命	章友康	吉林科学技术出版社

本榜由新华书店南大街购书中心提供

栏目征集

如果您是烟台本地的作家,而且有着不错的成书,我们可以为您搭建一个展示自我的平台。如果您对优秀的书籍有着独到见解,我们也欢迎您分享您的私藏书。只要您是爱书的人,都请与我们联系,将您的自我推荐和对他人书的评鉴发邮件到jrytdz@163.com。