

爱上一位不上班的国王



本报记者 王昱

一周史记

下周史上那点事儿
(4月6日—4月12日)

据说,人世间最痛苦的事情莫过于上班,而比上班更痛苦的事情显然是天天上班。但有个人在其职业生涯中出勤率不到5%,还因此受到后人顶礼膜拜,你能信吗?别说,还真有这号人。创下这一纪录的人是理查一世,职业是英国国王,4月6日是他815年的忌日,我们可以借机好好学习一下他留下的“旷工经”。

理查一世,通称狮心王理查,在英国的历任国王中,论知名度

他稳居前三,能与他一较高下的,大约只有引领英国走向崛起的两位女王(伊丽莎白一世和维多利亚一世)。如果你去英国议会游览,会发现门口杵着一座跃马横刀的骑士雕像,就是这哥们儿。

英国王室那么悠久的历史,议会却专请他来镇宅,你一定觉得理查一世在位期间干出过什么赫赫功绩吧?错了,真实情况是,在这位狮心王在位的10年间,他一共只在英格兰安分地上了半个月(上任头四个月,中间回来俩月),这半年有没有好好干也得存疑,因为生长在法国的狮心王理查压根儿就不会说几句英语。在他当政的岁月里,本着“管理就是收税”的原则,他治下的英国臣民基本上只能趁着交税的时机,加强一下对自己领导的记忆。

理查旷工的这九年半时间都在干吗呢?他在忙活一项名叫十字军东征的副业,具体说来,就是欧洲中世纪的国王和贵族响应教皇的号召,到穆斯林的地盘上去搞武装集体抢劫。过去英国人很喜欢替狮心王理查吹牛,说理查在十字军东征中如何武功赫赫,但从目前能找到的史料看来,这一点也存疑。的确,理查本人作战十分英勇,不负他“狮心王”的美誉,作为单枪匹马的人肉坦克他的确是一把好手。但打仗不是拍动作片,真论起排兵布阵来,他与对手萨拉丁屡次交手都讨不到便宜,最后还多亏了萨拉丁“英雄惜英雄”,才让他体面地回了欧洲。不过在回程中,理查因之前分赃不均的问题在德意志被扣了下来,被同教兄弟关了整整两年,最

终缴纳大笔赎金并俯首称臣后才被放回。也许是在十字军里抢上瘾了,理查回国后闲了没几天,又为了一个捕风捉影的寻宝故事跑到法国去探险,终于成功地把自己折腾死了。

狮心王理查的一生,是传奇的一生,骑士的一生,也是不务正业的一生。守着国王这么个前途光明的职业,他却偏偏热衷于当游侠到处打劫,还为此倒贴进去不少民脂民膏,可见打劫干得也不专业。不过狮心王理查留给人们最大的“槽点”不是这些,而是他如此不务正业,英国人民为何还如此爱他?

抛开理查人长得帅、人生故事又比较曲折不谈,说到底,人民之所以觉得他可爱,可能正是因为他“旷工”。在这位爷不着家的

九年半中,英国人民首次发现了一个重大事实:原来离了国王统治,国家也能照常运转。更重要的是,由于理查热衷于倒贴钱搞打劫,英国政府不得不向贵族和市民出售大量的“特许权”以换取战争资金,人们通过这种方式向国王赎回了权力。所以,等到理查他弟约翰即位后想不认账时,大家就不干了,逼着国王在1215年签署了《自由大宪章》,这成了人类近代宪政民主制度的第一声啼哭。在这次决定人类命运的大转折当中,“旷工”国王理查在无意中居功至伟。

读到这里,你大约就能理解,为啥英国议会要请理查一世镇宅了,其潜台词其实是这样的:“多亏了陛下您不干活,人民才能有活干,谢谢。”

一个“卖国贼”的“小日本主义”

——石桥湛山近百年前为日本规划的和平崛起蓝图

本周,日本首相安倍晋三用一套名为“修改”实为“废止”的修改案,终于废掉了日本执行多年的“武器出口三原则”,为其下一步修宪铺平了道路。反讽的是,无论是安倍已经废止的“武器出口三原则”,还是他想要废止的“和平宪法”,都不是美国强加给战败国日本的,而是当年由日本人自己提出的。

如果今日的安倍想的是“破茧而出”,那么当年的日本又为何要“作茧自缚”呢?要理解这段历史,我们需要讲述一个日本“卖国贼”与他的思想的故事,日本战后令人惊奇的自我约束,以及更令人惊奇的经济奇迹,某种意义上都肇始于他的思想。



1963年,毛泽东会见日本前首相石桥湛山(中)。



安倍晋三放弃了“武器出口三原则”,为下一步修宪铺平道路。

本报记者 王昱

与“日本梦”同龄

在中国,“小日本”经常被当作一个贬义词来使用。事实上,日本人也曾使用过“小日本”这个词,而且还把这一词汇升华为一套系统的“小日本主义”。提出这一“主义”的人名叫石桥湛山,日本著名新闻人、政治家。

1884年,石桥湛山出生在东京一个日莲宗的佛门世家。在他诞生时,东京街头正在热销日本著名思想家福泽谕吉版的《脱亚论》。福泽谕吉在书中向正在进行明治维新的日本人讲述了一个“日本梦”——与欧洲列强同进退,学习他们,并像他们一样去“开辟万里之波涛”,在全世界建立殖民地,成就一个辉煌的大日本帝国。

在往后的岁月中,石桥湛山与福泽谕吉提出的“日本梦”一起飞速成长,在石桥十岁时,日本战胜中国,他二十二岁时,日本再胜俄罗斯。在日本国运如日中天之际,石桥本人的生活也一帆风顺,1907年,石桥从早稻田大学毕业,次年每日新闻社当记者。1911年转入东洋经济新报社,石桥在这里一直干到日本战败,先后升任社长和总编。

与“日本梦”同龄的石桥从小受的是大日本帝国要如何如何的教育,然而,石桥却是他那一代人当中的异数。1912年,年仅28岁的石桥发表了“满洲放弃

论”,文中公开谴责日本政府正在推行的吞并满洲(中国东北)计划,称这一计划不仅有违道义,而且在经济上得不偿失。

此言一出,很多日本愤青在给石桥扣上“非国民”(相当于“日奸”)的帽子之余,更好奇这哥们儿是不是疯了——日清战争(中日甲午战争)、日俄战争费了那么大劲,眼看要到手了,竟然说要放弃,开什么玩笑?

独具慧眼的“小日本”

今天看来,真正疯狂的自然是日本军国主义者而非石桥,但在当时看来,石桥的不被理解是正常的。一直到20世纪初期,强权世界上大多数国家依然奉行这样的逻辑。

石桥的高明之处正在于,他先于大多数人看出了这种“强国”欲望的华而不实。在系统研读西方经济学理论后,石桥发现在海外谋求殖民地,实际上是一项十分亏本的生意——如果拥有广阔的领土,为了维持社会稳定需要对警察和军队投入大量的资金。比如当时的大英帝国,众多的殖民地给它带来了“日不落”的称号,但真正拿出账本一算,这些殖民地大多都是只会赔钱的负资产。因此从19世纪末开始,英国就掀起了“小英国主义”的思潮,主张放弃殖民地,退回英伦三岛。

就在英国人已经洞穿殖民地游戏的无趣时,当时的日本却仍然沉醉在自己的大国迷梦中,

自日俄战争后,军费连年增长,甚至超过政府支出的一半,军队也呈现出尾大不掉之势。

正是基于这一认知,石桥在1921年连续发表了《放弃一切的觉悟》和《大日本主义的幻想》等文章,以大量的统计资料来证明,建立一个殖民地强国在经济上没有价值,“大日本主义”只能是个幻想,并针锋相对提出了“小日本主义”,指出日本最明智的决断是应当放弃所有殖民地,与世界各国结好,并尽可能将军备维持在最低水准,退回本土一心一意以产业立国,全力发展经济。

然而,石桥的这种观点在日本国内当时一片狂热的气氛中根本没人听得进去。

主动“放弃一切”

有关日本和平宪法的产生,战后出任驻日盟军最高司令的麦克阿瑟在其回忆录《往事追忆》中曾这样介绍:1947年某天中午,日本国务大臣币原喜重郎来到他的办公室,在谈话中,币原提出了一个让麦克阿瑟吃惊的建议——在新宪法的条款中,应当加入所谓“非战条款”,要用宪法手段禁止日本有任何形式的军事建制。币原解释说,这样就会达到两个目的:旧军方将被剥夺他们有一朝一日可能夺回政权的一切手段;另外,世界上其他国家都会知道日本将永远不会发动战争了。币原说:“日本是一个穷国,无论如何都不能把财力花在装备上了。国家所剩下的任何资源都应该

用于扶持经济。”

身为军人的麦克阿瑟可能很难理解日本为何要“自毁长城”,但从币原对“和平宪法”的理由表述中,我们不难看出,这种叙述逻辑实际上就是石桥湛山当年所规划的“小日本主义”。战后的石桥投笔从政,活跃于日本政坛,历任多届日本内阁阁员,甚至一度出任首相。他的“小日本主义”在日本战后的影响则更加深远,日本前首相三木武夫正是按照这一思路推动了“武器出口三原则”。放弃使用武力的日本,在战后的经济发展的确如同石桥湛山所预言的那样,用短短二三十年的时间创造了一个奇迹——一个领土和资源匮乏、没有强大军队的“小国”竟然变成了一个真正的世界“经济大国”。

然而,在日本战后众多对国家路线的设计中,“小日本主义”的思潮却又是退潮最快的。就连受益于“小日本主义”的日本民众,似乎也在忘记它——本届安倍政府上台前用以争取选民的竞选口号就叫“夺回强大日本”。2014年新年伊始,安倍晋三在他的新年感言中再次强调,“夺回强大日本”的战斗才刚刚开始。“大日本主义”这个当年石桥湛山竭力批驳的错误理念,似乎又在借尸还魂。

日本曾经忽略了石桥湛山的真知灼见,而今似乎又将再次忽略它。石桥湛山与他的“小日本主义”,这个正在远去的故事值得倾听。



读世界,懂中国。扫码关注齐鲁晚报国际新闻官方微信“外参”。



给你一段有趣的时光,扫码关注齐鲁晚报官方微信。