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托马斯的爱情

【情感阅读】

□胡春华（铁路职工）

“我跟你睡，不是睡你”，这是
一位男士的 QQ 签名。他这句话
是写给女友看的，企图通过这句
表白让女友不再怀疑他对她的爱
情。

这句发自肺腑的表白，让我联
想起捷克作家米兰·昆德拉的小说

《不能承受的生命之轻》中的男主
人公托马斯。托马斯是一位对女
人既渴望又恐惧的男人，他不能
容忍婚姻的长相厮守，也不能忍
受没有女人的生活，因而他找到
了一个中庸的办法，那就是“性友
谊”。他与很多情妇都保持着这种
友谊。这种“性友谊”要求托马斯
这一生必须与爱情绝缘，否则他
就无法处理好与情妇们之间的关
系，更担心情妇们会跟他闹腾。他
从来不会跟女人过夜，他认为“一
起过夜，便是爱情之罪证”；另外，
他还有一个隐秘的原因，那就是在
他每次做爱过后都无法克制内心
想要独处的强烈愿望。

但是爱情的力量是强大的，几
乎可以达到无坚不摧的地步，让当
事人都感到不可思议。当托马斯
在波西米亚的一个小镇上邂逅了
特雷莎之后，他对这个陌生的女
孩产生了一种“无法解释的爱”，
甚至在特雷莎患上流感高烧不退
的时候，他竟然守在她身边想着：
如果她要是死了，他也要陪着她
一起死。他心中燃起的爱情已经
到了可以和对方生死与共的程
度。过去的他为了永享单身生活
的自由快乐，费尽心机为自己创
立了一种独特的生活方式，为了
保持这种“性友谊”的生活方式，
他长期拒绝爱情的入侵，比如说：
就算他去看老情人，也要隔上好
一阵子；他如果在短期内去会同
一个女人，绝不会超过三次；当他
常年去看同一个女人时，两次幽
会之间至少得隔上三周。如此捍
卫单身生涯的托马斯见到特雷莎
之后，却无法拒绝爱情的降临了，
在他跟特雷莎有了第一次肌肤之
亲后，便不可思议地一次又一次思
念着这个几乎不曾相识的小镇姑
娘，他感觉特雷莎跟他过去遇见的
女人都不一样，她对于他来说既不
是妻子，也不是情人，她只是个他
从涂了树脂的篮子里抱出来、安放
在自己床榻之岸的孩子。如此看
来，凡是能够被拒绝的绝不会是爱
情。

托马斯是布拉格这座城市的
一位著名医生，而特雷莎只是一
个乡下小酒馆的女招待，托马斯
与特雷莎的相遇是因为六次难以
置信的偶然巧合。托马斯这位从来
不会与女人过夜的男人，不但在后
来与特雷莎共同度过了无数个夜
晚，而且还把特雷莎留在了布拉
格，并与之结了婚，直到他们生命
的最后一刻也是死在了一起。

托马斯的爱情观认为：“跟一
个女人做爱和跟一个女人睡觉，
是两种截然不同、甚至几乎对立
的事情，爱情并不是通过做爱的
欲望体现的（这可以是对无数女
人的欲求），而是通过和她共眠的
欲望（这只能是对一个女人的欲
求）而体现出来的。”爱情是自古
以来就真切存在的美好情愫，虽
然它只是一种稍纵即逝的现实。
如果有人依旧怀疑爱情，那么不
妨买上一本《不能承受的生命之
轻》读一读吧。

【我读我思】

患者也应该知道
□文芳（公务员）

对于一些职业群体，比如
教师、医生，普通大众总有更高
一些的道德期待，几乎不能容
忍他们犯错。如果得知他们中
的一员犯了错，很少有人冷静
思考，多是惊诧，继而不依不饶
地口诛笔伐，全然不去想自己
有没有资格，更不去想，职业道
德就一定会完胜社会不良风气
的侵袭吗？

小时候在村子里行医的，是
一位子承父业的传承者。一个村
子里居住，无血缘，有辈分，有乡
情，更有传统的乡村道德约束。
那小小的诊所——— 只是一间偏
房——— 几乎是全村最早开门、最
晚灭灯的地方，每晚都有乡亲在
那儿，买药、看病、闲聊。行医者
对乡亲尽心尽力，乡亲对行医者
信任尊重。

若干年过去，长大后离开乡
村的我无意中听到这样的抱怨：
原本三块钱的药变成了六块，公

家报销两块五，还贵了五毛！那
张生气的脸让我意识到：好政策
被用坏了。然后我听说，村子里
的诊所被撤了，几个村联合成大
卫生室，行医的都是年轻的“有
证”的。经济浪潮的裹挟下，任何
一个行业都有顺势而为的石子
吧。可惜，这样的石子多了，会影
响一个行业的信誉。慢慢地，曾
有的亲密没了，尊重没了，信任
也没了。

原本乡亲们极少涉足的县
医院，现在人满为患，并且只要
踏进医院门，就尽可能托关系找
熟人。患者怕医生不尽心，而医
生也确实不敢再依据医学道理
坚持自己的诊断，只是尽量满足
患者的要求——— 花圈摆过、灵堂
搭过、玻璃碎过之后，医生学会
了先保护自己。

各种繁多的保健知识、健
康讲堂充斥着荧屏网络，各样
头衔的营养大师、养生专家滔

滔不绝地告诉你吃什么、如何
吃，我们所得到的知识似乎足
够多了。所以，读完《只有医生
知道》后，我无心探究书里到底
有多少与身体有关的秘密，让
我深思并且忍不住叹息的，是
对“医生”这个群体的清晰透视
后，无法乐观的现实。医生、护
士，我们的白衣天使，有着超长
的劳动时间，超强的劳动强度，
繁琐的日常工作，不成比例的
薪水，对未知疾病的恐惧，患者
不理解后的愤懑，自身价值无
法体现的忧虑……我们所有的
烦恼，他们都有。时常伴随“干
一行爱一行”的，还有恨：爱的
是工作本身，恨的则是附加其
上的琐屑，更恨的是这些琐屑
你还不得不面对。

书中的医生性格各异，却还
都乐观、善良，保持着医生这个
群体的道德水准，向他们致敬！
读到那个干净利落、认真负责、

既提携后辈又关心病人的许教
授被患者家属打得骨折时，我难
忍心中的愤怒。她最终离开了协
和医院，去了高级私人诊所，我
心中满是悲伤，尤其是她所说的
话：打了我就打了，我们老了，干
不了几年了；打了你们，你们年
轻的若不干了，那病人怎么办？
是啊，人吃五谷杂粮，哪能不生
病，而紧张的医患关系中，最终
受伤害的，会是谁呢？

读着《只有医生知道》，我一
边学会坦然面对疾病，一边告
诉自己要冷静思考。也许我们
学识不够、教养不够，但生命最
初的善良却应该是一样的。你
想过好日子，我知道；可是你得
知道，我也想过好日子。所以，
互相理解，互相担待，很重要。
如果医患关系糟糕到无以改
善，受伤害的不仅仅是医学、医
生，更是我们普通的患者。这，患
者也该知道。

【旧书不厌】

翻译家鲁迅
□司马白羽（公司职员）

《苦闷的象征》是鲁迅翻译的
日本作家厨川白村的文艺理论专
著，1924 年 12 月新潮社初版。初版
为毛边本，是鲁迅旧版本特有的小
毛边，没有一般毛边书长短不齐的
夸张，而是莹润可爱，手感极好。再
加上时间的磋磨，在纸页上留下了
时间的痕迹，更散发出一种旧年代
的韵味。

《苦闷的象征》封面系画家陶
元庆设计，鲁迅非常赏识陶氏，后
来还请他设计过《彷徨》、《坟》、《朝
花夕拾》、《唐宋传奇集》等作品的
封面。陶元庆在上海艺术专科师范
学校学习时受过良好的西洋画熏
陶，在书籍封面设计上大量采用象
征主义手法。《苦闷的象征》用红、
黑、灰三色线条构图，图案为一裸
体女郎，披散着长发，脚趾夹着一
柄镗(古代兵器，形似三股叉)，正努
力用舌头去舔镗中间的利刃。整体
构图为圆形，只有一只脚伸出圆
外，闪烁着压抑、哀凉、神秘的色
彩。这种夸张、变形、扭曲的手法，
明显闪烁着现代西洋画的影子，同
时也可看出陶元庆对该书内容的
理解。

《苦闷的象征》是鲁迅译作中
的早期作品，产生时间仅晚于小说
集《呐喊》(1923 年 8 月初版)，尚在

《彷徨》(1926 年 8 月初版)出版之
前，但就《彷徨》的创作与《苦闷的
象征》的翻译而言，二者在时间上
具有交叉性，也就是说鲁迅一面创
作《彷徨》，一面翻译《苦闷的象
征》，这就不难理解厨川白村对鲁
迅的影响了。厨川白村深受弗洛伊
德的影响，在文学创作上偏向于精
神分析，这一理论也影响了鲁迅，
在人物创作上沉重而深刻，最典型
的就是收录在《呐喊》中的《狂人日
记》。

鲁迅的翻译颇有争议，早年便
有“硬译”与“曲译”之争，然而看

《苦闷的象征》却毫无晦涩之处，译
笔简约明快，平白素朴。对此，作家
止庵先生曾说：“鲁迅翻译的日文
作品，译笔均极佳，如厨川白村著

《苦闷的象征》、《出了象牙之塔》，
鹤见祐辅著《思想·山水·人物》，爱
罗先珂著《爱罗先珂童话集》、《桃
色的云》(爱氏原作为日文)，以及

《现代日本小说集》中所译篇章。但
是据日文转译的作品就不大好读
了。”当年鲁迅与梁实秋的“硬译”
之争起于《文艺批评》，该书原作为
俄文，系鲁迅先生据日文转译，无
怪乎受人非议。不过，译笔之争至
今在读者中未落幕，成了一个见仁
见智的问题了。

【编辑在读】

本期登场：曲鹏

《上课记 2》
王小妮 著
中国华侨出版社

关注王小妮，不是因为她的诗歌，而是因为她的两
本书———《上课记》和《上课记 2》。很长时间一直以诗
人身份出现的王小妮 2005 年起在海南大学人文传播
学院任教，2012 年初出版随笔集《上课记》，记录她在
执教初期对教师身份的诸多新奇和困惑。2012 年末，
王小妮辞去教职，离开讲台。《上课记 2 》是她 2011 和
2012 两年的“教后感”结集，把更多的笔墨倾注到学生
的身上，倾听与书写那些 90 后年轻人的理想、迷茫、激
情、无奈、委屈和愤怒。

尽管王小妮最终离开了海南大学，但是她对教师
职业的那份热忱与担当，着实令人钦佩。

《然后，我就一个人了》
[日]山本文绪 著
南海出版社

日本女作家山本文绪因无法兼顾工作、写作与婚
姻，不得不放弃了工作，而原本不想放弃的婚姻也出了
问题。32 岁的时候，她又开始了一个人的生活。《然后，
我就一个人了》带有半自传性质，山本文绪用日记的形
式将离婚后自己一个人的生活白描般公之于众。

写作，赚钱，吃喝，旅行，减肥，购物，看过这本流水
账，发现原来一个人的生活其实也不赖。无论是一个人
生活，还是再婚以后，山本文绪都能享受到生活带来的
乐趣。

《从你的全世界路过》
张嘉佳 著
湖南文艺出版社

每个人都会讲故事，但不一定每个人都是会讲故
事的人。张嘉佳就是个会讲故事的人，2013 年他开始
在微博上发“睡前故事”系列，一度被转发六位数次，有
的故事还签下了电影版权，备受追捧。之后故事结集成

《从你的全世界路过》一书。一个个朴实的故事讲述的
都是他的生活、他的朋友的生活，无一例外地跟青春有
关，有的温暖，有的明亮，有的疯狂。在这些故事中，读
者可能会找到自己的影子，但张嘉佳说他“绝不给你灌
心灵鸡汤，其实没有必要微笑着面对伤害过你的人，但
是一定要学会微笑着面对被伤害过的自己”。

书中每篇都是一个小故事，适合零碎时间阅读。从
你的全世界路过，随便打开一篇就可以了。

（作者为本报副刊编辑中心编辑）

【书中人生】

那个孤寂苦闷的灵魂
□甘霖（高校职员）

两年前网购了《呼兰河传》等
萧红的作品，细细读，才真正地读
懂了她的文章，读懂了那个孤寂、
苦闷的灵魂。

《呼兰河传》中萧红以朴素率
直、凄婉细腻的笔调，真实而感人
地再现了她的童年，描绘了二十世
纪二十年代的北疆呼兰小城的风
土人情。展示在读者面前的是一幕
幕悲剧性的生活图景：令人窒息的
东二道街的大泥坑；小城的“精神
鸦片”：跳大神、唱秧歌、放河灯、野
台子戏、四月十八的庙会；小团圆
媳妇的惨死；二伯的不幸遭遇；冯
歪嘴子一家的艰辛人生……《呼兰
河传》让我看到了萧红的寂寞童
年，也看到了这个刻板单调的小城
生活中扭曲的人性。当然，我也读
到慈祥祖父带给萧红的温情与快
乐，这在萧红命运多舛的短暂人生
中，无疑是弥足珍贵的。

萧红作为“二十世纪中国最优
秀的作家之一”，她短暂的一生都
在疲于奔命和动荡不安中挣扎，激
情洋溢的文学创作没能改变她的
悲惨命运。无论是她从小相依为命
的祖父，还是她舍弃尊严所爱的男
人，以及她所最最敬重的鲁迅先
生，都没有也不可能成为她永远的
救星。1942 年 1 月 22 日，年仅 31

岁的萧红在香港辞世时，她用生命
爱过的两个男人都不在身边。

最近，听说有描写萧红的电影
《黄金时代》马上要上映，我心情竟
然异常矛盾复杂。特别想去看看电
影中这个悲情女子充满才情的短
暂人生，又担心那个徜徉在文字间
孤寂、苦闷的灵魂，通过电影的演
绎会变得有血有肉、生动灵活起
来。想必到那时，我心中本来对她
的扼腕叹息和心疼将会变本加厉
地痛彻肺腑，终将无法释怀。

一本书能影响一个人的一
生，一本书能改变一个人的命运。
沉静的阅读在今天已经越来越难
得，然而只有阅读才能滋养我们
的心灵。

喜欢一本书，或者喜欢许多
本书，只要发自内心，只要曾经有
所感有所悟，不论当下的新书还
是过去的经典，都可以写出来与
大家分享。篇幅无需太长，言简意
赅千字文足矣。

投稿信箱：qlbook@163 .com
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