

【我读我思】

患者也应该知道

□文芳(公务员)

对于一些职业群体,比如教师、医生,普通大众总有更高一些的道德期待,几乎不能容忍他们犯错。如果得知他们中的一员犯了错,很少有人冷静思考,多是惊诧,继而不依不饶地口诛笔伐,全然不去想自己有没有资格,更不去想,职业道德就一定会战胜社会不良风气的侵袭吗?

小时候在村子里行医的,是一位子承父业的传承者。一个村子里居住,无血缘,有辈分,有乡情,更有传统的乡村道德约束。那小小的诊所——只是一间偏房——几乎是全村最早开门、最晚灭灯的地方,每晚都有乡亲在那儿,买药、看病、闲聊。行医者对乡亲尽心尽力,乡亲对行医者信任尊重。

若干年过去,长大后离开乡村的我无意中听到这样的抱怨:原本三块钱的药变成了六块,公

家报销两块五,还贵了五毛!那张生气的脸让我意识到:好政策被用坏了。然后我听说,村子里的诊所被撤了,几个村联合成大卫生室,行医的都是年轻的“有证”的。经济浪潮的裹挟下,任何一个行业都有顺势而为的石子吧。可惜,这样的石子多了,会影响一个行业的信誉。慢慢地,曾有的亲密没了,尊重没了,信任也没了。

原本乡亲们极少涉足的县医院,现在人满为患,并且只要踏进医院门,就尽可能托关系找熟人。患者怕医生不尽心,而医生也确实不敢再依据医学道理坚持自己的诊断,只是尽量满足患者的要求——花圈摆过、灵堂搭过、玻璃碎过之后,医生学会了先保护自己。

各种繁多的保健知识、健康讲堂充斥着荧屏网络,各样头衔的营养大师、养生专家滔

滔不绝地告诉你吃什么、如何吃,我们所得到的知识似乎足够多了。所以,读完《只有医生知道》后,我无心探究书里到底有多少与身体有关的秘密,让我深思并且忍不住叹息的,是对“医生”这个群体的清晰透视后,无法乐观的现实。医生、护士,我们的白衣天使,有着超长的劳动时间,超强的劳动强度,繁琐的日常工作,不成比例的薪水,对未知疾病的恐惧,患者不理解后的愤懑,自身价值无法体现的忧虑……我们所有的烦恼,他们都有。时常伴随“干一行爱一行”的,还有恨:爱的是工作本身,恨的则是附加其上的琐屑,更恨的是这些琐屑你还不得不面对。

书中的医生性格各异,却都乐观、善良,保持着医生这个群体的道德水准,向他们致敬!读到那个干净利落、认真负责、

既提携前辈又关心病人的许教授被患者家属打得骨折时,我难忍心中的愤怒。她最终离开了协和医院,去了高级私人诊所,我心中满是悲伤,尤其是她所说的话:打了我就打了,我们老了,干不了几年了;打了你们,你们年轻的若不干了,那病人怎么办?是啊,人吃五谷杂粮,哪能不生病,而紧张的医患关系中,最终受伤害的,会是谁呢?

读着《只有医生知道》,我一边学会坦然面对疾病,一边告诉自己冷静思考。也许我们学识不够、教养不够,但生命最初的善良却应该是一样的。你想过好日子,我知道;可是你得知道,我也想过好日子。所以,互相理解,互相担待,很重要。如果医患关系糟糕到无以改善,受伤害的不仅仅是医学、医生,更是我们普通的患者。这,患者也该知道。

【情感阅读】

托马斯的爱情

□胡春华(铁路职工)

“我跟你睡,不是睡你”,这是一位男士的QQ签名。他这句话是写给女友看的,企图通过这句话表白让女友不再怀疑他对她的爱情。

这句发自肺腑的表白,让我联想起捷克作家米兰·昆德拉的小说《不能承受的生命之轻》中的男主角托马斯。托马斯是一位对女人既渴望又恐惧的男人,他不能容忍婚姻的长相厮守,也不能忍受没有女人的生活,因而他找到了一个中庸的办法,那就是“性友谊”。他与很多情妇都保持着这种友谊。这种“性友谊”要求托马斯这一生必须与爱情绝缘,否则他就无法处理好与情妇们之间的关系,更担心情妇们会跟他闹腾。他从来不会跟女人过夜,他认为“一起过夜,便是爱情之罪证”;另外,他还有一个隐秘的原因,那就是在他每次做爱过后都无法克制内心想要独处的强烈愿望。

但是爱情的力量是强大的,几乎可以达到无坚不摧的地步,让当事人都感到不可思议。当托马斯在波西米亚的一个小镇上邂逅了特雷莎之后,他对这个陌生的女孩产生了一种“无法解释的爱”,甚至在特雷莎患上流感高烧不退的时候,他竟然守在她身边想着:如果她要是死了,他也要陪着她一起死。他心中燃起的爱情已经到了可以和对方生死与共的程度。过去的他为了永享单身生活的自由快乐,费尽心机为自己创立了一种独特的生活方式,为了保持这种“性友谊”的生活方式,他长期拒绝爱情的入侵,比如说:就算他去老情人,也要隔上好一阵子;他如果在短期里去会同一个女人,绝不会超过三次;当他常年去看同一个女人时,两次幽会之间至少得隔上三周。如此捍卫单身生涯的托马斯见到特雷莎之后,却无法拒绝爱情的降临了,在他跟特雷莎有了第一次肌肤之亲后,便不可思议地一次又一次思念着这个几乎不曾相识的小镇姑娘,他感觉特雷莎跟他过去遇见的女人都不一样,她对于他来说既不是妻子,也不是情人,她只是个他从涂了树脂的篮子里抱出来,安放在自己床榻之岸的孩子。如此看来,凡是能够被拒绝的绝不会是爱情。

托马斯是布拉格这座城市的一位著名医生,而特雷莎只是一个乡下小酒馆的女招待,托马斯与特雷莎的相遇是因为六次难以置信的偶然巧合。托马斯这位从来不会与女人过夜的男人,不但在后来与特雷莎共同度过了无数个夜晚,而且还把特雷莎留在了布拉格,并与之结了婚,直到他们生命的最后一刻也是死在了一起。

托马斯的爱情观认为:“跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉,是两种截然不同、甚至几乎对立的事情,爱情并不是通过做爱的欲望体现的(这可以是对无数女人的欲求),而是通过和她共眠的欲望(这只能是对一个女人的欲求)而体现出来的。”爱情是自古以来就真切存在的美好情愫,虽然它只是一种稍纵即逝的现实。如果有人依旧怀疑爱情,那么不妨买上一本《不能承受的生命之轻》读一读吧。

一本书能影响一个人的一生,一本书能改变一个人的命运。沉静的阅读在今天已经越来越难得,然而只有阅读才能滋养我们的心灵。

喜欢一本书,或者喜欢许多本书,只要发自内心,只要曾经有所感有所悟,不论当下的新书还是过去的经典,都可以写出来与大家分享。篇幅无需太长,言简意赅千字文足矣。

投稿邮箱:qlbook@163.com

【旧书不厌】

翻译家鲁迅

□司马白羽(公司职员)

《苦闷的象征》是鲁迅翻译的日本作家厨川白村的文艺理论专著,1924年12月新潮社初版。初版为毛边本,是鲁迅旧版本特有的小毛边,没有一般毛边书长短不齐的夸张,而是莹润可爱,手感极好。再加上时间的磋磨,在纸页上留下了时间的痕迹,更散发出一种旧年代的韵味。

《苦闷的象征》封面系画家陶元庆设计,鲁迅非常赏识陶氏,后来还请他设计过《彷徨》、《坟》、《朝花夕拾》、《唐宋传奇集》等作品的封面。陶元庆在上海艺术专科学校学习时受过良好的西洋画熏陶,在书籍封面设计上大量采用象征主义手法。《苦闷的象征》用红、黑、灰三色线条构图,图案为一裸体女郎,披散着长发,脚趾夹着一柄镗(古代兵器,形似三股叉),正努力用舌头去舔镗中间的利刃。整体构图为圆形,只有一只脚伸出圆外,闪烁着压抑、哀凉、神秘的色彩。这种夸张、变形、扭曲的手法,明显闪烁着现代西洋画的影子,同时也可看出陶元庆对该书内容的理解。

《苦闷的象征》是鲁迅译作中的早期作品,产生时间仅晚于小说集《呐喊》(1923年8月初版),尚在

《彷徨》(1926年8月初版)出版之前,但就《彷徨》的创作与《苦闷的象征》的翻译而言,二者在时间上具有交叉性,也就是说鲁迅一面创作《彷徨》,一面翻译《苦闷的象征》,这就不难理解厨川白村对鲁迅的影响了。厨川白村深受弗洛伊德的影响,在文学创作上偏向于精神分析,这一理论也影响了鲁迅,在人物创作上沉重而深刻,最典型的就是收录在《呐喊》中的《狂人日记》。

鲁迅的翻译颇有争议,早年便有“硬译”与“曲译”之争,然而看《苦闷的象征》却毫无晦涩之处,译笔简约明快,平白素朴。对此,作家止庵先生曾说:“鲁迅翻译的日文作品,译笔均极佳,如厨川白村著《苦闷的象征》、《出了象牙之塔》,鹤见祐辅著《思想·山水·人物》,爱罗先珂著《爱罗先珂童话集》、《桃色的云》(爱氏原作为日文),以及《现代日本小说集》中所译篇章。但是据日文转译的作品就不大好读了。”当年鲁迅与梁实秋的“硬译”之争起于《文艺批评》,该书原作为俄文,系鲁迅先生据日文转译,无怪乎受人非议。不过,译笔之争至今在读者中未落幕,成了一个见仁见智的问题了。

【书中人生】

那个孤寂苦闷的灵魂

□甘霖(高校职员)

两年前网购了《呼兰河传》等萧红的作品,细细读,才真正地读懂了她的文章,读懂了那个孤寂、苦闷的灵魂。

《呼兰河传》中萧红以朴素率直、凄婉细腻的笔调,真实而感人地再现了她的童年,描绘了二十世纪二十年代的北疆呼兰小城的风土人情。展示在读者面前的一幕幕悲剧性的生活图景:令人窒息的东二道街的大泥坑;小城的“精神鸦片”:跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八的庙会;小团圆媳妇的惨死;二伯的不幸遭遇;冯歪嘴子一家的艰辛人生……《呼兰河传》让我看到了萧红的寂寞童年,也看到了这个刻板单调的小城生活中扭曲的人性。当然,我也读到慈祥祖父带给萧红的温情与快乐,这在萧红命运多舛的短暂人生,无疑是弥足珍贵的。

萧红作为“二十世纪中国最优秀的作家之一”,她短暂的一生都在疲于奔命和动荡不安中挣扎,激情洋溢的文学创作没能改变她的悲惨命运。无论是她从小相依为命的祖父,还是她舍弃尊严所爱的男人,以及她所最最敬重的鲁迅先生,都没有也不可能成为她永远的救星。1942年1月22日,年仅31岁的萧红在香港辞世时,她用生命爱过的两个男人都不在身边。

最近,听说有描写萧红的电影《黄金时代》马上就要上映,我心情竟然异常矛盾复杂。特别想去看看电影中这个悲情女子充满才情的短暂人生,又担心那个徜徉在文学间孤寂、苦闷的灵魂,通过电影的演绎会变得有血有肉、生动灵活起来。想必到那时,我心中本来对她的扼腕叹息和心疼将会变本加厉地痛彻肺腑,终将无法释怀。

【编辑在读】

本期登场:曲鹏



《上课记2》

王小妮 著

中国华侨出版社

关注王小妮,不是因为她的诗歌,而是因为她的两本书——《上课记》和《上课记2》。很长时间一直以诗人身份出现的王小妮2005年起在海南大学人文传播学院任教,2012年初出版随笔集《上课记》,记录她在执教初期对教师身份的诸多新奇和困惑。2012年末,王小妮辞去教职,离开讲台。《上课记2》是她2011和2012两年的“教后感”集结,把更多的笔墨倾注到学生的身上,倾听与书写那些90后年轻人的理想、迷茫、激情、无奈、委屈和愤怒。

尽管王小妮最终离开了海南大学,但是她对教师职业的那份热忱与担当,着实令人钦佩。

《然后,我就一个人了》

[日]山本文绪 著

南海出版社

日本女作家山本文绪因无法兼顾工作,写作与婚姻,不得不放弃了工作,而原本不想放弃的婚姻也出了问题。32岁的时候,她又开始了一个人的生活。《然后,我就一个人了》带有半自传性质,山本文绪用日记的形式将离婚后自己一个人的生活白描般公之于众。

写作,赚钱,吃喝,旅行,减肥,购物,看过这本流水账,发现原来一个人的生活其实也不赖。无论是一个人生活,还是再婚以后,山本文绪都能享受到生活带来的乐趣。

《从你的全世界路过》

张嘉佳 著

湖南文艺出版社

每个人都会讲故事,但不一定每个人都是会讲故事的人。张嘉佳就是个会讲故事的人,2013年他开始在微博上发“睡前故事”系列,一度被转发六位数次,有的故事还签下了电影版权,备受追捧。之后故事结集成《从你的全世界路过》一书。一个个朴实的故事讲述的都是他的生活、他的朋友的生活,无一例外地跟青春有关,有的温暖,有的明亮,有的疯狂。在这些故事中,读者可能会找到自己的影子,但张嘉佳说他“绝不给你灌心灵鸡汤,其实没有必要微笑着面对伤害过你的人,但是一定要学会微笑着面对被伤害过的自己”。

书中每篇都是一个小故事,适合零碎时间阅读。从你的全世界路过,随便打开一篇就可以了。

(作者为本报副刊编辑中心编辑)