
人在江湖走，不能完全不沾染
世事。有熟人远兜远转，托我为一位

“美女诗人”站台——— 是一位土豪心
仪的女神。我推托再三，最后土豪亲
自打电话来，用浓浓乡音连声道：

“我们是老乡，她是真的很漂亮，很
纯真，很热爱文学……”这“美女诗
人”的诗，就是几句车轱辘话分了
段，诗集却装帧精美得过了分，恨不
能如《圣经》般纸缘镀一层金。我倒
为土豪的话好奇起来：“美女诗人”
是什么样的女子？可是沙仑的水仙
花、谷中的百合花，因其清纯而更加
倾倒众生？

一见面，大吃一惊：相貌平常、
满身乡土气息的女孩子。很木讷，没
读过什么书，也不太会人情往来，对
周围工作人员，只会反复说“谢谢”，
口音比土豪还重。站起时手足无措，
坐定后拘谨地玩上衣下摆。如果委
婉形容，就是国道旁小餐馆服务员
的水准——— 还不是老板娘，人情练
达、浑身都是戏的阿庆嫂也是人精

子，她差得远。
活动散后，土豪请吃饭，席间有

位电视主持人，似无意似有意地坐
在土豪身边，一个劲儿探讨高大上
问题：“某总，您公司的愿景是什
么？”又总结土豪发言：“某总与我想
到一处了，人文关怀就是公司的灵
魂……”

“美女诗人”坐得远远的，这时
突然对着主持人发话：“你下次过
来，就住我表哥的酒店吧。”“表哥”？
可真是一表三千年了，但比起“某
总”，真是亲疏立见。话插得不当不
正，替土豪当家作主的意思，和主持
人的勾搭之心一样昭然若揭。这乡
土版的金枝欲孽，令我等无关闲人
都隐隐偷笑。而土豪，明显更吃这一
套，对“美女诗人”眉开眼笑，对主持
人若有若无地敷衍一下。

土豪这审美……主持人当然也
是庸脂俗粉，但至少是只花瓶，纹样
细致；“美女诗人”纯粹是腌咸菜的
缸，土瓷粗釉，笨笨的，合该在厨房
后院落灰。我们都很纳罕。

我忽然心念一动，仿佛懂了什
么。

四十年前，土豪还是个放牛娃，
大字不识，村上也许有个小姐姐正
读初中，十几岁，水葱般的年纪，脸
蛋总是红扑扑的。小姐姐成绩好，长
辈总爱开玩笑说她要当女秀才。

三十年前，土豪背着行李卷，跟
着村里的建筑队出来打工，队里也
许有个做饭的女孩子，身世平常，无
非就是：家里穷，孩子多，她是最大
的，弟妹还要念书。一天累死累活，
女工也当男工用，傍晚大家闲坐打
牌，粗俗地说笑，女孩在看破破烂烂
的旧课本，还有一本不知哪里捡来
的《知音》——— 不要嘲笑这本杂志，
里面有的是感天动地的传奇、普通
人的可歌可泣，扉页总是一首诗。

二十年前，土豪初成为小包工
头，也许相亲过并拒绝了这样一个
女孩子：如果能够，我想娶书记的女
儿；要不能，我得找一个吃苦耐劳的
铁姑娘，家里活儿一把抓，也能一把
菜刀打天下，抵御全世界。

读诗写诗的农家女，可能就是
他理解与恋慕的美，牛粪上开出的
一枝牵牛花，也有天然的泼生泼养，
也有对文字的笨拙追求。多年来，可
望不可即。神不必在庙堂之高，你触
手不及就够了。

打拼至今，土豪有了用自己名
字命名的大厦，还有小区、连锁酒店
和学校，年轻时的怜香惜玉化成数
十年后的看顾。他喜欢她，像我一生
都热爱桃红、松石绿和大花大朵的
刺绣。你要嫌弃我的土吗？也许只是
你的境界太苍白。

好二锅头的，没必要假装懂红
酒；喜欢大鱼大肉的，就继续豪嚼。
做大做富后的投胎换骨，是向文明
的投诚；而真土豪，能本色、忠于自
己，就是所谓的“不改初心”。

(本文作者为知名专栏作家)
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【人生随想】

唯真土豪

能本色
□叶倾城

回忆吕荧先生【学界往事】

□吕家乡

吕荧先生(1915-1969)于
1950年5月由大连来青岛，接
替王统照先生(当时即将调任
山东省文化局副局长)担任山
东大学中文系系主任，那时我
在大学一年级。王统照先生预
先多次向我们介绍：吕荧先生
是从台湾奔赴解放区的革命
人士，是“新”的文艺批评家、
俄苏文学研究专家和翻译家。
我到图书馆去，果然查到了他
的好几本论著和译著。我是不
爱读论文的，可是翻开他写于
抗战期间的长篇论文《人的花
朵——— 艾青田间合论》，却被
他那精辟的艺术分析和深刻
的理论概括吸引住了。又听
说他和夫人由恋爱而结婚，
又因感情不合分手；后来偶
然在长江轮渡上邂逅，重归
于好，不久又分手。如此浪漫
的故事主角自然让我好奇，
于是天天盼他来。可是欢迎
会上，他给我留下的印象却
不佳：面黄肌瘦，一眼看出是
个肺病秧子；时已初夏，却穿
得相当厚；虽不过三十多岁，
却显得暮气沉沉，看不出一
点浪漫和潇洒。

想不到他工作起来竟那
样精力饱满，担任系主任之
外，同时主讲两门课：给一、
二年级开文艺学，给三、四年
级开俄苏文学史。这两门课
当时都无章可循，要现编讲
义，够忙活的。另外，他还不
断有论文在报刊发表。到任
不久，还指导同学们成立了
一个“新文学研究会”，以便
推动课外的文艺习作和钻
研。他讲授的文艺学不但具
有马克思主义文艺理论的深
度和系统性，又结合古今中
外的文学名著给予评点阐
发，启人思考又引人入胜，系
内外的听讲者越来越多。

我是文艺学的课代表，
又是“新文学研究会”的召集
人，和他的接触就逐渐多起
来了。现在看来，一位大学教
授、系主任在一年多内与某
一学生交谈、辅导近百次，确
实非比寻常。当时我和同学
们都没感到有什么出奇，我
并不是特别受宠的一个，他
的家门是随时向每一个同学
敞开的。向吕老师请教的内
容很广泛，他的意见总是明
确、坦率的，从不含含糊糊。
我请他推荐几本中国的新

诗，他说：先读一读艾青、田间
吧。他们三四十年代的诗较
好，个性突出，后来反而没有
个性了。

我问及当前我国较有成
就的文学批评家，他想了想，
说：冯雪峰、胡风，这两个人有
见地，真懂得文学；当然他们
的议论也不全正确，读书要注
意独立思考。

谈到鲁迅，他总是由衷地
赞佩，多次说：鲁迅是常读常新
的，应该好好地读一读鲁迅！

他不止一次提到希腊的
两则神话，一是大力神安泰的
故事，一是魔床的故事。他说：
搞创作的人要记住安泰的教
训，安泰不能离了土地，作家
不能离了生活；创作只能从生
活出发，不能从理论出发。搞
文艺批评的人要以魔床为戒，
千万不能把批评弄成死框框，
到处硬套，像魔床那样，把人
家按到床上，短了硬拉长，长
了就砍短。

批判电影《武训传》的时
候，中文系请贾霁作报告。我
问吕先生：我们学生该怎样参
加批判？他说：你们学生只要
知道有这回事就行，连电影都
没看，怎么参加批判？

他发觉我在政治活动上
花费了太多的时间，就提醒
我：“要好好抓紧上大学这几
年，多学些东西，要有个学习
计划。大学生当然要学政治，
但大学毕竟不是政治训练

班！”那时报纸上正在批判“重
业务，轻政治”的倾向，听他这
样说，我不禁惊奇地瞪大眼
睛。他却全不理会，又给我讲
了他自己上大学的情况：他原
来进的是西南联大历史系，后
来对外语和文学更有兴趣，并
没有要求转系，觉得搞文学的
人还是知识广泛些好。他认真
学习历史系的课程之外，就挤
时间攻读外语和文学……在
他的启发下，我也拟订了一个
大体的学习计划，包括系统地
阅读俄罗斯文学代表作。

有一天晚上，我准备了一
大堆话题去向吕先生请教，见
正有一位二三十岁的女士在
座。我默默地坐着，希望她快
点告辞，谁知她老是不走，我
只好简单地问了一两个问题
就回去了。过了两天再去，又
遇上这位女客人。我默默地等
了一会儿，她还是那样“不知
趣”，我就按预先准备的话题
打开话匣子。吕老师和我谈了
两个多小时，那位女客人似乎
不耐烦了，但直到我告辞时她
还不走。事后我向同学们讲了
这件事，有个同学捶了我一
拳：“你这个小傻瓜，怎么那么
没眼色？”原来吕先生早已和
夫人分居(尚未办离婚手续)，
带着两个不到学龄的女孩玲
玲(潘怡)和琍琍(潘悦)，那位
女士是要乘虚而入呢！我听了
很觉抱歉，也更为吕先生诲人
不倦的态度所感动。

吕先生的宿舍在海滨。他
爱海，也爱描写大海的诗文，
曾在晚会上用俄语朗诵普希
金的《致大海》和高尔基的《海
燕》。可是，他不常到海边散
步，更很少洗海水浴。据他自
己说：因为体质太差，怕受风
寒。我看主要是因为忙。到他
家去，很少见他在看书、写作，
通常总是和客人 (多数是学
生)交谈。我曾问他：“你哪有
时间编讲义、写文章呢？”他笑
了笑：“夜深人静，头脑分外清
醒。”“你的身体怎么受得了？”

“习惯了，没什么。早晨还可以
睡懒觉嘛，我比你们学生自
由。”我劝他少抽烟，他说，“我
这红锡包香烟很柔和，不呛，
你可以尝尝！”我不会抽烟，有
时果真陪他抽一支，就这样无
拘无束。

有两件小事给我留下的
印象较深，由此感到，吕先生
也有点“怪”脾气。

他到来不久，听说他家的
保姆慌慌张张地到派出所报
案：“主人拿刀要砍我！”派出
所调查后，一笑置之。之后我
到吕荧先生家去时，特别注意
观察保姆的动静，没看出一点
异样。我悄悄地问保姆怎么回
事，她笑了笑：“没事！先生是
个好人，那天他是为孩子吃饭
的事急 了 ，顺手拿 着 刀 比
划……”同学们议论此事，都
怀疑吕先生有点“神经质”。不
过此后这位保姆一直和主人
相处很好。

1950年冬季的一天早晨，
狂吼的北风旋卷着片片的雪
花漫天飞舞，这是青岛罕见的
天气。早饭后，我向教学楼走
去，路过幼儿园时，只见一个
小孩雪人一样站在园门前发
呆。仔细一看，原来是吕先生
的大女儿玲玲。问她干吗站在
这儿，她说：“来上学。”我看园
门锁着，就说：这么大的雪，不
用上学了。“不，爸爸叫我来
的。爸爸说，好孩子不怕冷，下
雪也不旷课。”我找到幼儿园
的老师，他说昨天放学时已经
通知今天不开园了。我请他写
了个因雪放假的证明，才把玲
玲送回家去。同学们赞叹吕先
生对孩子的严格要求，又觉得
他“太认真、太过分”了。

(本文作者为山东师范大
学文学院教授，1952年毕业
于山东大学中文系)

在学会充分表达自我感
受之前，儿童往往会用愤怒来
对抗自己的挫折，用哭闹来表
达自己的诉求，用无理取闹来
宣泄自己的情绪。按照传统理
念，我们应反对这样的哭闹，
平息这样的诉求，制止这样的
愤怒。原因很简单：冲动是魔
鬼，愤怒是愚昧。

荷兰儿童教育专家却不
这么认为。他们坚持让儿童自
由表达自身的情绪，让沮丧和
愤怒像快乐和激情一样在日
常生活中得以自由释放。原因
很直接：白天与黑夜，收敛与
奔放，自然的才是完美的。在
荷兰，人们通常会这样说：如
果爱一个孩子，就接受他的优
点和缺点；如果爱一个孩子，
就接受他的本来面目；如果爱
一个孩子，就不要试图去改变
他。

荷兰乃至整个欧陆的家

庭、学校和社会，普遍地秉持
着这一教育原则——— 善待儿
童的愤怒，冷处理儿童的负面
情绪。多年来，在成人之中，这
已成为一种默契、一种共识、
一种普及。

有一次，我在九岁的儿子
所在班级看到了这样一幕：女
同学安波儿与同伴吵架，情绪
非常激动，大哭大闹，摔摔打
打。我知道这个孩子的父母正
在闹离婚，可能她这段时期有
心理障碍。坐在一旁的年轻女
教师则非常平静，自顾自地继
续与其他同学柔声说话。任凭
安波儿大哭着跑到洗手间把
门反锁上，一个人在里面边说
边哭。

我实在忍不住了，安波儿
都哭成这样了，感觉老师如此
不闻不问也太不负责任。于是
就问老师为啥不加以阻止，最
起码安慰一下也好。老师的回

答对我来说是一次心灵震撼：
“是她自己要发泄愤怒，她在
以自己的方式治疗心理障碍。
谁也没有权利阻止她，这是安
波儿自己的选择。”然后老师
又补充一句：“只要她不伤害
其他人，没破坏公共设施就
行。”

原来“不管”也是爱！原来
这便是尊重！于是我联想起经
常在大街上遇到的场景：一边
是哭闹不止的孩子，一边是平
静的父母。

我的荷兰朋友在家里也
是如此对待孩子的坏脾气。每
当这时，妈妈总是会表情平静
地问发怒的孩子：“现在，你是
到楼上还是到花园里？”反正
就是带孩子离开令他发怒的
环境——— 离开这个愤怒的地
方，让他自己在相对安静的环
境里自行平息心里的怒气。这
个时候，任何父母都不会愚蠢

到火上浇油、横加指责。一般
来说，如此看似轻描淡写的软
着陆，都能让事情自然而然平
息下来。

我听说得最多的是，当
六七岁的孩子生气时，让他
们回到自己的房间，最常见
的惩罚就是比平时早上床睡
觉而已。

事实上，如果没有人关注
儿童的愤怒，他们会感到寡淡
无趣，更容易反观自己，重新
思考下次遇到同样情形该如
何处理才能感觉好一点。荷兰
教师的这种处理方法其实完
美地诠释了古老的《道德经》
之精髓：无为而治，无为而无
不为。

当儿童出离愤怒之时，最
好的平息愤怒的办法是：出
去，离开！给他们时间和空间，
让他们自行化解。

(本文作者为旅荷华人)

善待儿童的愤怒【域外走笔】

□社春

他讲授的文艺学不但具有马克思主义文艺理论的深度和系统性，又结合古今中外
的文学名著给予评点阐发，启人思考又引人入胜，系内外的听讲者越来越多。

（上）

如果没有人关注儿童的愤怒，他们会感到寡淡无趣，更容易反观自己，重新思考下
次遇到同样情形该如何处理才能感觉好一点。
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