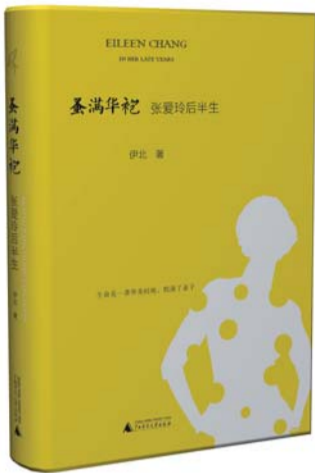


书摘

## 张爱玲:唯有舍弃,才能坚守



《蚤满华袍:张爱玲后半生》是作家伊北推出的“民国传记三部曲”中的第三部。张爱玲曾说“生命是一袭华丽的袍,爬满了蚤子”,没想到竟一语成谶,成了她自己人生的完美注脚。

这是一本以张爱玲后半生为写作焦点的传记。写作曾经带给张爱玲生命中最美好的时光,战火纷飞时,她享受着成名的欢愉和恋爱的放恣,战事一停,一切戛然而止,恋人背叛,她的写作事业也遇到了前所未有的困难……她失去了精神的支柱,就连生活的依凭都忽然变得摇摇欲坠。出走美国后,她在异乡步履漂泊,不得不忍受经济的窘迫,照顾瘫痪的丈夫,辗转于不同的城市寻求安身之地,曾经的荣耀与声名都成了过眼烟云。残酷的生活剥离掉了一切浮皮,把她还原成一个最

朴素的写作者的形象,几乎要将她打倒。看张爱玲的后半生,几乎是要落泪的,然而又那么佩服,正像她的那句话所说:“长的是磨难,短的是人生。”一个人在一生中,能够真心热爱一件事,并且贯彻到底,究竟是幸运的。

也许,对于张爱玲来说,写作,从来都是一种抵抗,一种病,一种药。张爱玲说她要在“传奇里找普通人,在普通人里找传奇”,而她自己何尝不是传奇里的一个普通人。《蚤满华袍》这本书褪去了张爱玲早年成名的光环,真实地呈现了张爱玲朴素的后半生,尽管纷扰多艰但她仍然屹立,手持一支笔,书写心中的爱与痛。她从未要改变世界,只是不想被世界改变,也许有时候,唯有舍弃,才能坚守。

## 出走:知己知彼之态

1955年的张爱玲是迷惘的。那感觉好像海上的大雾,她是一只船,希望是远处若隐若现的灯塔,遥遥地用光做缆绳,系着她,慢慢朝前走。太平洋的风呼呼地吹过来,无边无际,她站在船边,更有种上不着天下不着地的感觉。1953年的美国难民法案给了张爱玲机会,她能够以“学有所长”者的身份由港赴美,拿到绿卡,日后还有机会成为美国公民。张爱玲找了美国驻香港领事馆的文化专员麦卡锡做担保人,展开了新的冒险之旅。三十六岁,早已过了冒险的年纪,可为了写作前途,为了更好的生活,她不能不赌一把。

张爱玲对参与政治的兴趣不大,但作为一个人,作为一名写作者,她迫切需要为自己找一方可以枝繁叶茂的土壤。20世纪50年代初期,张爱玲为了谋生,在潜意识里,也可能想向新的文艺路线靠拢,写了一个类似“急就章”的长篇连载《十八春》,发在《亦报》上。结构是借鉴美国作家马宽德的《普汉先生》,题材还是乱世男女

的悲欢离合,只不过结尾处,她给故事安了一个“很时髦”的光明尾巴——让男女主人公脱离资产阶级的软弱性,去革命,去广大天地里。她还写了《小艾》,一个女佣的故事,努力在题材上调整——新时代到了,再写麻油店老板的女儿曹七巧的故事显然有点“不合时宜”。可改变毕竟是痛苦的,并且对这种改变,张爱玲也有点抵触,多年之后她把《十八春》改成《半生缘》,恢复“真身”,让人物找到自己。不能说更合理,但终究体现了张爱玲的一种导向。

张爱玲以“炫目”之姿成名,用胡兰成的话说,她本人是“女学生样”,却能让入有六种震动。张爱玲身上有一种强烈的存在感,不只是触目的身高,更是一种气质,艳异的,诡谲的,她的文字氤氲缠绕,她早年更是在着装上下功夫,穿清朝的旗袍,喜欢刺激性的颜色,葱绿配桃红,看得人眼晕心颤。她走到街上,小孩子要跑过来指,说那是张爱玲,张爱玲。就连跟李香兰这样的电影演员合照,她也翼翼

独造,来个低眉,顺利抢镜。身为作家,张爱玲的确有种style,参差、华丽、苍凉。在乱世纷纭的杂乱底子上,她仿佛一个云头,拔地而起,大家都来看。但若放到新时代,千篇一律的底子上反而显得她的一切都那么“奇怪”。文章写不好,还硬着头皮转型,这是间接的,可就连穿衣服这种贴皮贴肉的直观事体,张爱玲也瞬间发现自己失去了选择权。

1950年的文代会,别人都是一身蓝布装,她却是一身“低调”的白色镂空绒线衫罩旗袍,尽管坐在最后一排,她还是感到了“惘惘的威胁”。但她还是写,1951年,她参加了旅行团,去杭州实地体验生活,为写一篇以西湖为题材的小说。《十八春》也在《亦报》连载完毕,出了单行本,开座谈会的时候,张爱玲也到会发言,尽职尽责。三十出头的张爱玲,已经不像几年前那样放恣了,但她还是有些悚然。

(选自广西师范大学出版社《蚤满华袍:张爱玲后半生》)

书评

## 老兵不死,只是凋零

姜宁

相信看过《亮剑》电视剧的人很多,远比看过原著书的多。然而事实上,原著要比电视剧真实了许多。在电视剧中,以李云龙、丁伟、孔捷三人在南京军事学院毕业结束,而在都梁的原著中,几位主角纷纷以自杀的方式结束了自己的人生使命。

在上世纪20年代的黄麻起义中,几万名吃不饱“红薯饭”的贫苦农民揭竿而起,当时的他们,谈不上闹革命,更没有后来的马列思想救世论,只是简单怀着“吃饱饭”的信念打土豪分田地,这几万名贫苦农民最后大多数战死在了各个时期,仅剩下的几百人建国后部分被授予了将军军衔,这其中就有后来的独立团团长李云龙。

在那个战争的年代,李云龙可以“下克上”,可以不拘束于教条思维,敢于发散思维,所以在特殊时期,领导者也只好对他的种种出格行为睁一只眼,闭一只眼,实在不行降几天级,但是每次都是要不了几天又官复原职。

抗战爆发后,李云龙和他那“叫花子”一样武器装备的独立团在野狼峪遇上关东军精锐部队第三师团,一支国民党根本看不上泥腿子武装,一支是曾在淞沪战场上只手横扫国军三大德械师的日军王牌师团,兵力对比基本持平的情况下,中国军队能够全身而退就已然创造了奇迹。

但是独立团依然选择了冲下山岭,和敌人短兵接触,刹那间,一支瘦到皮包骨头,饿得两眼发黄的部队和身穿黄大衣的关东军拼起了刺刀……熟悉的场面熟悉的情景,独立团战士们真的如同在狂风暴雨中纵行舞蹈的精灵,携一往无前的气势,狂飙突进,纵横驰骋,义无反顾,不死不休。独立团,背靠太行山脉,捍卫着中华民族的光荣。

解放后的李云龙,一度闲散,默默无闻地调教着他的特种部队,但是直到文革期间,那一声围剿造反派的命令,才将这位老将军又请到了舆论的前台,在那个狂热的岁月里,和造反派市民发生大规模流血冲突意味着什么,无需多言。

也正是李云龙那种无拘无束的特性早已决定了他的结局,马上打天下,不能马上治天下,江山已平,言官们早已忘却了先烈们是如何流血牺牲打下了今天的江山,他们看到的只是李云龙为了拯救一个城市而一顿乱枪打死了几十个造反派市民。

于是一颗子弹,李云龙结束了自己的生命,在他死之前,老战友、老朋友赵刚一家自杀身亡,而在他死之后,和他闹了一辈子矛盾的妻子田雨特在监狱中割腕自杀,留下了一曲陈与义的《临江仙》:忆昔午桥桥上饮,坐中多是豪英。长沟流月去无声,杏花疏影里,吹笛到天明;二十余年如一梦,此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴,古今多少事,渔唱起三更。



至此,一位军神就此弃剑封刀,一代王者归于天间。那也是一段经历的结束,和一次轮回的开始。当叹息和无奈发人深省的深夜,一切关于过往的光荣与梦想,灿烂与辉煌,都将融汇于那个特定年代的记忆深处,纵时光流逝,历久弥新。但是,我们相信,在那个鲜红色的岁月里,有那么一群有梦想而充满激情,在战场上灵动而追求华丽的天才。他们给我们留下的回忆,不会随年华逝去,而只会在年华的飘零中常常想起。李云龙,老兵不死,只是凋零。

新书汇



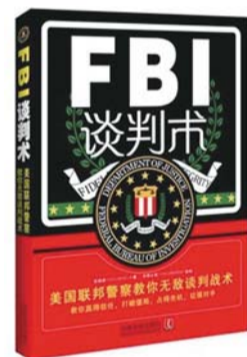
《为中国蒙难》  
作者:(美)琳 乔伊纳  
译者:张大川  
出版社:当代中国出版社

本书为美国外交官谢伟思的传记。他亲历了20世纪40年代中美关系的转折,并在其中发挥了非同寻常的作用。他随美军观察组访问延安达3个月,并作为其中唯一的外交官员,与毛泽东、周恩来、朱德等多次长谈。本书通过谢伟思的一生,展现了美国对华政策的曲折变化。其中的细节和时代的氛围非身处其中者是无法感受到的。



《带上老妈去旅行》  
作者:(韩) 太源俊  
译者:千日  
出版社:中信出版社

30年前,是你把我带到了这个世界;30年后,让我陪你去看看这个世界之外的世界。这是爱的轮回,更是最美好的陪伴。《带上老妈去旅行》中30岁的儿子带上60岁老妈,300天疯狂玩转100个城市50个国家。他们从青岛走起,一路上有欢声笑语,也有矛盾和冷战。妈妈说:现在开始,我的人生就是一场庆典!儿子说:不需要多伟大的理由,就是想看到妈妈“玩儿”的样子!他们的故事感动了全世界,更是感动了彼此。



《FBI谈判术》  
作者:李娟娟  
出版社:中国法制出版社

本书共分为八部分。开篇FBI会手把手教你如何做好准备,与谈判对手建立信任关系。还会教你谈判中的沟通技巧,告诉你在谈判桌上如何陈述自己的立场,如何倾听,如何提问,如何回答,怎样拒绝。教你突破对方的心理防线,如愿达成自己的谈判目标。告诉你如何破解肢体语言,了解对方的真实想法。还会教你如何把握谈判规则,从而征服谈判对手。教你如何打破谈判僵局,以弱胜强,扭转乾坤。

书之窗

## 三联书店昨起试行24小时营业



日前,三联韬奋书店在豆瓣网发布了一个名叫“读·一夜——三联韬奋书店深夜书房体验交流”的活动。公告显示,三联韬奋书店决定于4月8日到4月17日试营业,每天晚上9点到第二天上午9点是夜读时间,邀请爱书读者一起来到“深夜书房”读书、发呆、聊天。三联书店还承诺,试营业活动期间,对于深夜到店读者有打折、满赠、换购、返券等多项优惠措施。此外,楼上雕刻时光

咖啡店也联动通宵营业。消息一出,立刻引来不少网友留言,就连崔永元、《三联生活周刊》副主编李鸿谷等人也转发叫好。“很怀念台北诚品到了十一二点还有很多人聚集在书店里专心阅读的情景,希望北京也能有这样的属于爱书人的天地。”三联韬奋书店将成为北京首家真正意义上24小时全天候开放的书店。据《北京青年报》