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我于1967年在临沂卫校毕业
后，分配到沂南县砖埠公社医院
工作。自此，我在这个乡镇医院度
过了9个春秋。

砖埠医院坐落在岭顶之上，
四周是一片农田，西侧是一条小
溪。在这里，春天到处是绿油油的
麦苗；夏天可以看到一块块苞米
方阵，碧绿的叶子和绿中微红的

苞米须丝在风中抖动；而在秋收
季节，随时可见刨地瓜和花生的
村民。砖埠虽是个小地方，但也人
杰地灵。这里曾是古代的阳都故
城，是三国时期著名的政治家、军
事家诸葛亮的故里，也是唐代大
书法家颜真卿的祖居地。就砖埠
医院来说，是沂南县分院，在周围
也颇有名气。医院里有个苏老先
生，他的中医医术远近闻名。还有
个孙兰修女外科医生，年轻时曾
跟随德国修女学医，人称“洋姑
娘”。抗日战争时期，她曾冒着枪
林弹雨到前沿阵地抢救八路军伤
员，经她救治的八路军伤员达120

多人。孙兰修医生终生未嫁，但医
术高明，擅治疮疡肿疖，求她治病
的人络绎不绝，被誉为“沂蒙山区
的林巧稚”。后来，院里还分来几
位大学生，可谓人才济济。

我分配到砖埠医院时，正处
在“文化大革命”时期，当时医院
分工不细，工作不够固定。我学的
是护理专业，根据医院需要我干
过司药、收款及小手术室、注射室
的工作。同我一起分到医院的有7

个学生，来自青岛、济南、莱阳、临
沂等医校。那时，我们刚刚走出校
门，上班时工作热情高涨，闲暇时
间分外热闹。我们一起学唱样板
戏《沙家浜》，一起说宣传计划生
育的“三句半”，有时还到附近的
中学去打篮球，生活可谓丰富多
彩。

刚到砖埠医院，就有人给我
介绍对象。也许因为我从小受到
沂蒙精神的熏陶，对解放军一直
有着特殊的感情。在砖埠医院工
作期间，县里征兵时常抽我去帮
助体检。能为部队工作，我感到很
高兴。在我的心目中，军人总是和
保卫祖国连在一起，因而喜欢军
人，也喜欢那绿色的军营。那时，
同事刘福英的爱人在北京卫戍区
警卫第1师工作，正巧家里给我介
绍的对象在警卫第2师的团里当
参谋。这在冥冥之中，似乎注定我
也要嫁给军人。然而在那个年代，
军人似乎并不怎么吃香，据说军
官也得复员回家。尽管在这种情
况下，我还是毅然接受了这门亲
事。

1972年我怀孕时，院里派我
到沂水中心医院学习针灸麻醉1

年，在紧张的学习生活中经历了
“十月怀胎”的艰辛。临近生孩子
时，我很想爱人能回家陪我一段
时间，但他那时正在首都机场执
行尼克松、田中访华的有关警卫
任务，直到孩子出生也未能回家，
是母亲和妹妹陪我度过了那段困
难时光。当时在砖埠医院工作很
忙。因为不分班，什么时间有病号
就什么时候干，因而孩子喂奶就
成了问题。有时一忙起来，孩子半
天吃不上奶。每当遇到这种情况，
母亲就有些着急，常说：“人家谁
不上班，上班就不管孩子了吗？”

岁月流逝，往事如烟，但“砖
埠”二字始终萦绕心中。现在想
来，砖埠医院之所以令我难忘，不
仅因为那里有感情真挚的同事，
周围有淳朴的乡亲，它是我工作
和走向社会的起点，还在于我在
那里收获了爱情，建立了家庭，也
留下了很多美好的记忆。对我来
说，砖埠就是我的第二故乡。

1919年，黄纲存出生在夏津
县城西郑保屯。1937年黄纲存替
其多病的三叔应征入伍，被编入
国民党某部工兵二团一营三连，
任上等传达兵，从此踏上军旅生
涯。在军中他报考飞行员，从300

名考生中脱颖而出，靠自学考入
空军航空学校。从1944年起，先后
去印度、美国学习飞行技术，两
年后毕业回国。

黄纲存的大哥在八路军医
院工作，受其影响，他平日里流
露出一些不满内战的情绪，因此
被调离空军作战部队，到杭州笕
桥航空飞行学校担任飞行教官。

1949年，国民党军队节节溃
败，黄纲存与妻儿随空军撤至台
湾。在台湾，黄纲存凭借自己出色
的工作，成为台湾空军军官学校里
一名飞行教官，生活条件也很优
越。然而，他依旧十分关注家乡，牵
挂大陆。有一次，他悄悄地在广播
中听到了周恩来总理发出的“革命
不分先后，欢迎回家建设祖国”的
号召，便再也抑制不住内心的激
动，开始寻找机会返回大陆。

1956年8月15日一大早，他来

到台湾岗山机场带学员进行试
飞训练。这时，一位学员说机舱
出现故障，飞机不能正常起飞。
黄纲存检查了一下飞机，并要求
地面机械师给飞机加满油，要到
空中试飞。当时他的学员也要求
一起上机试飞，他巧妙地拒绝了
学员的要求。当他踏上飞机的那
一刻，他意识到机会来了，感到
了一股归心似箭的冲动。他来不
及多想，驾驶着那架美制AT—6

型高级教练机，越过海峡向着大

陆的方向飞去。一个小时后，飞
机稳稳地迫降在福建省某地。人
们看到美国的飞机降落下来，开
始是一阵骚动，以为是国民党开
始空袭。当黄纲存说明自己是从
台湾飞过来，是驾机起义，是飞
回来报效祖国的，人们顿时一片
欢腾。他也成了祖国解放后又一
个从台湾驾机归来的飞行员。

黄纲存从台湾驾机起义的消
息，很快传到了首都北京，党和国
家领导人对这位青年才俊的归来

十分欣喜，专门为他召开了盛大
的欢迎大会，首都各界代表900多
人参加。周恩来总理亲切地接见
了他，邓颖超亲自为他拍照留念。
听说黄纲存回来了，远在夏津县
家乡的老父亲和弟弟也专程赶到
北京看他。时隔多年后父子再次
相见，两人抱头痛哭。黄纲存把美
国人的飞机开了回来，这一消息
振奋人心。国家奖励给他黄金，他
却拒绝了，只收下了8000元的安家
费。在他眼中，能够受到这样高规
格的礼遇，是他没有想到的。

黄纲存回到大陆，恰逢四川
空军十四航空学校组建。组织上
考虑到他的特长，把他分到了那
里任副团长，负责培训新学员，
为他们传授国外的飞行新技术。

1978年，黄纲存调回山东任山
东民航局副局长。1980年加入了中
国共产党的黄纲存还有一个心
愿，就是台湾回归祖国。虽然他驾
机从台湾归来，但他一直在等待
和自己台湾家人重逢的时刻。然
而，1986年正月初三，他突发心肌
梗塞，经抢救无效，带着深深的遗
憾离开了人世。

□周冰

黄纲存：驾机回归大陆的台湾空军少校

在中华人民共和国
成立前后，国民党空军飞
行人员冲破严密的控制，
先后有40多架各种类型
的飞机、100多人次驾机
或随机起义归来，黄纲存
即其中一员。1956年，时
任台湾空军少校飞行教
官的黄纲存怀着满腔热
血，毅然驾机从台湾飞回
祖国大陆。

隋炀帝下令修建贯穿南北的“大运河”，是唐宋时期连接经济中心(江南地区)与政治中
心(北方洛阳、开封)，并进一步辐射到整个中国的交通大动脉。而这一时期，又是中国诗歌发
展史上诗词创作的繁荣时期，因此，这一时期的诗词创作中，必然会出现为数不少的反映、
描写运河的作品，也必然会有受到运河开凿与通航影响的文学现象的发生。

【忆海拾珠】

难忘的
砖埠医院

【口述城事】

□卢中华

唐宋诗词与大运河
□苗菁

评价运河功与过

唐宋诗歌对运河开凿与运
行功过很早就给予了关注。运河
开凿的主要决策者是隋炀帝。作
为一个曾既强盛、统一又很短命
的王朝，隋朝的灭亡与隋炀帝开
凿运河有很大关系。因此，反思
运河开凿的历史，就不能不联系
到隋炀帝。最早出现的这类诗歌
作品是白居易的《隋堤柳》。在这
首作品中，白居易对隋炀帝开凿
运河持彻底否定态度。他认为，
正是因为隋炀帝开凿汴河 (运
河)而用之“南幸江都恣佚游”，
才使得“海内财力此时竭”，最终

“上荒下困势不久”，导致个人身
丧江都 (扬州 )，隋朝亡国的结
局。在白居易同时及前后，写这
类题材的诗人逐渐增多，出现了
张祜的《隋堤怀古》、李商隐的

《隋宫》、胡曾的《汴水》、罗隐的
《汴河》等代表作，这些作品对隋
炀帝的开河都持否定态度。

但随着时间的推移，人们越
来越感受到运河的开通对南北
经济及文化的交流，对全国的统
一和中央集权的维护有着不可
替代的作用，对人们的日常生活
与出行带来巨大的便利。至晚
唐，开始有了一分为二的认识与
评价。代表作品是皮日休的《汴
河怀古》：“尽道隋亡为此河，至
今千里赖通波。若无水殿龙舟
事，共禹论功不较多。”诗歌认
为，如果没有“水殿龙舟”的荒唐
与奢靡，单就开凿运河而言，隋
炀帝的功绩不在大禹之下。这实
际上是指出，运河开凿不为过，
荒唐嬉游才是过。

随着对运河开凿的认识与评
价越来越一分为二，在思考这个
问题时，人们也就愈来愈能辩证
地看待。于是，晚唐还出现了一首
更为别致的讨论运河开通功过的
诗歌作品，即李敬方的《汴河直进
船》：“汴水通淮利最多，生人为害
亦相和。东南四十三州地，取尽脂
膏是此河。”作品认为，运河通航
对朝廷是利，对百姓却是害，因为
东南地区的“民脂民膏”都是通过
这条河流源源不断地输送到朝廷
的。这种对运河功过利弊的分析
更进了一层，也更加全面。

北宋时，运河的作用比唐代
更为重要，它是南粮北运的最主
要水道。在谈到运河时，宋代诗
人就不再只是着眼于写运河本
身的功与过，而是完全着眼于现
实，就北宋运河的畅通及治理等
问题发表自己的意见。这些诗篇
中有的主张停罢漕运，如石介的

《汴渠》；有的主张不能罢漕运，
但朝廷要节俭开支，如梅尧臣的

《汴渠》；有的主张另外疏凿秦汉
时期通往关中的旧渠，如郑獬的

《汴河曲》。

运河上演离别情愁

大运河和唐宋时期人们的日
常生活有密切关系，人们的仕宦、
游历都离不开这条水系。从某种
意义上说，运河是唐宋人的一条
生命之河，在其上不断展示着唐
宋人为生计，为前程，为理想而奔
波、奋斗的心理脉动，也不断上演
着他们送亲别友的离别图像。

这是条能牵动思乡之愁的
河流。如崔颢《晚入汴水》：“昨晚
南行楚，今朝北泝河。客愁能几
日？乡路渐无多。晴景摇津树，春
风起棹歌。长淮亦已尽，宁复畏
潮波。”作为开封人的崔颢，一进
入运河，离家乡愈近，人的情绪
也就愉悦起来，连景色都让人感
觉到惬意。这是条引发客愁的河
流。如欧阳修的《自河北贬滁州
初入汴河闻雁》：“阳城淀里新来
雁，趁伴南飞逐越船。野岸柳黄
霜正白，五更惊破客愁眠。”

这是条能给人以精神追求
的河流。如孟云卿的《汴河阻
风》：“清晨自云牛马形，梁宋挂
席之楚荆。出浦风渐恶，傍滩舟
欲横。大河喷东注，群动皆窅冥。
白雾鱼龙气，苍茫迷所适，危安
惧暂宁。信此天地内，孰为身命
轻。丈夫苟未达，所向须存诚。前
路舍舟去，东南仍晓晴。”面对着
这滔滔流水，有人会有惆怅与失

意，但也有人会如孟云卿那样，
虽已有多次的不如意，但仍能坚
定信心，矢志不渝地追求下去。
在孟云卿看来，人生和自然界一
样，有阴就有晴，狂风过后将是
风平浪静的美好前程。

这也是条不断消逝、消磨人
生命的河流。如王安石的《汴
水》：“汴水无情日夜流，不肯为
我少淹留。相逢故人昨夜去，不
知今日到何州。州州人物不相
似，处处蝉鸣令客愁。可怜南北
意不就，二十起家今白头。”数百
年来，这条河上有无法计数的人
走过，其中许多人应是多次往
返。无论是中唐的白居易，晚唐
的杜牧，还是宋代的王安石，他
们的感觉是相通的。

这更是一条送别的河流。在
这条河上，唐代就曾上演过无数
次送亲别友的剧目，也留下大量
写离别之情的作品。北宋时期，以
许多送别与离别都是发生在开封
城外或沿途的运河(主要是汴河)

上。如柳永那首著名的离别词《雨
霖铃》，词中所写的送别地点是在
汴京都门外的汴河畔，其“执手相
看泪眼”的送别场合是在汴河上，
其“念去去”而登舟远行的路程是
延伸向漫漫“楚天”的汴河水。

地名成文化符号

因开河而形成的运河水系

中的一些河名、地名及相关景点
成了唐宋人在创作诗词时常用
的文化符号。特别是隋堤、汴水，
成了唐宋诗词中经常提到和描
写到的景象或意象。在宋代，“隋
堤”不仅是代称隋朝遗迹，最能
代表隋朝特征的文化符号之一，
成为评论隋炀帝功过是非的一
个聚焦点，“隋堤柳”也不仅仅是
一种亡国的象征，更成了人们心
目中能展示汴京繁盛景象的重
要组成部分。进而，“隋柳”、“隋
堤柳”、“隋堤絮”在唐宋人那里，
逐渐成了泛指“柳树”与“柳絮”
的代名词。

汴水(汴河)更是诗词中经
常使用的景象。写到运河沿岸
的城市，汴水 (汴河 )往往成了
诗人描写该地景象的重要组
成部分；描写和这些城市有关
的历史遗迹或人物事件时，汴
水(汴河)也多成了重要的抒情
元素；写到沿运河南归与北上
的情景时，汴水 (汴河 )也成了
人们必然要提到的景象。到了
南宋，汴水 (汴河 )更成了沦陷
金人之手的汴京故都的象征，
如朱敦儒的《浪淘沙》：“北客
相逢弹泪坐，合恨分愁。无酒
可销忧。但说皇州。天家宫阙
酒家楼。今夜只应清汴水，呜
咽东流。”在朱敦儒的心中，东
流不尽的汴水是他对故都最
难忘怀的典型景象。
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