

【芝罘记忆】

栅栏:诉说胆战心惊的年代



芝罘记忆

安家正

现在,未到古稀之年的人,只怕绝大多数已经不知道“栅栏”为何物了。其实,它可是抗日战争之前烟台的一个街景。老照片上不时可见,向人们诉说着胆战心惊的年代。

1928年以前,烟台街很太平。所城无战事,顶多是一座“防”倭名城,何“抗”之有?1867年捻军东进,也是一场虚

惊,弄得所城匆匆忙忙地架高了西墙而已。1928年后出现了“匪情”,这是由于军头火拼,加之北伐胜利,让溃军沦为盗匪,确实是“兵匪不分”。于是,“绥靖地方”就成为当务之急。当时政府确实无能,安保工作就借助于栅栏了,这在《只楚村志》上留有痕迹:1935年8月,村内发生“绑票事件”,翌年春以乡长申家耀为首,动员富户捐钱,在村中所有进村的路口修上了栅栏,共计13个。

栅栏是一种可以开启的固定路障,用直径数寸的细长圆木构成,长度一般都在10米,以护住路而为度,如果路宽,则为两扇门,两端由水泥固定(超宽的则为四扇门)。在村庄里,一

般早晨五点开,晚上六点关,通常由专人负责。只楚初则由西庙的工友,继则有了保公所,由保丁值勤。

这种设施确实起到了保卫村庄安宁的作用,但也是昙花一现。因为匪情也在急剧变化,常常是内外勾结,早放“眼线”,乃至化装成村民,白天潜入,夜间举事。这栅栏也就成了聋子的耳朵——摆设了。

后来更演变成军事设施,日寇推行“强化治安”,在大的集镇都修有碉堡,碉堡前面皆有栅栏(烟台海边也有了地洞式的碉堡,不见栅栏乃是因为暗碉,怕暴露目标),交通要冲,例如东口子,丈八口也设立了栅栏,百姓称为“卡子门”。它们材料坚

实,开启无时,通过栅栏,都要进过严格检查,甚至搜身。然而,道高一尺魔高一丈,八路军勇闯栅栏的故事真是不胜枚举。栖霞的土顽蔡晋康(绰号“蔡五猴子”)在栖霞城门连设三道栅栏,但是八路军的武工队照样出没,视那栅栏如无物。日伪怎么也不会想到,武工队的手榴弹竟是藏在鸡蛋篓子里。妇救会的老太婆进城卖鸡蛋,脏兮兮的,黑狗子根本不会去翻检,瞥一眼良民证就放行了,殊不知那篓子里就藏着埋葬他们的手榴弹。

栅栏在异化,本来是为了保护富户的,继而成了反动军人的屏障,后来却成了麻痹敌人的玩意,让人感喟。

【历史名人】

胶东有个“文天祥”

张发山

文天祥写下《过零丁洋》这首荡气回肠的千古绝唱,以明宁死不屈之志。无独有偶,事过300多年后,胶东也出了个“文天祥”,他的名字叫左懋第。

左懋第,字仲及,号萝石,1601年出生于莱阳西乡(今属莱西店镇),自幼勤于攻读,个子不高,却才华出众。明崇祯三年,29岁的左懋第,举山东乡试第二,次年进士及第,出任陕西韩城县令。韩城有座苏武墓,站在苏武墓前,缅怀这位留居匈奴19年持节不屈的西汉使臣,左懋第从心里敬佩,有一种说不出的情愫。打那,他似乎弄懂了什么叫浩然正气,什么叫民族气节。知韩数载,他治豪强,均地亩,易风移俗,赈济灾民,政绩斐然。崇祯十二年,左懋第以“举循吏第一”而内迁京城,入授户部给事中,继迁刑科左给事。

此时,明王朝已处穷途末路,陷入内外交困之中。身为朝廷言官的左懋第忧心如焚,尽管屡次上疏,提出救国救民之策,怎奈明思宗刚愎自用,对正确意见置若罔闻。崇祯十七年,李自成攻入北京,朱由检于煤山自缢,明亡。不久,清兵趁乱入关,北京沦陷。福王朱由崧在南京建立了南明政权,为求偏安,拟与清廷割地求和,遂派已是大常卿、右金都御史、左懋第担任议和使臣。迫于君命,左懋第只好率队北往,但他已做好了以身殉国的准备。

7月,左懋第到达北京,谈判中据理相争,始终不失凛然的民族气节。和谈不欢而散,左懋第南返途中,清廷突然变卦,将左追回,软禁于太医院欲加诱降;医院周围,有200名士兵严加看守。

清顺治二年5月,南明灭亡。摄政王多尔袞估摸到了火候,即派曾任兵部尚书、蓟辽总督的洪承畴前来劝降。左懋第一见洪承畴,讥讽道:“此鬼也。洪督师已在松山殉国,先帝赐祭九坛,今日安得复生?”洪承畴讨了一个没趣,赧然汗下,惭色而退。洪承畴前脚才走,后面,明吏部右侍郎、东阁大学士李建泰又来了。未等他开口,左懋第厉声叱道:“先帝待尔不薄,却先降李贼自成,继之降北,有何面目见我?”李建泰无言以对,也灰溜溜地去了。多尔袞仍不死心,他手里还有最后一张王牌。左懋第的堂兄名叫左懋泰,进士出身,是大明吏部郎中。二人自小就要好,虽是堂兄弟,却胜似亲手足,更何况同朝为官。左懋第北京和谈之际,其母绝食身亡,是左懋泰,代其扶柩返里,并将老人家入土为安。中原人讲究“百善孝为先”,左懋泰对之有葬母之恩,让他充当说客,应是万无一失的了。哪曾想到,左懋泰刚到太医院门口,戏剧性的一幕出现了,左懋第竟“键户不纳,但于门内叩头曰:以谢尔丧亲之德,勿他言!懋第无降敌之兄也。”

多尔袞终于黔驴技穷,恼羞成怒,对左懋第施以酷刑,打入水牢。左懋第备受摧残,始终宁死不屈;人个虽矮,却浑身透出一股大义凛然的正气,顶天立地的威武。闰六月二十,左懋第被押往菜市口,面南朝拜,从容就义,时年44岁。

左懋第就义后,清兵在他太医院下榻处发现了一首绝命诗:“峡坼巢封归路回,片云南下意如何?寸丹冷魄消磨尽,荡作寒烟总不磨!”多尔袞阅后叹道:“忠义之人,前有天祥,今遇仲及,我辈弗如也!”

关于左懋第的一生,《明史》有传记,而崇祯进士、礼科给事中姜琛撰写的《左侍郎懋第传》,记述尤详。

【民俗拾趣】

传统街头的叫卖技艺

王光禄

经济的发展,推动了时代的进步,提高了国人的生活质量。但同时,凡事都存在相反的两个方面,有得必有失,因着生活方式的改变,一些诸如换豆腐、卖香油、磨刀剪等传统的街头叫卖技艺,也渐渐淡出了我们的生活,从而只能成为一种记忆来怀念。

记忆中对于这些技艺印象最深的来源,当属老一代歌唱家郭颂老师精彩演绎的歌曲《新货郎》,以及传统相声《卖布头》。不同的艺术形式,教会我们认知,这就是传统的街头叫卖,是当时的一种生活方式,同时也是一种内涵丰富的文化遗产。三十年前的胶东,这些叫卖的技艺遍布城乡的街头巷尾,或者农贸交易的热闹集市。

换豆腐

一根木棍,一个木梆子,无固定韵律敲打出声音来,就是换豆腐的标志。在农村,豆腐早先是用来交换的,因为农村不缺大豆、苞米等用来交易豆腐的东西,后来农民手里有了闲钱,才可以直接来买,但不管是换是买,统称“换豆腐”。换豆腐的师傅推着独轮车、二轮车或自行车,载着用木板拼制的多层豆腐架子,湿湿的白豆腐上盖一块湿湿的奶色棉布,防落灰尘,同时也为保湿。师傅手里是拿着家什的,一手执一捺长的木棍,一手擎着木梆子的把儿,边走边“梆梆梆”有节奏地敲梆子,这就是信号。如同《鸡鸣信》里山上的消息树倒下预报鬼子到来一样,听到梆子声大家都知道是换豆腐的进村了。

这木梆子的主体基本上都是梧桐树干,既重量轻巧,又发音高亢而且悠远。敲打梆子没有固定节奏,可以是次数递进式儿的“梆,梆梆,梆梆梆”,也可以是一二一口令式的“梆,梆梆,梆梆梆”,还可以是鼓点儿一样的“梆梆梆,梆梆梆,梆梆梆”,完全因着师傅的兴致而来。于是乎,葫芦瓢、水舀子、铝菜盆、纸筐、柳条筐,各色家什盛着大豆、苞米,以及装豆腐的碗、盘从各户出来,过秤、换算、切豆腐。

要说这些师傅可真有数,每次切下的斤两都相差无几,大多时候是正好。“马尾提豆腐”是句歇后语,后半句是“提不起来”,所以不能像猪肉那样用马蔺草捆扎,因为豆腐含水多,也不能像桃酥那样用纸来

包,最好的办法就是装到碗、盘里,后期塑料袋的发明才更方便了换豆腐的主顾,只需塑料袋装着大豆、苞米来,另一塑料袋装走豆腐。另有说法,“豆腐”与“都发”谐音,取吉祥发财的意思,所以有时也可以变换方式,高声叫卖。多年前,在蓬莱东关街和营房街(批发街)一带,就经常有一位大姐,一年四季骑着人力三轮车,边悠闲地蹬踏,边扯嗓高唱,“都——发——”,尖细的嗓音极富穿透力和感染力,回头率特别高,生意也特别好。据说她曾经是一位大学生,大家都叫她“豆腐西施”。

卖香油

一枚木槌,一把铜锣,“当、当、当”,悠长的声音,传递着卖油客到来的讯息。这香油,是用炒制的芝麻磨成细酱,后经热水冲兑才加工出来的,多用来做凉拌菜的调味料,也可处理口干、手裂,或者兑着狗毛灰治疗狗咬伤痕防范疯狗病。香油从那么小颗粒的芝麻、经繁琐的工序加工而来,是特别金贵的东西,价格往往较高。

一直羡慕卖香油的师傅,因为他们往往不会像换豆腐的那样,带满满一架豆腐,只需少量的几斤或者十几斤,就能卖它一整天。上学时课本里有文章叫《卖油翁》,说的是熟能生巧的故事,一直想亲眼瞅瞅,看卖香油的师傅是不是都有这本事,可每次听到“当、当、当”跑出来,他基本上都走远了,我是忽略了,不敲槌儿的时候是他正在卖货,发声的时候实则是他有空闲,在抓紧招徕,听得锣响时他没有生意,因而看不到卖油的场景。

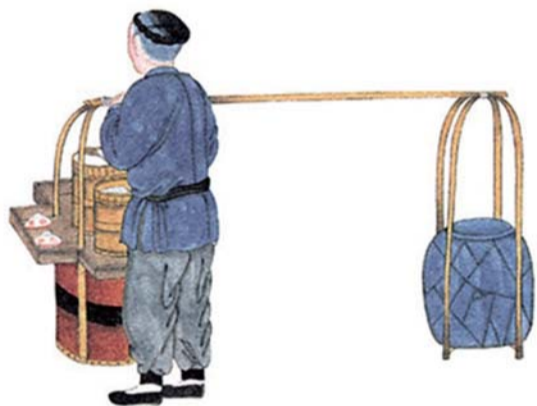
磨刀剪

26年前的1988年,刘欢的一曲《磨刀老头》,再次把这一行当搬上了艺术舞台,“磨剪子磨菜刀”,那拉长的曲调,悠远的声音,仿佛就在眼前。我们身边的叫卖声,跟他歌里唱的,基本一致。磨剪子、磨菜刀是门手艺活,所带装备基本都是一条经过设计的长凳,两端和凳腿儿都派上用场:凳子一端固定两块磨刀石,一块粗、一块细,凳腿儿上还绑上水铁罐;另一端绑着坐垫,并挂上筐筐或木箱,用来装钢铲(铁刀)、小锤、刷子、棉布等物件。菜刀相对好磨,因为只有一道刃,用钢铲铲一遍(也就是钱)后,上粗

细磨刀石上各蹭几十个来回,最后除去刀面的锈迹,就基本搞定。磨刀师傅通常会用手指在刀旁触感一下是否磨得到位。也有新手不懂得要领,愣是把个好钢口的菜刀给磨钝了的。磨剪刀相对较难,两道刃不说,关键磨完了得两刃合适,不紧不松还对齿,布条放在两刃间,轻轻合拢即剪断才算成。当然,在磨菜刀磨剪子的时候,往往为了降温,师傅们还要一边打磨,一边淋水。

除了以上三种叫卖,我们曾经见过的,还有拨浪鼓叫表示卖小百货的到了,铃铛叫说

明弹棉花的就在眼前,卖糖葫芦、炊饼、冰棍儿、凉粉儿、瓜果蔬菜,铜锅钊缸钊盆儿,收头发、酒瓶子、旧家电、修理煤气灶等都需要高声喊出来,为了省力,同时也为了追求招徕的效果,好多生意人将自己的叫卖声录了音,通过扩音器来反复播放,招徕、活计两不误。尤其羡慕进苞米花儿的,他根本不用高声叫卖,也不能使用其他替代器具来吸引人,只需在村头支起锅灶,“嘟嘴”放炮,肯定好多人前来围观,馋嘴的准保一溜儿小跑回家端来了苞米粒儿。



换豆腐



卖香油



磨刀剪