
传传统统街街头头的的叫叫卖卖技技艺艺

安家正

现在，未到古稀之年的
人，只怕绝大多数已经不知道

“栅栏”为何物了。其实，它可
是抗日战争之前烟台的一个
街景。老照片上不时可见，向
人们诉说着胆战心惊的年代。

1928年以前，烟台街很太
平。所城无战事，顶多是一座

“ 防 ”倭 名城，何“ 抗 ”之有 ？
1867年捻军东进，也是一场虚

惊，弄得所城匆匆忙忙地架
高了西墙而已。1928年后出现
了“匪情”，这是由于军头火
拼，加之北伐胜利，让溃军沦
为盗匪，确实是“兵匪不分”。
于是，“绥靖地方”就成为当
务之急。当时政府确实无能，
安保工作就借助于栅栏了，
这 在《只楚村志》上 留 有 痕
迹：1 9 3 5年8月，村内发生“绑
票事件”，翌年春以乡长申家
耀为首，动员富户捐钱，在村
中所有进村的路口修上了栅
栏，共计13个。

栅栏是一种可以开启的固
定路障，用直径数寸的细长圆
木构成，长度一般都在10米，以
护住路而为度，如果路宽，则为
两扇门，两端由水泥固定（超宽
的则为四扇门）。在村庄里，一

般早晨五点开，晚上六点关，通
常由专人负责。只楚初则由西
庙的工友，继则有了保公所，由
保丁值勤。

这种设施确实起到了保卫
村庄安宁的作用，但也是昙花
一现。因为匪情也在急剧变化，
常常是内外勾结，早放“眼线”，
乃至化装成村民，白天潜入，夜
间举事。这栅栏也就成了聋子
的耳朵——— 摆设了。

后 来 更 演 变 成 军 事 设
施，日寇推行“强化治安”，在
大的集镇都修有碉堡，碉堡
前面皆有栅栏（烟台海边也
有了地洞式的碉堡，不见栅
栏乃是因为暗碉，怕暴露目
标），交通要冲，例如东口子，
丈八口也设立了栅栏，百姓
称为“卡子门”。它们材料坚

实，开启无时，通过栅栏，都
要进过严格检查，甚至搜身。
然而，道高一尺魔高一丈，八
路军勇闯栅栏的故事真是不
胜枚举。栖霞的土顽蔡晋康

（绰号“蔡五猴子”）在栖霞城
门连设三道栅栏，但是八路
军的武工队照样出没，视那
栅栏如无物。日伪怎么也不
会想到，武工队的手榴弹竟
是藏在鸡蛋篓子里。妇救会
的老太婆进城卖鸡蛋，脏兮
兮的，黑狗子根本不会去翻
检，瞥一眼良民证就放行了，
殊不知那篓子里就藏着埋葬
他们的手榴弹。

栅栏在异化，本来是为了
保护富户的，继而成了反动军
人的屏障，后来却成了麻痹敌
人的玩意，让人感喟。

栅栅栏栏：：诉诉说说胆胆战战心心惊惊的的年年代代 胶东有个“文天祥”

张发山

文天祥写下《过零丁洋》这
首荡气回肠的千古绝唱，以明宁
死不屈之志。无独有偶，事过300

多年后，胶东也出了个“文天
祥”，他的名字叫左懋第。

左懋第，字仲及，号萝石，
1601年出生于莱阳西乡(今属莱
西店埠镇)，自幼勤于攻读，个子
不高，却才华出众。明崇祯三年，
29岁的左懋第，举山东乡试第
二，次年进士及第，出任陕西韩
城县令。韩城有座苏武墓，站在
苏武墓前，缅怀这位留居匈奴19

年持节不屈的西汉使臣，左懋第
从心眼里敬佩，有一种说不出的
情愫。打那，他似乎弄懂了什么
叫浩然正气，什么叫民族气节。
知韩数载，他治豪强、均地亩、易
风移俗、赈济灾民，政绩斐然。崇
祯十二年，左懋第以“举循吏第
一”而内迁京城，入授户部给事
中，继迁刑科左给事。

此时，明王朝已处穷途末
路，陷入内外交困之中。身为朝
廷言官的左懋第忧心如焚，尽管
屡次上疏，提出救国救民之策，
怎奈明思宗刚愎自用，对正确意
见置若罔闻。崇桢十七年，李自
成攻入北京，朱由检于煤山自
缢，明亡。不久，清兵趁乱入关，
北京沦陷。福王朱由崧在南京建
立了南明政权，为求偏安，拟与
清廷割地求和，遂派已是太常
卿、右佥都御史的左懋第担任议
和使臣。迫于君命，左懋第只好
率队北往，但他已做好了以身殉
国的准备。

7月，左懋第到达北京，谈判
中据理相争，始终不失凜然的民
族气节。和谈不欢而散，左懋第
南返途中，清廷突然变卦，将左
追回，软禁于太医院欲加诱降；
医院周围，有200名士兵严加看
守。

清顺治二年5月，南明灭亡。
摄政王多尔衮估摸到了火候，即
派曾任兵部尚书、蓟辽总督的洪
承畴前来劝降。左懋第一见洪承
畴，讥讽道：“此鬼也。洪督师已
在松山殉国，先帝赐祭九坛，今
日安得复生？”洪承畴讨了一个
没趣，赧然汗下，惭色而退。洪承
畴前脚才走，身后面，明吏部右
侍郎、东阁大学士李建泰又来
了。未等他开口，左懋第厉声叱
道：“先帝待尔不薄，却先降李贼
自成，继之降北，有何面目见
我？”李建泰无言以对，也灰溜溜
地去了。多尔衮仍不死心，他手
里还有最后一张王牌。左懋第的
堂兄名叫左懋泰，进士出身，是
大明吏部郎中。二人自小就要
好，虽是堂兄弟，却胜似亲手足，
更何况同朝为官。左懋第北京和
谈之际，其母绝食身亡，是左懋
泰，代其扶柩返里，并将老人家
入土为安。中原人讲究“百善孝
为先”，左懋泰对之有葬母之恩，
让他充当说客，应是万无一失的
了。哪曾想到，左懋泰刚到太医
院门口，戏剧性的一幕出现了，
左懋第竟“键户不纳，但于门内
叩头曰：以谢尔治丧之德，勿他
言！懋第无降敌之兄也。

多尔衮终于黔驴技穷、恼羞
成怒，对左懋第施以酷刑，打入
水牢。左懋第备受摧残，始终宁
死不降；人个虽矮，却浑身透出
一股大义凛然的正气、顶天立地
的威武。闰六月二十，左懋第被
押往莱市口，面南朝拜，从容就
义，时年44岁。

左懋第就义后，清兵在他太
医院下榻处发现了一首绝命诗：

“峡坼巢封归路回，片云南下意
如何？寸丹冷魄消磨尽，荡作寒
烟总不磨！”多尔衮阅后叹道：

“忠义之人，前有天祥，今遇仲
及，我辈弗如也！”

关于左懋第的一生，《明史》
有传记，而崇祯进士、礼科给事
中姜埰撰写的《左侍郎懋第传》，
记述尤详。

【芝罘记忆】

芝罘记忆

王光禄

经济的发展，推动了时代
的进步，提高了国人的生活质
量。但同时，凡事都存在相反的
两个方面，有得必有失，因着生
活方式的改变，一些诸如换豆
腐、卖香油、磨刀剪等传统的街
头叫卖技艺，也渐渐淡出了我
们的生活，从而只能成为一种
记忆来怀念。

记忆中对于这些技艺印象
最深的来源，当属老一代歌唱
家郭颂老师精彩演绎的歌曲

《新货郎》，以及传统相声《卖布
头》。不同的艺术形式，教会我
们认知，这就是传统的街头叫
卖，是当时的一种生活方式，同
时也是一种内涵丰富的文化遗
产。三十年前的胶东，这些叫卖
的技艺遍布城乡的街头巷尾，
或者农贸交易的热闹集市。

换豆腐

一根木棍、一个木梆子，无
固定韵律敲打出声音来，就是
换豆腐的标志。在农村，豆腐早
先是用来交换的，因为农村不
缺大豆、苞米等用来交易豆腐
的东西，后来农民手里有了闲
钱，才可以直接来买，但不管是
换是买，统称“换豆腐”。换豆腐
的师傅推着独轮车、二轮车或
自行车，载着用木板拼制的多
层豆腐架子，湿湿的白豆腐上
盖一块湿湿的奶色棉布，防落
灰尘，同时也为保湿。师傅手里
是拿着家什的，一手执一捺长
的木棍，一手擎着木梆子的把
儿，边走边“梆梆梆”有节律地
敲梆子，这就是信号。如同《鸡
毛信》里山上的消息树倒下预
报鬼子到来一样，听到梆子声
大家都知道是换豆腐的进村
了。

这木梆子的主体基本上都
是梧桐树干，既重量轻巧，又发
音高亢而且悠远。敲打梆子没
有固定节律，可以是次数递进
式儿的“梆，梆梆，梆梆梆”，也
可以是一二一口令式的“梆，梆
梆，梆，梆梆”，还可以是鼓点儿
一样的“梆梆梆，梆梆梆，梆梆
梆”，完全因着师傅的兴致而
来。于是乎，葫芦瓢、水舀子、铝
菜盆、纸笸箩、柳条篓，各色家
什盛着大豆、苞米，以及装豆腐
的碗、盘从各户出来，过秤、换
算、切豆腐。

要说这些师傅可真有数，
每次切下的斤两都相差无几，
大多时候是正好。“马尾提豆
腐”是句歇后语，后半句是“提
不起来”，所以不能像猪肉那样
用马蔺草捆扎，因为豆腐含水
多，也不能像桃酥那样用纸来

包，最好的办法就是装到碗、盘
里，后期塑料袋的发明才更方
便了换豆腐的主顾，只需塑料
袋装着大豆、苞米来，另一塑料
袋装走豆腐。另有说法，“豆腐”
与“都发”谐音，取吉祥发财的
意思，所以有时也可以变换方
式，高声叫卖。多年前，在蓬莱
东关街和营房街（批发街）一
带，就经常有一位大姐，一年四
季骑着人力三轮车，边悠闲地
蹬踏，边扯嗓高唱，“都———
发——— ”，尖细的噪音极富穿透
力和感染力，回头率特别高，生
意也特别好。据说她曾经是一
位大学生，大家都叫她“豆腐西
施”。

卖香油

一 枚 木 槌 ，一 把 铜 锣 ，
“当、当、当”，悠长的声音，传
递着卖油客到来的讯息。这香
油，是用炒制的芝麻磨成细
酱，后经热水冲兑才加工出来
的，多用来做凉拌菜的调味
料，也可处理口干、手裂，或者
兑着狗毛灰治疗狗咬伤痕防
范疯狗病。香油从那么小颗粒
的芝麻、经繁琐的工序加工而
来，是特别金贵的东西，价格
往往较高。

一直羡慕卖香油的师傅，
因为他们往往不会像换豆腐的
那样，带满满一架子豆腐，只需
少量的几斤或者十几斤，就能
卖它一整天。上学时课本里有
文章叫《卖油翁》，说的是熟能
生巧的故事，一直想亲眼瞅瞅，
看卖香油的师傅是不是都有这
本事，可每次听到“当、当、当”
跑出来，他基本上都走远了，我
是忽略了，不敲槌儿的时候是
他正在卖货，发声的时候实则
是他有空闲，在抓紧招徕，听得
锣响时他没有生意，因而看不
到卖油的场景。

磨刀剪

26年前的1988年，刘欢的一
曲《磨刀老头》，再次把这一行
当搬上了艺术舞台，“磨剪子嘞
戗菜刀”，那拉长的曲调，悠远
的声音，仿佛就在眼前。我们身
边的叫卖声，跟他歌里唱的，基
本一致。磨剪子、戗菜刀是门手
艺活，所带装备基本都是一条
经过设计了的长凳，两端和凳
腿儿都派上用场：凳子一端固
定两块磨刀石，一块粗、一块
细，凳腿儿上还绑上水铁罐；另
一端绑着坐垫，并挂上篮筐或
木箱，用来装钢铲（戗刀）、小
锤、刷子、棉布等物件。菜刀相
对好磨，因为只有一道刃，用钢
铲铲一遍（也就是戗）后，上粗

细磨刀石上各蹭几十个来回，
最后除去刀面的锈迹，就基本
搞定，磨刀师傅通常会用手指
在刃旁触感一下是否磨得到
位。也有新手不懂得要领，愣是
把个好钢口的菜刀给磨钝了
的。磨剪刀相对较难，两道刃不
说，关键磨完了得两叉合适，不
紧不松还对齿，布条放在两刃
间，轻轻合拢即剪断才算成。当
然，在磨菜刀磨剪子的时候，往
往为了降温，师傅们还要一边
打磨，一边淋水。

除了以上三种叫卖，我们
曾经见过的，还有拨浪鼓响表
示卖小百货的到了，铃铛响说

明弹棉花的就在眼前，卖糖葫
芦、炊饼、冰棍儿、凉粉儿、瓜果
蔬菜，锔锅锔缸锔盆儿，收头
发、酒瓶子、旧家电，修理煤气
灶等都需要高声喊出来，为了
省力，同时也为了追求招徕的
效果，好多生意人将自己的叫
卖声儿录了音，通过扩音器来
反复播放，招徕、活计两不误。
尤其羡慕迸苞米花儿的，他根
本不用高声叫卖，也不能使用
其他替代器具来吸引人，只需
在村头支起锅灶，“嘣嘣”放炮，
肯定好多人前来围观，馋嘴的
准保一溜儿小跑回家端来了苞
米粒儿。

【民俗拾趣】

【历史名人】

换豆腐

卖香油

磨刀剪
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