
沿着俄勒冈东部有些崎岖的道路，
开了6个多小时车，我从波特兰来到一个
名叫约翰岱的小镇。说它是小镇，一点都
不假，整个镇子在一片山谷间，只有十字
交叉的两条道路，路两边稀稀落落有些
低矮的餐馆、教堂、加油站，几乎看不到
行人。

从中国到美国观光的游客，没有人
会去这个犄角旮旯的地方，这里既没有
什么独具特色的风景，也没有吸引人的
游乐场或赌场。即使是美国人，也很少会
来这里，因为这就是北美西部一个非常
普通的小镇。

但是，一个多世纪前，这里却曾云集
着上千名华人，并形成当地小有名气的

“唐人街”。而最让人意外的是，迄今为
止，这里还保留着一幢当时中国人修建
的木结构建筑，并且当地人还出资为当
年的一位中国医生建了一家展览馆。

到底是个什么样的中国人能让美国
人如此惦念和纪念呢？那个医生有什么

“神”一样的故事？
我是在翻看了美国人写的《约翰岱

的中国医生》这本书后，才不辞辛苦去这
个小镇的。书里写了两个人，一个叫Ing
Hay，另一个叫Lung On，照英文直译，大
概是“尹海”和“龙安”。

1883年，尹海跟随父亲及村中长辈
到美国谋生，先在华盛顿的沃拉沃拉矿
场当淘金工，后来转到俄勒冈州东部的
约翰岱金矿当合约劳工。当时俄勒冈这
一带是山地，环境极其恶劣，各种疾病不
断地蔓延开来，最常见的是瘟热、脑炎、
风湿、伤寒……特别严重的是1918年那
次流行性感冒，每个矿工和当地群众都
不能幸免，还有许多矿工、筑路工处在生
命危险之中。那时候，这里的西医很少，
医疗设备更是简陋不堪，病人除了多喝
开水及卧床休息之外没有别的办法。尹
海忧心如焚，由于他原来曾学过中医，他
就一面做工，一面抽空替身边的工友治
病，没料想中医和草药竟药到回春，使大
多数病人绝处逢生，尹海从此弃工从医。

尹海在这个小镇上得到了好友龙安
的帮助，龙安是个精通英语、擅长生意的
商人，他帮助尹海垒造了一座两层高的
建筑，命名为“金华城”。这里既是住房又
是诊所，还是当地华人的活动中心。客居
异地的炎黄子孙，特别是广东四邑乡亲
常借此聚会，每逢故乡的佳节良辰，这里
更是热闹非凡。尹海看病认真，医德高
尚，妙手回春，对病人实行内外有别、贫
富各异。据记载，他潜心治愈了一个农场
主儿子的败血症，当时获取诊金达一千
多美元之巨，而对那些普通工人或贫苦
病人，他往往只酌情收一点药费，甚至分
文不收。据传有一次他曾紧急跋涉到120

多公里外的一个伐木场，抢救一名身受
重伤的伐木工人，竟能使停止呼吸一个
多小时的病者起死回生，得以从容留下
遗嘱。这一传说使尹海更具传奇色彩，其
名声迅速风靡整个美国西部，成为家喻
户晓的“中国神医”。

1952年秋天，他因不慎跌倒，骨折加
上染了肺病，医治无效，终于在波特兰的
一家小医院里去世，享年89岁。那座小楼
一直封闭保存着，直到上世纪60年代末
才被打开。人们惊讶地发现，他的床底下
还存放着一摞没有兑换的支票，金额总
计上万美元。这在当时是一笔巨款。

生前，尹海曾说过：“我的钱太多了，
我不需要它们，应该把它们留给需要的
人们。”

我在那里找到了他的墓地，才发现
他与龙安并排埋在一起。墓碑上刻着他
们出生和去世的年份，还有他们的中文
名字：伍于念、梁光荣，以及他们家乡的
名字：台山。

1984年6月，当地政府隆重颁布决
定，以后每年6月举办一次“中国节”，以
纪念伍于念及当年众多华人的伟大贡
献，还特别将昔日当地的唐人街易名为

“广东街”，而“金华城”也被修建一新，并
成为纪念当地华人的展览馆，伍于念与
梁光荣的照片和名字就出现在展览馆
中。

而我大概是第一个远道从中国特意
来拜谒这位“神医”的记者。

(本文作者为央视电影频道导演、作
家)
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【以文为戈】

拜谒小镇“神医”

□刘武

院士岂能大过院长【世相杂谈】

□文双春

老汪既当“院长”又当“院士”，在院里叱咤风云，可一走出自己那院子，特别是面对
父老乡亲那样的相见不相识者时，便感觉一切都是枉然。

文化图强：

个体、整体与国家意志
【信口开河】

□朱建信

对于吃堑长智，比日本人更聪明的或许是美国人，主动创造新文化，不吃堑也长
智，别人吃堑自己更长智。

古老的中国传统文化没
有自我“扬弃”功能，关在农家
院里和宫墙里，自然积累，惯
性传承，如同大河流水，没有
外力撞击，少有激浊扬清、吐
故纳新的能力。在马克思主义
进入中国之前，主动选择先进
文化，在选择和学习中创造出
自己的先进文化，是件十分困
难的事情。

自身难以孕育先进文化，
突然和工业、资本支撑的西方
强力文化遭逢，国家每前进一
步都显得吃力和尴尬，都要付
出巨大的时间代价和真正的
爱国者的生命。吃了大“堑”，
迫于外来强力不得不作出选
择时，又因旧有文化的巨大惯
性而难以形成不可动摇的国
家意志，注定了“图强”的短
命。小富即安，刀伤未愈，疼痛
已忘，又想关起门来过安逸享
乐的小日子，有点闲暇则继续
争权夺利窝里斗。再看看我们
那个绕不开的邻居：甲午一战
成为亚洲第一暴发户，时任外
务大臣陆奥宗光说，“一想到
现在有三亿五千万元滚滚而
来，无论政府还是私人都顿觉
无比的富裕”(中国赔银2亿
两，“赎回”辽东半岛再付3000

万两，日本所获战利品折合白
银1亿多两)。不过日本人没有

挥霍享乐，将从中国拿走的银
子大把大把地投入教育、工
业、军备等各领域。二战结束
时东京一片焦土，长崎广岛灰
飞烟灭，仅仅过了半个多世
纪，却又敢向和平叫板了。假
设没有国力、军力支撑，怎么
可能？始于明治维新、用持之
以恒建立起来的强力文化，是
帮助日本很快从废墟上站起
来的一根精神拐杖。

对于吃堑长智，比日本人
更聪明的或许是美国人，主动
创造新文化，不吃堑也长智，
别人吃堑自己更长智。1899

年，即中日甲午战争结束四年
后，美国第26届总统、时任副
总统老罗斯福(西奥多·罗斯
福)在纽约发表的那次著名演
讲中，把刚刚割了台湾、赔了
巨款的中国当教材警示美国
人民，“我们决不能扮演中国
的角色”，“畏惧战争、闭关锁
国、贪图安乐享受的民族在其
他好战、爱冒险的民族进攻面
前肯定要衰败的”。当时美国
尚未真正崛起，坐头把交椅的
还是英国。老罗斯福那次演讲
的汉译标题是《自强不息》，因
未考证我不敢肯定这四个字
的版权是不是《周易·乾》里的
那句，假如是，我的心情会更
糟。祖上传下的好东西，是我

们自己不喜欢，还是外国人比
我们更善于学习，抑或是老祖
宗专门给外国人准备的？

一个民族或国家的文化，
其外在形态是全体成员的习
惯，隐藏在内里的核心驱动
力，经过简单抽象后用“亚形
而上”表述，就是民族或国家
精神。因富有创造力而驱动民
族或国家日渐强盛，并用自己
的文化成果给其他民族或国
家以积极影响的民族或国家
精神就是先进文化，拖累着民
族或国家走向衰落的民族或
国家精神即落后文化。

历史是由人群的活动充
填起来的时间，文化因和历史
扭结在一起而具有的绵延特
征，决定了它本身有着不可割
断性。如同提着自己的头发上
天没有可能，彻底废除已有的
传统文化，再造一种没有一点
传统影子的文化亦无可能。就
像“哲学就是哲学史”、“每个
哲学家的生命里都活着前辈
哲学家”一样，每个历史时段
的文化里也都活着此前的文
化因子，但这并不能成为文化
不可改变、不能飞跃的理由。

“行为决定习惯，习惯决定性
格，性格决定命运”。文化最普
遍、最恒常、最显著因而也最
隐蔽的表现方式，是整体性习

惯。某种思维、操作，重复次数
多了，即成习惯，因此文化也
具有可变性和重塑性。基于某
种理想设定一个目标，取得整
体性认同，形成国家意志，持
续践行，先进文化就产生了。
新的，又是整体的，才有活力。

真正的“世外桃源”早已
不复存在，把自己放在由强力
文化主导的世界之中，在内省
中找到整体认同的方向和持
久的力量，使其上升为国家意
志，扔掉封建社会积累下来的
那些文化病灶，留下真正的传
家宝发扬光大，这样的民族才
不会被前进的世界扔掉。屹立
于世界民族之林的目标已于
1949年实现，成为世界民族之
林里的高大乔木是又一个目
标，即今日的中国梦。

“中国这头狮子已经醒
了，但这是一只和平的、可亲
的、文明的狮子。”这头狮子必
须构建真正先进的整体性文
化特质，消灭印在纸上、贴在
墙上、挂在嘴上的形式主义文
化。两千多年前就悟出了“生
于忧患，死于安乐”这一生存
发展真谛、后来却一次又一次
睡去的狮子，这次是真的醒
了。历史不能改写，未来可以
创造。

(本文作者为军旅作家)

老汪是一所国内较著名大
学的校内最著名教授之一，拥
有众多头衔。是故，老汪回农村
老家时，乡亲们对老汪的称呼
简直是五花八门。不过，五花八
门之中又凸显呼唤者之长幼有
序、尊贵有别。例如，唤老汪乳
名的基本上是老汪的长辈，叫

“汪老师”的大多是同辈和晚
辈，叫“汪院长”的都是乡镇干
部或乡镇干部身边的人，叫“汪
院士”的，如今仅剩一人，那就
是村里的老支书。

“院长”和“院士”在乡村的
普及程度不是不高，而是基本
为零，这让老汪很失望。因为即
使辛辛苦苦当上了“院长”或

“院士”，也丝毫增加不了古代
文人墨客衣锦还乡般的美妙
感。在读书人看来，如果说十年
寒窗无人问还可以忍耐，那么
一举成名无人睬犹如竹篮打水
一场空，无论如何也算是最掉
面子的事，当然很难让人接受。

老汪万分荣幸地能在乡
镇干部嘴边挂上号，全靠几年
前镇里搞的一次地毯式名人
摸查，为的是要搞一本镇里的
名人录。当年名人录的编辑几
次打电话，像电影中国民党的
特务头子严刑逼供被捕的地

下党员一样，逼迫老汪老实交
待自己到底是什么行政级别，
老汪同志宁死不屈，始终如一
只说自己是一名大学教授，不
知道是啥子行政级别。编辑转
而又拷问推荐人，终于查清楚
了——— 老汪除了是教授，还是
其大学一个学院的副院长，行
政级别是副处级，与副县长级
别相当，比镇长还高半级，入
选镇里的名人录当不算是“混
进”革命队伍的了。

老汪当上“院士”大约是七
八年前的事。他这个“院士”可
不是靠表扬与自我表扬填表申
报得来的，更不是像某位正身
陷囹圄的准院士那样靠组织一
支部队为自己突击写书当上
的，而是像诺贝尔奖得主得诺
贝尔奖或像施一公先生最近得
爱明诺夫奖那样，是天上掉馅
饼砸在他头上的。

当年，老支书带着一帮乡
亲来学校“调研”，找到老汪，说
村里修公路要筹点款。老支书

“调研”到大学里水平最高的人
是院士，又亲耳听到有老汪的
同事叫老汪“汪院长”。或许是
因为老支书有点耳背，又加上
对老汪先入为主的期望，他错
把“院长”听成了“院士”；也可

能是因为老支书这一辈子见过
的学校只有校和校长，没有什
么院和院长，所以他认为“汪院
长”应该就是“汪院士”。

老支书好不容易像陈奂
生上城那样去了大学一回，回
到家乡后就迫不及待地奔走
相告，发布独家新闻：“老汪是
院士！村子里出了不得了的人
物呀！你看老汪给村里的捐款
都是最多的！”老支书以为乡
亲们听后也会像他那样无比
激动、引以为豪，但他很快就
发 现 自 己 好 像 在 对 牛 弹
琴——— 乡亲们一个个都像“擤
筒卵”(长沙话，意即“痴呆”)，
居然对如雷贯耳的“院士”的
分量和能量都搞不清楚。

老支书又苦口婆心地像
曾经催缴公粮那样，给乡亲们
做耐心细致的解释工作，说袁
隆平厉害吧，他也只不过是个
院士。乡亲们虽然不知道“院
士”，但的确都知道袁隆平，知
道袁隆平之所以厉害是因为
他搞出了他们种过的杂交水
稻。有几位乡亲便向老支书打
探老汪搞出过啥东西，怎么没
见老汪上电视呢？老支书答不
上来，便只能继续独自承受着
秀才遇到兵般的无奈和痛苦。

去年暑假，老汪回乡省亲，
一位当地好友设盛宴款待，特
别请来几位镇干部和老支书作
陪。酒过三巡，气氛几近高潮，
几位镇干部左一声“汪院长”右
一声“汪院长”，碗碗只敬“院
长”，目标明确，重点突出。老汪
虽出身农村，但离乡背井已二
三十年，再见大口喝土酒，大碗
还是喝土酒，除了一声叹服，唯
有两腿发抖，对所有难却之盛
情都百般抵赖、负隅顽抗。

老汪这般坚持抵赖，这酒
喝得就没啥意思了。老支书似
乎看出了老汪敬酒不吃的道道
儿，如此关键时刻，他要在上级
领导面前好好表现一把。他声
压群雄：“报告各位领导，汪教
授不是院长，是院士，院长可比
院士小多了，应该称他‘汪院

士’才对！来，汪院士，我敬您喝
一碗！”老汪正要辩解和继续抵
赖，左一声“汪院长”的镇干部
突然拍案而起：“你懂个屁呀！
院士怎么可能比院长还大了！”

这一拍案，老支书马上脸
色铁青，一桌人面面相觑，气氛
骤然变得阴沉。右一声“汪院
长”的镇干部嘴巴贴着老汪耳
根说：“你们的村支书特别不懂
味(“不懂味”是湖南方言中不
知趣、不合时宜的意思)，所以
你们村总是搞不好。”

是呀！老汪集“长”、“士”于
一身，该叫他“长”还是“士”，何
时“长”何时“士”，何处“长”何
处“士”，村支书把握不了，那不
是村支书的错，但村支书如果
懂味的话，就算“院士”真比“院
长”大，他也不该指出——— 特别
是不该在公众场合或在领导兴
致高昂的时候指出——— 领导说
得不对。所以，老支书那是自取
其辱、罪有应得。

朋友出来打圆场，为的是
要让酒继续喝下去。他用一个
浅显比喻就让局面解了套：“院
士相当于养猪大王或种植大
户，院长相当于县长，镇里的养
猪大王和种植大户怎么可能比
县长还大嘛！养猪大王和种植
大户再怎么大，你一个村支书
都可以三天两头去修理修理
他，更别说县长了。”一位镇干
部身边的人又接过话茬：“养猪
大王再大，他管的也是猪；种植
大户再大，他户头上也没几个
人。他们能大到哪里去？”

老汪既当“院长”又当“院
士”，在院里叱咤风云，可一走
出自己那院子，特别是面对父
老乡亲那样的相见不相识者
时，便感觉一切都是枉然。老
汪“院”上加“院”，自己荣光的
同时，也不知冤枉了院外多少
像老支书那样“不懂味”的人，
对此，老汪时常陷入深深的自
责和自省之中。

(本文作者为湖南大学物
理与微电子科学学院教授、博
士生导师)
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