
教堂里的幼儿园

悚然探访水塔楼

【口述城事】

□鲁黔

文/画 张国华

上世纪五十年代末的初秋，
父母把我送到一个教堂里的幼儿
园。那年我不足5岁，一个从小城
刚来的孩子，一周才能回家一次，
环境、阿姨和小朋友一切既是新
鲜的又是陌生的，从此开启了我
的学前教育阶段。

这所幼儿园便是省政府机关
幼儿园的最初之地，也就是当今
大明湖幼儿园的前身。

直至许多年之后，才知道了
那座教堂的故事。济南府西门里
将军庙街的教堂，清顺治七年
(1650)天主教的西班牙神父嘉伯
乐来到济南，在该街购地13 . 6亩，
初建这座教堂，名曰“圣母无染原
罪堂”。

教堂数百年间，毁了又盖，
终在风雨沧桑中存活下来。我身
着带排扣的唐装入园，恰逢小朋
友做游戏，我好奇地瞅着高耸的
像城堡模样的尖顶洋楼。游戏

时，这群孩子十分欺生，见我神
情木讷、装束土气，便把我围在
中央，用砂砾群起攻之，挨砸后
我心生怒意，奔煤堆而去，抓起
煤块，忿然反击，众孩童鸟兽般
逃离，院内一片狼藉……

若干年后，幼儿园发小重聚
时仍记忆犹新地调侃着，说我当
时的形象和疯子一样。在我拿着
煤块追击时，一个年轻的阿姨，紧
紧把我抱住，并用柔柔的手拂去
我委屈的泪花，带我爬上那座旋
转而上的尖顶楼，在她的单身寝
室里，用木盆灌上温热的水，帮我
除去污衣，为我冲刷那黑乎乎的
煤泥。抬眼，我瞅见了阿姨那双秋
水般深邃的母爱眼神，这难忘的
瞬间便永远的埋在了心底……

夏日，那座教堂的院里，在院
的四角天空中弥漫着浓郁的宗教
色彩，室内朱红色的地板，院内的
地面是大青砖铺成的，高高遮阳

的皂角树下，间或还有像伞状的
菩提树和石榴树们，簇拥在院子
里的周边。

在树下，在微风里，阿姨给我
们说“这皂角树的果实可以洗涤
衣衫”，还娓娓讲述着这座教堂扑
朔迷离的故事。她还说：“小朋友
要团结友爱，一根筷子很容易折
断，十根筷子捆在一起呢？”自懂
友爱的道理后，在潜移默化里，我
终与小朋友们合群了。

小驹因年幼上小学不堪约
束，又回到了幼儿园。在他未归之
前，我曾风闻过这老兄“混世魔
王”的事迹。清晨，小朋友奔走相
告“大王回来了”。我俩相视无言，
一场打斗输赢未分，于是便成了
并列大王。

小驹率领我们用积木摆成军
舰的模样，他很帅地站在舰头教
唱“国际歌”，在五音不全的喊歌
里，就记住了一句歌词“英特纳雄

奈尔就一定要实现”。
那时的儿歌顺口溜是这样

的：我有一份钱，骑马到苏联，苏
联有个老大哥，把我送到托儿
所……“可见，在那个岁月里，中
苏关系是十分友好的，尽管以后
中国和苏联翻脸了。

上世纪六十年代初国内自然
灾害，而这个幼儿园里每顿饭至
少三菜一汤，谁让我们是祖国的
花朵呢！周六回到家里，仍能吃上
白面馒头，那可是父母节衣缩食
省下来的，偶看到他们在腿上用
手指压下的凹痕，长大后方才晓
得那是营养不良的印记……

光阴如烟如梦，当发小聚会
回首那段往事时，曾提议故地重
游，我却道：“还是别去了，我不
想看到物是人非的情景，我不愿
惊动那教堂里当年的美好，让已
逝的 往事还是尘 封 在 记 忆 里
吧。”

公交站牌边的副道上，七
八个早点摊排成两列，显得有
些拥挤。

那个卖粥的姑娘着红色外
套，戴个白口罩，两只眼睛很
亮。不像别的摊主，她从不叫
卖，但她的摊位前总排着人，因
为那个摊位总是干干净净的。

作为一个食客，我懂得她
的优势。她是个年轻姑娘，干净
水灵，虽然戴口罩看不清脸，但
能感觉出她是个美女。

每天挤公交，肚子叫饿，我
都去买她的粥。她的各种粥桶
规矩地放着，纸杯、吸管和小方
便袋也井然有序，拿起来顺手。
一个纸盒里装着零钱。谁来买
粥，自己往盒里投钱找零，她盛
粥装杯。

每次我朝纸盒里放进一块
五毛钱，同时说一声：来杯八宝
粥。姑娘手脚利索，一杯粥装好
了，她不忘问一句，放不放糖？
我说，放，放多点，姑娘就会加
上一大勺白糖。我接过粥，如果
要等的公交车还没到，我就在
她摊位旁喝起来。

一来二去，我们便认识了，
而且相互间有了默契。现在只
要我朝她摊位前一站，嘴巴不
用动，朝纸盒里放完钱，她的加
糖八宝粥就递了过来。

出现过两次插曲。一次是
我摸口袋时发现钱包落家里
了，转身想走。姑娘叫住我，递
过来一杯粥。我推着说，“这怎
么好意思。”她说，“你要是拒
绝，我才不好意思呢。”我接过
热乎乎的粥，心里也暖暖的。另
一次是我晚到了几分钟，她的
八宝粥卖完了。她说，“真不好
意 思 ，以 后 我 记 住 给 你 留 一
杯。”我说，“这不怨你，我这毛
病 以 后 得 改 ，不 能 光 喝 八 宝
粥。”她捂着嘴笑了起来，身子
一颤一颤的。我也笑起来，这姑
娘真有意思，口罩都捂住嘴了，
还用手捂啥！

姑娘并不是说说就算了。
第二天，我看见她的电动三轮
车上多了几把热水瓶，上面贴
着各种粥的名字。她说，“每样
粥我都预备了，以后你们来晚
了也有粥喝。”我说，“要是卖不
完，不就浪费了吗？”她说，“浪
费了也得备着，你们这么照顾
我的生意！上班族真不容易啊，
大清早红着眼打哈欠挤公交。”

我说，“你更不易，这些粥
得早起多长时间才能熬好！”她
唉了一声，说，“都是为了生
活！”

是啊，为了生活。
又到了年根，等车的人明

显地少了，好多人已回家。我还
得挤公交按时上下班。都腊月
二十八了，她还在卖粥。我边喝
着粥边问，“咋还不回去过年？
没买着票？”她说，“票提前买好
了，明天就走。”我问，“怎么不
提前点呢？两天也挣不了几个
钱。”她笑了笑说，“倒不是为挣
这几天钱，我要是早走了，你们
上哪里买粥啊！”我扭头一看，
这才发现早点摊只剩下她和一
位老大妈了。

腊月二十九那天，姑娘没
有出摊。我只能空腹，肚子朝我
咕咕地表示抗议。

正月初八上班，一大早我
去挤公交车，到早点摊时，却没
看见她。她是不是不回来了？她
家是哪儿的？还好，初九那天，
我终于看见她了。她换了一件
粉红色的新外套，口罩很白，两
眼闪得更明亮了。我快步走到
她的摊位前，大声道：“给我来
杯八宝粥，加糖的！”

【历下亭】

卖粥的姑娘
□钱柏生

在齐鲁大学校园的西北处，有
一座青砖砌筑的八边形水塔楼，四
层高度，底层与二层之间环以八棱
腰檐，水塔顶部覆以中国传统的八
角攒尖顶，灰色筒瓦飞檐起翘。同
样建于上个世纪初的水塔楼与齐
鲁大学整体的建筑风格协调统一，
虽不大却也是校园地标性建筑。

我爬过这座水塔。那时还是
高中生，和两个同学是死党，其中
年龄大的那个同学住在老城区，
周末或放学常去他家一带玩，沿
护城河逮鱼摸虾或打鸟什么的。

有天他说带我们去练练胆儿，于
是中午在他的带领下，三人来到
这座校园，七拐八拐后来到一处
围墙下，十分敏捷地翻墙进了长
满荒草的院子。四下观望，院子大
门在东面，一座塔在西面，南面还
有个平房敞着门 。“到了 ，就这
里！”同学指指院中的那个塔。进
去后发现内部空间呈环形，转了
一圈，放着许多木箱，里面多是腿
骨，虽落满灰尘但码得整整齐齐。

他们说再上楼看看，塔中间是一
个踏步很窄而且盘旋幅度很大的
铁制楼梯，上楼就要一直扭着身
子。论年龄和胆子我都最小，想说
不去又怕过后遭他们耻笑，只能
装着淡定，紧紧跟着他们。每层木
地板上都罗列着不同部位的骨
头，因为每层的周圈都有窗户，塔
内光线充足，灰尘在射入窗户的
光束里飞舞，地板上留下几人的
脚印。

从塔楼里出来，年长的同学
说还要继续转转，而我已被吓得
毛骨悚然，只想早早离开这里。另

一个同学开始还佯装镇定，走了
几步就一溜烟似的朝围墙跑去，
连招呼都不打一下。我也跟着撒
开腿跑去，可来时的那堵墙怎么
也翻不上去，才发现墙是外低里
高，用现在的话说“坑爹”啊！唯有
助跑后再翻，但也不敢回头，记得
当时脚底软绵绵使不上力……

水塔楼在齐鲁大学时期为校
园师生提供水源，但后来只保留

下水塔的名称，功能已经丧失，改
为他用。后来一度是山东医科大
学存放教学骨骼的仓库，被学生
称为“死人塔”。

前些年的一场火把水塔楼烧得
只剩下空壳，后来重新整修过，现在
看似木结构的攒尖顶与檩条实为水
泥的，内部的结构没再恢复，另在底
层加装了天花板。时隔二十多年我
再次探进头去，透过残破的天花板，

可以一直看到水塔顶，内部空间成
了一个直筒，周围的铁架上罗列着
像浴盆一样的塑料容器，上面还盖
着塑料布，地面散落着一些红色小
水桶。原先周遭的平房都已拆除，北
侧五棵皂角树干上一簇簇的尖刺远
看像缠绕在枝干上的小灯饰。水塔
楼孤零零地矗立在一片瓦砾中，脚
下除了砖石还有些散落的牛磺酸颗
粒袋，地面比当年可坚实多了。
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华不注

周末，路过小区的广场，见到
一群孩子在追赶着放风筝，仿佛
把心也放了出去，欢快得像天上
的小鸟。广场一个角落里，有位老
人坐在马扎子上，手握风筝线，安
然自若的样子，远远望去，活像一
尊佛。

我认为，风筝是人们写给春
天的一封情书，以虔诚的姿态举
办隆重的迎接仪式，献上最纯真、
最浪漫的告白。所以，放风筝的
人，要心诚、简单，不可有功利之
心。孩子和老人放风筝，姿态最可
爱，也最赏心悦目，“儿童散学归
来早，忙趁东风放纸鸢”，光凭借
想象，心也会笑成月牙儿。

每个人的童年里，都会有一
只风筝。记得我上学那会儿，春寒
料峭，手工课的老师便带着我们
学习如何制作风筝，材料很简单，
是手工课程材料中已画好的图
样，燕子样式的，对照说明，按照
折印操作，胶水、剪刀、线绳一起
上阵，一节课工夫差不多便能完
成。下课后，很多男生跃跃欲试，
拿着风筝去操场上一展身手。运
气好的时候，风筝能飞上几个回
合，运气差，还未飞起来便被大风

这个怪兽给吹“夭折”了。即便这
样，我们也十分开心。

手工课上的风筝经不起大
风，却触及我心底的痒虫，回家后
我缠着父亲为我做一只大风筝。
在我的软磨硬泡下，父亲四处搜
集做风筝的材料，在家里摆上一
大桌子，摸索着做。我在一旁当下
手，劈竹篾、做骨架、糊糨子、上颜
色，连续几天，风筝才完工。根据
父亲总结的经验，风筝的头要硬
一些，身子要有弧形，尾巴最好长
一些，这样飞起来才容易保持平
衡。我跟着父亲来到家属院对过
学校的大操场上试飞风筝，没想
到初次试飞便成功了，父亲手把
手教我如何收放线轴，以让风筝
飞得更高。

有一次，邂逅一对母子，小男
孩七八岁的样子，眼神游离，行为
有些异常，母子之间交流不多，都
是母亲自己在放风筝，男孩时而
蹲在地上玩土，时而站起来莫名
哭闹，时而跟着母亲跑起来追赶
风筝。我注意到，他跑起来速度很
快，不停歇地跑，让我不禁想起阿
甘。后来了解到，这个男孩患有自
闭症，没有上学，母亲经常带着他

来这儿放风筝。他们放的蝴蝶风
筝，是我见过的最美风筝——— 风
筝一头连着母爱，一头连着希望。

父亲去潍坊出差时，带回一
只老鹰的风筝，挂在墙上，好多次
提及要去放，可懒得出去，有一
天，朋友带着孩子来家里做客，小
家伙吵着嚷着要去放风筝，他在
楼下放，刚放起来，风筝一下子刮
在电线杆上了，四分五裂不成样
子了，孩子哭得稀里哗啦。此后，
风筝与我没了交集，春天似乎也
变得无足轻重。

直到那年春天，我住院的时
候，无意间在10楼病房里朝外望，
看到泉城广场上好多人在放风
筝，俯瞰下去，风筝越来越胖，人
比风筝小，小得可以忽略不计，我
的心蓦地鼓胀起来，人们通过风
筝与春天建立联系，我怎么遗忘
了？老天向来平等仁慈，赋予人们
大把春光，是叫人们懂得珍惜春
天，伸手向大自然索取力量，我为
何自动弃权呢？

风筝飞舞起来，天空显得比
大地还要高贵。《诗经·大雅》中有
言，“鸢飞戾天，鱼跃于水”，放风
筝，源于人类的一颗初心和浪漫情

怀：“纸花如雪满天飞，娇女秋千打
四围。五色罗裙风摆动，好将蝴蝶
斗春归”，旧时，放风筝、荡秋千是春
天的必选功课，俏男俊女放风筝，
春风是媒婆，帮着递送爱情；唐代
诗人高骈的诗句别有意境，“夜静
弦声响碧空，宫商信任往来风。依
稀似曲才堪听，又被风吹别调中”，
风筝鸣响，犹如丝竹之音。噢，原来
给春天的这封情书，还有背景音乐
呢。

我多么想成为《百子图》中那
个放风筝的孩童啊，我多么想深情
地为春天写一封情书啊。莫负春
光，莫负爱，从放风筝开始吧，不，是
风筝放我们，让我们暂时从钢筋混
凝土的高楼里释放出来，抛掷到大
自然中，踏春寻爱，放飞梦想。

写给春天的情书【休闲地】

□雪樱
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