
韩守忠

也许是思乡和亲情的牵动，晚
上我幽然做了一个梦，梦里我们兄
弟姐妹围坐在面案旁，叽叽喳喳，
七手八脚和母亲一块包饺子。母亲
沉默不语，却是一脸的幸福和满
足。饺子还没包完，我就自告奋勇
迫不及待地烧水下锅，满屋温润的
水汽让我感觉有点迷糊，熟不熟？
还是尝一尝吧！一只饺子刚填到嘴
里，忽听屋外啪的一声爆竹炸响，
饺子连滚带爬囫囵进了肚，烫得我
是捶胸顿足，抓耳挠腮。随即梦也
醒了，我下意识地舔了舔嘴唇，自
己也忍不住笑了。

一时间我躺在床上辗转反侧，
难以入睡。客厅里的钟声滴滴答
答，时光不会倒流，那有节律的声
音却带我回到了懵懵懂懂的少年
时光。上世纪70年代，那是一个国
家经济低迷、物质匮乏的时期，但
在我们姊妹眼里却充满了成长的
欢乐和希望，父母用疲惫的双肩扛
起了生活的艰辛，用浓浓的爱意掩
藏了心中的忧伤。

我们兄弟姐妹，六张嘴嗷嗷待
哺，那份生活的压力可想而知，父
母节衣缩食、苛刻自己呵护着儿女
的成长。过年了，总是想方设法为
每个孩子置办一件新衣裳，抑或是
一双新鞋、新袜子。自己却还是穿
着已洗得掉色的旧衣，平时积攒的
白面在大年三十包顿饺子，是孩子
们心中的盛宴，“过大年，穿新衣；
过大年，吃好饭”是孩子们心中最
美的期盼。初一一大早，天刚蒙蒙
亮，放完鞭炮吃完饺子，便到一家
本堂的长辈家拜年。那时在男孩子
的心里，鞭炮是最美的音乐；在女
孩的心里，糖果是最好的点心。拜
完年后口袋里鼓鼓的，心里美美
的，整个晚上喜滋滋的睡不着觉，
心里想着明后天到七姑八姨家拜
年的情景。

时光荏苒，一晃我们兄弟姐妹
都长大了。走上了不同的工作岗
位，组建了各自的小家庭，就像一
只张开的手掌，指向不同的角度。
虽然长短粗细各不相同，然而根却
深深地植入掌心，有父母做掌心，
五指因相互牵绊而依存，团结整齐
而有力。“一年又过一年春，百岁曾
无百岁人”，世事沧桑，岁月无情，
父亲今年刚刚过世，母亲也到了古
稀之年，世态炎凉，儿女的冷暖却
时刻挂在母亲的心上，母亲在电话
那头总是充满关切和希望。也许我
们可以找出许多理由和托辞，轻描
淡写的陈述，就会轻而易举地取得
母亲的理解和宽容。当一丝不易察
觉的失落，在她老人家的心头划
过，那份无私而伟大的包容却让我
们汗颜。

社会在发展，改革开放以来，
人们的物质生活水平不断提高，儿
时的生活在女儿眼里像是天方夜
谭，然而却在我的记忆深处打满情
结。生活在变，不变的却永远是血
浓于水的亲情。亲情就像那放飞后
风筝的拉线，不管你飞得多高多
远，却紧紧攥在母亲的手心里。

意恐迟迟归

于苗

烟台草长莺飞美好季节，那小
鸟的呢喃、柳枝的舞动、花瓣的飘
飞，还有清风丽日，让人的心和大
自然一起温润柔软起来。

一家人回到栖霞老家扫墓踏
青，亲近多日不见的自然。与城市
中所谓的“山居”不同，山村的生活
是真正的宁静而缓慢。我会忘记了
时间，站在山风飞舞的坡地上看那
些枝条饱满、镶嵌着花芽叶芽的果
树；坐在院中的过道里，享受春天
温暖舒适的阳光。孩子也不再总跟
在我身后，而是一早就被村里的小
伙伴叫走，到野地里撒欢游戏去
了。那里有满地蒲公英，还有小小
的紫花地丁，土地松软而温暖，好
像在故意引诱孩子们摔倒。而他们
周围的小狗、小鸡、小羊，仿佛也被
孩子们的欢乐所感染，在一高一
低、一递一声地呼唤嬉戏。

扫墓归来，在老屋的院子里支
起烧烤炉子，一顿丰盛的午餐就此
展开。不着急吃，反正烧烤要慢慢
料理。无人劝酒，反而因为从容与
开心，不知不觉瓶中已空。通红的
炭火之上，碧绿的韭菜，雪白的金
针菇，红白相间的土猪肉……样样
数数慢慢招呼。大门敞开，村里的
大伯、大妈、叔叔、婶子，认识的不
认识的，时不时有人来打招呼，送
来“面燕儿”、煮鸡蛋。木凳端过来，
一起坐下吃一串，喝一杯。

农事、收成、儿女前程，聊的是
家长里短，流淌的是浓浓亲情。老
屋顶上的烟囱冒着袅袅炊烟，大铁
锅里翻腾着野菜渣，锅底烤着芋头
和地瓜，柴草的焦香气和饭香混合
着钻进鼻孔。在人们的说笑声中，
我的心境在慢慢沉淀，安宁而踏
实。

曾经对繁华舒适的生活心驰
神往，而多年的奋斗之后，物质的
丰裕已经远远超出我的想象。但行
走得太快，常常忘记了为什么出
发；追求得太多，失落的又岂止是
自在与从容。拥有了那么多，为什
么反而心生惶恐？以为一路顺风顺
水，却又倏然发觉，怀里揣着的，已
不再是初出时的梦想。也许，我应
当稍稍放慢脚步，回到“原点”，一
路捡拾那些曾经失落的珍藏。

从老家归来之后的那夜，我睡
得很香。似乎许久都没有这样黑甜
无梦的睡眠，似乎一场归乡之旅，
让烦躁不安的心得以稍稍安定，让
干涸已久的心田，再次汲满生命的
清泉。

崔强

有一个老头带着家伙什
儿来村里给整理整理戏服，收
拾收拾那些刀枪剑戟什么的。
这老头长得精瘦，胡子拉渣，
戴顶破帽子，佝偻着身子，身
边总离不开一个酒葫芦，时不
时咕咚两口，老醉眼迷离的，
一张开嘴就是酒气。这老家伙
我们是既喜欢又恨他，喜欢的
是我们总能在他那儿弄点儿
新鲜玩意儿，比方说用面捏个
雀儿，拿木头削个小人儿，弄
铁丝做个火枪什么的，现在想
想那老家伙长了一双巧手，虽
然人是醉态，手却不含糊；恨
的是这老东西把戏箱子看得
就像猫看老鼠一样，他知道我
们眼气戏箱子里那些花花绿
绿的玩意儿。每当我们磨磨蹭
蹭地走进院子偷偷接近戏箱
子的时候，他就鬼魅一般不知
道从哪里钻出来吆喝一声。那
场景像极了平台上晒粮食的
时候招来的麻雀，人们弄点声
音吓唬一下就四散飞去，过不
久又三三两两聚集了过来。尽
管这老头看得紧，可那些戏服
上的小玩意儿：头饰、珠花什
么的照例在女孩子们手中出
现，男孩们照样能拿着唱戏用
的刀枪满街晃悠。我那时最眼
热的就是那把带着匣子的木
刀，始终没能得手。我舅舅后
来给我做了把，可我终是觉得
那把带着匣子的木刀好。可惜
的是随着戏社渐渐式微，社里
的道具服装戏箱子也慢慢散
去，那把木刀也就成了我永远
的记忆。

我们村的年戏那些年长
久不衰，且在四里八乡都有着
极高的声望。每到这时，做小
买卖的、卖小吃的、耍手艺的、

甚或有耍猴儿的，还有周遭十
里八村的乡亲都聚拢了来看
戏。我所怀念的是那些地摊上
各式各样的小玩意儿，扑噜扑
噜转的风车，吹着嘟嘟响的小
喇叭，最妙的还是那会发声的
小老虎(两头是瓷的，中间有块
软塑料，两头往中间一挤就发
声)。

也许是男孩子共有的特
性吧，我那时最为钟爱的是武
戏，尤其是一个人拿了枪棒力
战三五人的场面，亦或是七八
人一起捉对儿厮杀的情形最
值得让人叫好。我儿童时代的
一个偶像便是福大爷，他并不
是我们本族人，只因名字中有
一个福字，我们这些孩子不论
大小按照邻居的辈分都喊他
一声福大爷，他居然也都笑呵
呵应下了。

福大爷是翻筋斗的好手，
据说能一口气连翻上三五十个
不头晕。三五十个我倒不尝亲
见，但却亲眼看他连翻了一十
五个面不改色，现在想来那三
五十个并非妄言。福大爷曾经
闹过一个大笑话，记不清是哪
一年唱大戏，看的人没了刚开
始时候的那份热情，演的人也
便有了些懈怠。有一出戏内容
需要吃个地瓜，福大爷拿了地
瓜吃了没几口竟然噎住了，直
接在戏台上背过气去。大伙儿
七手八脚把他救了过来，戏也
在他一边唱一连打着嗝的声音
中得以唱完。多年以年人们再
提起这段事的时候都笑言这福
大爷能翻跟头，却也能被地瓜
噎住。前些日子回老家，看见在
墙根下晒太阳的福大爷，那懒
散的样子有些让人吃惊。

和少年迅哥儿一样，我最
为忌惮的东西便是老生老旦，
害怕他们坐了下来咿咿呀呀

地唱。倒是不讨厌小生和花
旦，因为他们的扮相漂亮。现
在回老家再看他们却全然不
是当年记忆中的那回事，脸上
的风霜清晰地告诉我他们这
些年来所经历的生活。想想也
是，自己的孩子不也到了当年
我和伙伴们在戏台上下乱蹿
的年纪么？

戏社里我最耿耿于怀的
是司琴的老初爷爷，这老爷子
拉得一手好胡琴。一年四季无
论忙闲，他总有个地方放着他
的琴，忙了累了就拉上几段，
闲了也拉上几段。小时候最惬
意的是夏夜，月朗星稀，青草
池塘，再有几只青蛙有一声没
有声地聊着，这时候往往就有
悠悠的琴声顺着夏夜的池塘，
月光洒下树荫的小路传来。印
象里好像就没有老初爷爷不
会的戏，即便是我最厌的老生
老旦的唱词在他拉着琴哼唱
起来时，也是别有一番滋味。
曾经央求我爷爷去求了这老
爷子教我学琴，因为我爷爷和
他的交情还是有的。可惜的是
这老爷子琴拉得不错，却不会
教谱子，学来学去老摸不准音
阶，几年下来还是那吱吱扭扭
轧碾子的声音。直到多年后看
梁实秋的散文，才知道拉胡琴
的谱子叫工尺谱，但这时已经
全然没有了当年学琴的那种
迫切心思。老初爷爷是98岁高
龄驾鹤而去的，我母亲告诉我
这个消息的时候，我知道我们
村的年戏真成了绝响了。

这些年也有人断断续续
地组织过几次唱年戏。可是当
年戏社的老人，去世的去世，
年老的年老，规模已经不复当
年。即便组织起来却也没了当
年的味道，于是大家也便心灰
意冷，草草散去了。

埋埋进进尘尘埃埃的的荒荒村村旧旧事事

艺艺高高人人胆胆大大的的张张明明杰杰
于大卫

话说上个世纪80年代初，烟
台地改市。那时党政机关每天必
须像北京天安门广场那样举行升
降国旗仪式，即清晨7：30升旗，晚
5：30降旗，日复一日，每周一或重
大节日均要隆重举行升国旗仪
式。芝罘区党政机关大院，升降国
旗的旗杆绳索常年日久，早已破
损，但没被及时发现。盛夏的一
天，突然大风把牵系国旗的绳索
刮断，绳索从旗杆顶端滑轮彻底
脱落。

这件事，必须迅速立即从快
加以解决，然而谈何容易。旗杆不
锈钢管21 . 7米，牢牢凝固在品字
大楼中间前怀广场的钢筋水泥底

座上，无法将旗杆放躺安全重装
绳索。当时我在烟台地区教育局
工作，到芝罘区党政机关联系工
作，恰好遇上这件事。这件事真是
难为了机关上下的干部同志们，
联系当年烟台地区建筑部门，他
们来了个大吊车，吊臂最高伸到
12米，市消防部门当年的“家什”，
吊臂的高度及扶梯，同样无能为
力。割旗杆重树旗杆，机关的经济
条件确实不允许，多人愁眉不展。

当时机关党委办公室王主任
急得浑身大汗淋漓，望杆莫及。经
过多方联系，忽报信息，找到烟台
市(现在的芝罘区)第二建筑公司三
公司架子班班长张明杰，可能解决
这个难题。张明杰26岁的小伙子，系
烟台十中第三届高中毕业学生，当

年是班干部，共青团员。毕业后参
加工作就爱上了建筑行业，干上这
个公司的架子工，当时城区多个高
层建筑搭架子，他是把利索手，扛
着杉木杆子(那时根本没有钢管衔
接架)，飕飕上高，从不在话下。有时
根据工作需要，他竟能在几十米高
的仅有20厘米宽的角铁上，像走钢
丝绳那样悬空走20米。作为胆大心
细的干架子工师傅，当时他小有名
气，是公司架子班有名的班长。张
班长接到通知，骑上“小金鹿”自行
车，飞快赶到芝罘区委大院，现场
了解了情况。他望望高高的不锈钢
管旗杆，敲敲钢管的声音，凭借他
掌握的钢管质材的承受力和相应
的经验，有信心地告诉王主任：“不
要焦急，我能很快给你们解决。”

说时迟，那时快，张明杰没再
说二话，腰上别好旗杆绳索，双手
紧把旗杆，仅凭脚上一双白色力
士鞋，飕飕爬到钢管旗杆的顶端，
此时旗杆钢管左右摇摆，只见他
迅速在顶端串接绳索，一会儿他
就唰的一声滑了下来。此时，机关
大楼所有窗户的同志都在向旗杆
张望，心牵张班长的成功与安危。
张班长下来后告诉王主任，上面
的滑轮是马蹄形的老滑轮，直接
串接很困难，必须找一根铜丝栓
好绳头串引，才能成功。王主任迅
速找来铜丝，张班长将旗杆绳头
拴缠好，又飕飕爬上旗杆顶，三下
五除二，将串好的旗杆绳索带了
下来，“旗杆绳索接上了，成功
了！”“芝罘区出能人，这是真本

事，了不得！”
随后，机关隆重举行了升旗

仪式，张班长与机关的同志们一
起，站在迎风飘展的国旗面前，聆
听雄壮的国歌旋律，热血沸腾，感
到无比光荣和自豪。张班长笑眯
眯地告诉人们：“自己做了一件应
该干的小事情。”

事后，芝罘区机关党委办公室
王主任建议张班长所在单位让其
公休半个月。然而，张班长照常骑
上小金鹿自行车又照常愉快地上
班了。

前不久，我偶遇张班长，现在
已从单位退休，身体棒棒的，说起
当年那件事，他笑呵呵地说：“小
事一段，小事一段。是我应该干
的，莫提它了。”
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