
去年夏天在美国的时候，朋友开
车带我到了一个小镇上，想给车子清
洗清洗。好不容易在小镇上找到一家
洗车店，却大门紧闭，一个人影都见
不到。这时我们才意识到，这天是个
周末，但我估计，平时这家洗车店也
不会有太多生意。这个小镇只有一条
七八米宽的道路通过，来往车辆很
少，周边也没有居民，附近店铺也少
得可怜，真难以想象店主如何维持这
个生意。

眼看没人干活，我们就准备开车
走人。但这时我们发现旁边有个自助
洗车设备，墙上张贴的使用说明上，
一条一条标明摁什么键、投多少钱，
可以喷洗车液、清水冲洗、吸尘或烘
干等等。甚至，考虑到车主的难处，墙
上还装有一个可以换零钱的设备。

看到这里，我们就如法炮制，开
始自己动手，换钱、投币、喷液、清洗，
享受一下美式的自助洗车服务。稀里
哗啦，水花四溅，加上我们的欢声笑
语，不一会儿，我们就洗干净了一辆

车，然后快乐地离开了那个小镇。
后来，我仔细观察了一下，发现

美国的自助服务非常普遍，比如，每
个加油站的墙上，一般都放有装清洗
液的小桶和刷子，供司机顺手擦洗一
下车窗玻璃，分文不收。而肯德基、麦
当劳这样的快餐店，买可乐等饮料
时，售货员只是给顾客一个纸杯，你
自己去一旁的自动饮料机那里倒饮
料。喝完后还可以续杯，并不另加饮
料钱。当然，还有路旁的停车计时器，
那也是自助的，没有人看管，车主要
自觉去交费。另外，很多州的加油站
也要靠司机自己去插卡加油。美国人
琢磨出这么多自助服务，原因当然是
因为人工比较贵，养不起工人去干，
所以还不如弄个机器或设备，让人们
自己动手去操持。这不像在中国国
内，好多服务只要给钱，就有人帮你
做好，顾客当甩手掌柜就行。

记得以前看一些美国电影，画面
里总有黑人站在街头，伸手拿个刷子
给停在路边的车辆刷几下挡风玻璃，
然后讨要几个银子。这种情形大概也
只在纽约那种大都市能看到，其他地
方，我看好多黑人宁可躺在路边晒太
阳，也不会去给人刷玻璃。

我平时其实是个喜欢自己动手
干点小活的人，比如以前我住一楼、
二楼时，就经常自己洗车，洗洗擦擦，
也一并活动了腿脚和身体，心里感觉
还非常愉快！现在住高楼了，就没有
机会自己洗车了，也找不到可以自己
洗车的地方，只好把洗车的任务交给
洗车店。

说起来，美国的自助服务，往往
还考验着每个人的自觉性和品行。比
如自助停车计费，那是需要司机老老
实实按时交费的。记得多年前中国有
些城市也引进过那种自助停车计费
装置，可最后，这些装置都给撂荒了，
成了摆设。怎么回事呢？因为中国司
机停车后要是没有人盯着交费，那一
定会想尽法子逃避交费，哪里会自觉
自愿去交钱！

像美国麦当劳、肯德基里的那种
自助饮料装置，要搁中国那还得了，
每天那些饮料还不得被人抢个一干
二净，哪里能随便让人去续杯？真想
那么做，那麦当劳、肯德基绝对是成
心不想在中国干了。

就是那种主动服务，在中国一度
也变了味道。多年前，我开车时经常
碰到一些不跟你打招呼就偷偷摸摸
把你的车洗一遍，然后蹲在车旁找你
要洗车钱的人。本来你的车可能不太
脏，你也不愿清洗，加上那种清洗方
式也并不干净、合理，还有可能将车
漆擦坏，有时你会有一种被人强迫消
费的感觉。好在现在这种情况基本看
不到了。

其实，自助才算是真的时尚，你
看，现在吃自助餐、自助存取钱、自助
交费等等，多方便、自在啊！尽管中国
人力便宜，但大家能自助还是自助
吧！

(本文作者为央视电影频道导
演，作家)
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【以文为戈】

时尚自助

□刘武

文化的高度才是力量【信口开河】

□朱建信

以所处时代为前提，文化的强弱标志是它在世界文化丛林中的高度。我们的传统文
化长度足够骄人，但是把长度当成高度，不是脑子有问题就是心眼有问题。

被遗忘的鲁籍作家毕树棠【往事如烟】

□林建刚

在上世纪50年代的时代巨变下，许多作家跟不上革命的潮流，成了“文学史上的失
踪者”。这在一定程度上导致了一些文学家的湮没无闻。

20世纪的中国文学与政
治的关系非常密切，在上世纪
50年代的时代巨变下，许多作
家跟不上革命的潮流，成了

“文学史上的失踪者”。这在一
定程度上导致了一些文学家
的湮没无闻。上世纪90年代以
后，学界提出“重写文学史”，
这种主张的背后，一直酝酿着
寻找“文学史上的失踪者”的
冲动。近来，海豚出版社出版
了毕树棠的《螺君日记》，据其
编者赵龙江先生考证，“螺君”
即是作家毕树棠。这让我们重
新发现了鲁籍作家毕树棠。

毕树棠，山东文登人，上世
纪20年代进入清华大学图书馆
做图书管理员。他的身份让我
想起山东的另一位图书管理
员。她在上世纪30年代曾在青
岛大学做图书管理员，这一时
期她的上司是青岛大学图书馆
馆长梁实秋，她一度跟张兆和、
沈从文有过来往，她就是李云
鹤，后来的名字叫江青。

在大学图书馆工作期间，
毕树棠利用有利的自学条件，
博览全书，还自学了好几种外
语，堪称“活字典”。与此同时，
他还频频在当时的主流报刊上
发表文章，介绍外国作品，评论
时人文章，或抒写散文随笔。

《螺君日记》就曾在当年的《艺

文杂志》上连载。1940年他出版
散文集《昼梦集》，其中有不少
写的还是故乡山东的轶事。

毕树棠踏入文坛，尤以散
文和文学评论见长。他擅长的
是文学评论。他的《螺君日记》
中就有许多对作家作品的点
评。与毕树棠同时代的文学评
论家有李健吾与常风，他们两
位都是山西人，对他们最有研
究的也是两个山西人，山西作
家韩石山写过《李健吾传》，山
西学者谢泳则在文章里多次
写到常风，前几年还专门在太
原开过常风的文学研讨会。我
想，毕树棠作为我们山东的前
辈先贤，也值得我们重新审视
与研究。

毕树棠虽然只是个图书
管理员，却是当时很多有名的
文人和清华学人的座上宾。他
与浦江清、朱光潜、俞平伯等
文人来往密切，从他的交游和
散文风格来看，他是“京派”文
人圈中的一员。

他的《螺君日记》中就有
不少文坛掌故。

1932年1月7日，毕树棠在
日记中写道：

友人交来留法学生李振
东君作《评法译〈金瓶梅〉》一
文，嘱送《大公报》发表。余不
知法文，晚访问U先生，请其

审阅，因得趣闻一则，颇可作
小说之资料。据云，M先生执
教金陵时，尝携其发妻同居，
不两月即驱之去，而与一女生
李某相爱。李女富风韵，当时
有薛宝钗之美称，幼时居美
国，故英文为全班冠。同学追
求之者甚众，而因M关系，皆
染指不得，几至酿起风潮。后
M至美，掌教哈佛大学，李女
则守贞以待，数年后，M归沪，
终谐伉俪。旋偕游新大陆，至
今未归。

这则材料中，毕树棠笔下
的M先生与他的女学生李某
的爱情很有意思。根据毕树棠
提供的线索，我认为：这里的
M先生就是梅光迪，而李某则
是他的第二任妻子李今英。

众所周知，梅光迪是“五
四”新文化运动的反对者，他
坚持人文主义的立场，是孔子
的信徒。但在婚姻问题上，他
却跟自己的第一任妻子离婚，
娶了更漂亮的女学生李今英。
这让人想起胡适的婚姻。作为
新文化运动的领袖，提倡妇女
解放的胡适恰恰遵从了母亲
的媒妁之言，跟江冬秀白头偕
老，这些言行不一的对照颇耐
人寻味。

《螺君日记》中，这样精彩
的掌故逸闻层出不穷。1940年

7月21日，毕树棠在日记中品
评了民国一些文人的书法，他
写道：

报载罗振玉于上月二十
九日在旅顺逝世。郑孝胥死
后，人多记念其字，罗之可记
念者似应有多事，而余惟不忘
其字。其书籍题跋之小字颇有
小米稀饭之意味，而郑之气派
则正西贡大米干饭也。徐志摩
林语堂学郑均有神似处，未闻
有学罗者。

毕树棠提到民国新文人
跟着晚清遗老郑孝胥学书法
的故事，也很耐人寻味。需要
指明的是，跟郑孝胥学书法
的，不仅有徐志摩、林语堂，还
有胡适呢。当时的书法家中，
晚清遗老郑孝胥的成就极高，
为大家所公认。民国的新派文
人，不论是胡适，还是林语堂，
纷纷模仿，由此可以看出新派
文人旧派的另一面。毕竟，文
学可以有新旧，书法并没有新
旧。从新派文人跟着旧派文人
学书法这一小事，就可以看
出：五四时期的全盘反传统的
口号多停留在言的层面上而
已。毕竟，新派也好，旧派也罢，
大家终归都还是地地道道的
中国人，都是在四书五经的传
统文化中熏陶出来的。

(本文作者为文史学者)

文化的长度不能产生高
度，文化的高度却能拓展宽度。
美国只有二百多年的立国史，
以我们的传统文化观衡量，可
谓典型的“没文化”。一个无法
回避的事实是，以技术和产品
为形态的美国文化光斑，在世
界上到处闪烁，这是文化的高
度拓出的宽度。

在殖民时代已经远去的
今天，文化以非武力方式实现
其辐射与覆盖，或者叫文化输
出，可以理解为“文化侵略”，也
可以理解为先进文化对其他
国家的生产力和人民生活水
平的积极影响。匪夷所思的
是，即使如此，我们有些人仍
然不知忧患，不愿内省、奋发
图强，自我感觉甚好，使劲彰
显“文化大国”的优越感。如果
我们不愿意睁着眼说瞎话，一
定会看到一个明显的现象：有
段时间，自鸦片战争后一直作
为变革图强反动力量的“中国
文化中心论”，以“弘扬中华传
统文化”的名义，在社会生活
层面上异常活跃，仿佛“传统
文化”是当今世界上最先进的
文化，自主知识产权就在里
面，足以解决钓鱼岛等问题。

在未对“传统文化”和“优
秀传统文化”、文化糟粕与文
化精华划出边界的情况下，

“弘扬传统文化”活动铺天盖
地，“论坛”、“讲坛”、“大讲堂”，
图书报刊“牛皮癣”，只要是“传
统”都在大力弘扬之列。“秘戏”
和“春宫图”未被公开弘扬，可
能是因为不太好意思登坛登
堂。对中国比较友好的西方思
想家，上世纪到中国考察，都
留下过诸如“喜欢闲适”、“爱
吃”、“自足”、“不适合追求西方
人追求的目标”(民主与科学)

这类对中国人绝无恶意的文
字。旁观者清，后来一部制作
考究的《舌尖上的中国》，把“食
不厌精，脍不厌细”的传统弘
扬到了极致，不知被多少电视
台转播，从官媒到民口齐声赞

美。要是民主和科学类节目能
受到如此上下一致的热捧该
有多好。“传统文化”这般优秀，
受教育程度普通偏低的老少
爷们又有爱听忽悠的习惯，大
家会不会以为生活的改善是

“弘扬传统文化”的结果，或者
“吃得精细”是人生第一使命？
在科学技术主导世界的今天，
用不能孕育现代科学技术因
而和自主知识产权很难沾边
的所谓“传统文化”影响和浸
润国民的精神世界，是一件恐
怖的事情。如果真有脑子并且
为国家命运动脑子，不妨回头
看看其效果：偃旗息鼓没几年
的“大师”们又纷纷出山，高调
登场，慧眼看风水、芒硝治百
病，治死了不少人，有关部门
查究起来难度还很大。歌星们
更走运，“今天是个好日子”，

“赶上了盛世咱享太平”，到处
盛装亮相，粉饰太平，由人民
(纳税人)支付高额出场费。奢
靡之风盛行，豪宴豪宅豪车豪
金，“风水好”的墓地墓穴天价
待沽。《诗经》里的官仓鼠穿越
千年，由“硕鼠”迅速长成“老
虎”。具有黑社会性质的犯罪
团伙层出不穷，差不多每一伙
背后都有一只有力的手。新中
国成立后下达的扫盲任务还
没 百 分 百 完 成 ，新 一 代 文
盲——— 留守儿童数量又呈增
长趋势，国家周边闪着虎视眈
眈的绿眼睛。如此“太平盛世”，
是少数人的太平盛世还是国
家和人民的太平盛世？搞不
懂。

不加定语限制的“传统文
化”是个巨大的矛盾集合体，
内含积极和消极两种力量(类
似黑格尔的“积极矛盾和消极
矛盾”)。“中国传统文化”是封
建社会积累下来的两种力量
的总和，糟粕与精华一体共
生，支撑龙椅几千年的主流文
化基本上都是后一种力量。忠
谏与陷害、坦荡与阴险、节俭
与奢靡、炼丹术与婴儿膏、万

人争啖袁崇焕、小脚辫子家天
下，统统属于传统文化范畴。
应该大力弘扬的是传统文化
中的优秀部分——— 引领和推
动民族走向文明进步的积极
力量，而不是全部。如果“传统
文化”等于“优秀文化”或“先进
文化”，中华民族就不会有一
部让人不忍卒读的近代史了，
也不会生产那么多因为热爱
国家、矢志强国而成就名节的
仁人志士，无须进口马克思主
义，无须等到1949年，中国人民
早就站起来了。取其精华，去
其糟粕，毛泽东的态度依然是
继承和发扬传统文化的最高
原则和唯一正确方法。把“传
统文化”和“优秀传统文化”装
在一个篓子里大肆弘扬，不知
道是想兴国还是有意误国。

以所处时代为前提，文化
的强弱标志是它在世界文化
丛林中的高度。我们的传统文
化长度足够骄人，但是把长度
当成高度，不是脑子有问题就
是心眼有问题。聂鲁达用诗歌
为他“瘦长的祖国”忧虑，我们
有一脉瘦长的传统文化，如果

真爱它，最好用忧患和创造去
爱，给它捉虫子浇汗水，让它
粗壮高大起来，开出自主知识
产权的花朵，强大美丽自己的
同时，也为更多国家送去芳
香。河伯没见到海之前，以为
自己是世上最大的水是可以
理解的，见了海还觉得自己最
大，那就不好办了。河伯不这
样，河伯见到海立刻知道了自
己是谁，“以为莫己若者，我之
谓也”。拥有漫长海岸线的中
华民族，1840年才真正见到

“海”，付出了那么大代价，这么
快就没印象了，记性欠佳，忘
性超强。全球化时代，自欺欺
人的效果越来越差了，自欺还
勉强凑合，愿意自欺是你自己
的事，神仙也没办法。欺人就
不同了，人家不是你，天下有
多大，谁能排老几，除了白痴，
大家心里都有数。民族复兴，
需要警惕的仍然是我们传统
文化中的老毛病：盲目自大、
麻木不仁以及有了半亩地之
后的沾沾自喜。

(本文作者为军旅作家)
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