

写给女儿的一封信

女儿:

今天是你的生日,也是妈妈第一次给你写信,也许你还不能懂得妈妈的一些话,不能理解妈妈此刻的心情,可有一天你会懂得,并深深理解。所以,我会在今天写下这些文字。

女儿,六年前的今天,是一个我永远不会忘记的日子。那一天,你像一个精灵降落到人世;那一天,我们初次相见;那一天以后的每一天,我的生命都是春天。护士阿姨把你抱到我面前,我们面面相觑,你纯净的眼睛清澈得如同一汪清泉,柔软了我的心,湮没了我的世界;你甜美的呼吸如同花儿般馨香,从此,我的鼻息间总有花香弥漫;你娇嫩细致的肌肤轻触着这个稍显陌生的世界,也抚摸着妈妈似曾相识的熟悉。有人说,今生的每一段缘都是前世的因。不知前世我们曾有怎样的因缘才会修来今生的这一世母女情缘,为此,我不知多少次暗暗感激上天。

女儿,你来到这个世界前,我们曾朝夕相伴十个月,彼此相偎相依,彼此相守相伴。我们同呼吸,我们共悲欢,我们心心相连,我们息息相关。你陪着妈妈走过人生最黑暗的一段路,你伴着妈妈度过人生最暗淡的一段时光,你感受着妈妈人生第一次直面的生离死别,你让妈妈有勇气面对所有的伤。你出生前的三个月,那一年最寒冷的一天,我失去了我的父亲。那不是妈妈第一次面对离别,也不是妈妈第一次看见死亡,可那是妈妈第一次觉得死亡如此残酷,也是妈妈第一次如此心伤。你的姥爷,对了,对姥爷这个称呼你是陌生的,因为你从未见过姥爷,从未叫过姥爷,每次在姥姥家见到姥爷的画像,你曾不止一次问过我:“妈妈,这是谁?”“这是姥爷。”“可姥爷又是谁?为什么我从来没有见过?”是的,这也是姥爷永远的遗憾。姥爷离开人世时带着对妈妈的牵挂,带着未能见你的遗憾,这也成了妈妈很多个夜里偷偷流泪的理由。所以,你的出生让妈妈更加懂得生命的意义,懂得珍惜与你在一起的每一天。

女儿,或许是因为你曾陪着妈妈穿越人生的黑暗,所以,你才会敏感如触角,细腻如丝绸。你还不懂得掩饰自己,小小的心纤毫毕现。我那么担心小小的你会受到伤害,那么忧虑长大的你会心怀愁绪。可是,怎么办?人生很多事你必须去面对,人生很多场景你必须去经历。成长的彷徨,蜕变的痛苦,世事的变幻,人生的无常,人世的悲欢,别离的忧伤,内心的孤独,旅途的寂寞,它们是你成长路上必经的风景。我只能看着你一步步走进自己的人生。因为,看着你长大,就是我的人生。从此,你的微笑,是我明媚的春天;你的眼泪,是我世界的雨天;你的声音,让我觉得岁月静好;你的成长,让我感谢时光悠长。

最近,你悄悄迷上了童话,如同每一个孩子,如同妈妈还在童年时一样相信着童话的美好,憧憬着人世的风景。每次,看到童话的结尾,看到王子和公主幸福地生活在一起,你都会疑惑地问:“妈妈,故事讲完了吗?他们没有孩子吗?和孩子生活在一起才是幸福。”对,你说得很对:“幸福,就是我们在一起。”很多年前,你的哥哥也曾说过。那时,妈妈陪着哥哥看过很多遍《宝莲灯》,哥哥记住了沉香的一句话:“幸福,就是和妈妈在一起。”话语,言犹在耳,转瞬,却是分离。妈妈没有陪着哥哥长大,错过了他的成长。每次看到哥哥看着你时眼里流露的疼爱和艳慕,我的心都会被酸楚浸透,如同阴暗潮湿的角落里生出的青苔,触手,一地的清涼。

你曾疑惑地问:“哥哥为什么不和我们在一起?”女儿,长大你就会明白,人生,还有一种伤痛叫无奈。这是一个不动声色便足以让人黯然神伤的词。记得豆瓣网上曾有人问:如果时光能够倒流,你愿意回到哪一年?答案五花八门。我想如果时光能够倒流,我情愿回到与你爸爸相遇的那一年,与他淡淡相遇,浅浅相爱。之前的岁月静好,之后的风云迭起,因为有你,我宁愿人生没有如果。所以,女儿,学着去爱哥哥,就像哥哥爱你一样爱他。他是这个世界上爸爸妈妈以外你最亲近的人。即使你长大,你老去,也要记得爱哥哥,让哥哥的人生多一点温暖的记忆,少一点遗憾。

也许,童话的美好,让现实无法细看。可也正是童话的美好,让妈妈从来没有绝望,觉得无论过往怎样的不堪回首,也无论过程怎样的百转千回,结果,一定是温暖而又美好。如果有一天,你长大了,终于知道人生远不是童话,对生活也永远不要绝望。有一位叫杜拉斯的法国女作家曾说:“前方是绝境,希望在转角。”只要心怀温暖,希望,永在。

现在的你已经知道对着生日烛光许下“疼爱爷爷、奶奶”的生日愿望。妈妈知道你在慢慢长大,如同小树,每一天都在隐秘地成长。记得第一次惊觉你长大是你初入幼儿园,看着你小小的身体背着大大的书包,看着你转身单薄而又倔强的背影,看着你回头恋恋不舍却又故作坚强的眼神,我若有所得而又若有所失。能看着你一点点成长,是一件多么美好的事,虽然,有时,我满怀惆怅。可这是你成长必经的历程,也是妈妈必须面对的风景。世间美好的事物总是让人欢喜而又莫名忧伤。今年,你将进入小学,以后,还会有初中、高中、大学,还会有很多很多你现在无限向往的人生路程,你将一步步走过,我也将随着你的成长欢喜着忧伤。

女儿,你是一个对世界充满好奇地孩子,这个世界在你眼里就像长大一样令你向往。好奇,是探知世界的第一步,可好奇有时会紧随着危险。妈妈也曾因你的好奇让你委屈落泪,你不知道那一刻妈妈的心其实比你的眼泪更痛。妈妈写的这些,也许你听来大多懵懂,可总有一天,你会看着妈妈写下的文字会心一笑,或许还会有点小小的感动。

女儿,最后我还想告诉你,我爱你,不是因为美丽,不是因为聪明,不是因为善解人意,而是因为你是我生命里最初的感动,你是我心里最深的牵挂,你是我生活里最美的童话。我爱你,不是因为我爱你,而是因为你是我的整个世界。

我爱你,比我自己知道得更多,更多。

2014.4.14

妈妈:杜秀香

好想让母亲天天过节

冉庆亮

人们常说,光阴似箭日月如梭,而今年这个母亲节,却是鸭行鹅步姗姗来迟,以致让我等得心焦,等得心痛,等得泪流满面,等得梦乡母亲呼儿,等得默念N遍:好想让老妈天天过母亲节……

记得祖国刚兴过母亲节,我因事回了趟农村老家,边吃饭边看一个敬老电视剧,触景生情我无意中冒出了一句“母亲节快到了”。没想到母亲竟然问:“什么节?”

“母亲节”。我重复了一遍。

“我只听说有清明节、端午节、春节、中秋节,咋还有母亲节?”母亲一脸茫然。

母亲六十多岁了,斗大的字不识一箩。我对母亲说:“母亲节呀,就是全世界母亲过的节日。它最早始于古希腊,后蔓延至我国、美国、加拿大和其他一些国家,时间是每年5月的第二个星期天。母亲们在这一天通常会收到礼物,我国的母亲花是萱草,又叫黄花菜。”

“黄花菜?这有啥稀奇的?”

“可它又叫忘忧草啊!也是祝母亲忘掉忧愁的。”我说:“妈,到了母亲节,我也送您一株忘忧草,带您逛逛县城,让您也知道世界上还有美好的母亲节!”

母亲节前一天,我打电话给母亲,让她收拾一下,第二天一早接她进城过母亲节。而母亲说:“我可不去,那忘什么草你也别买,你们都忙,再说抬手动脚都花钱,你们回来吧,妈给你们做手擀面吃。”

母亲看着我跟妻子吃得津津有味满头大汗,满心欢喜。临走,她却严肃地说:“妈不老不小的,不一定每年都过,你们忙你们的吧!”

十年后,母亲七十多岁。她一改“无所谓”的脾气,用心打听起来母亲节来。要说也难怪,农村从来没个星期礼拜的,还有个阴历阳历掺和着,大字不识的母亲咋记得住呢?母亲打听哪天母亲节从不问我,不是打电话问儿媳就是问孙女。

总是提前两天,母亲再给我打电话,说母亲爷带她娘仁儿回来吧,“我包你们最爱吃的萝卜韭菜猪肉水饺给你们吃。”

吃了母亲做的香喷喷的水饺和满桌“神仙”、脆藕片、蒸茄盒等拿手菜,就想在家里做点事,想下地干点活儿,母亲阻拦说:“坡地没啥活,你弟弟都收拾得当了。”妻子想帮母亲清洗涮涮,却一摆摆干干净净摆在那里。本是自己的孩儿,母亲却当做了亲戚。

眨眼的工夫母亲八十岁了。我们依旧陪母亲过母亲节。不同的是,我会转身主动提前打电话给母亲,有时在老家过,有时接母亲到县城过。尽管母亲总会主动出击大显身手,跃跃欲试忙活,我们总是抢着整好母亲爱吃的饭菜。

打眼瞅下看电视的母亲,母亲明显老了,我心像针扎一样的痛,立时就感觉亏欠母亲许多。

可不是吗,三年自然灾害那会儿,糠窝窝菜饼子也吃不饱,当时我才五六岁,忙干活的母亲谎说不饿,省下来给我吃。八岁那年母亲把我托付给姑姑,自己背井离乡去讨饭,可夜里挂念我怎么也睡不着,连夜回家把我接到身边,本就要不饱饭,母亲饿得前心贴后心,却把仅有的几块瓜干给了我。

后来我升学了,却得了一场大病,母亲又走东家串西户借钱,背我到医院治病。读到五年级的时候,我就决定不上学了,期望以此减轻家庭负担。可母亲说啥也不同意,自己省吃俭用,甚至借贷资金供我上学。

母亲生养我兄弟四个,硬是靠拔老草,喂猪羊,土里淘金,为我们盖了新房,娶了媳妇儿,都已成家立业了。可母亲日渐衰老,满头霜雪满脸菊花,而且高血压腿疼多病缠身,我怎会不心痛呢?

从此,逐渐年长的我,深刻体会到了母亲的艰辛和不易。就变着法儿孝敬母亲。同时体会到,孝顺母亲,就不要只是停留在“母亲节”一天,而是应该让母亲天天生活在儿女们创造的节日里。不要强调忙,也不要抱怨条件差,把父母接到身边,清苦的日子也会变得甘甜。孝顺母亲,关键是让母亲天天在你心里,你愿意天天陪母亲过节。

可是好景不长,母亲在八十五岁那年离开了我们。一场恸哭后,余下的满是悔恨。

啊,我愿天天都是母亲节,让我随时有机会表达对母亲的思念之情!

