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那个被书

喂饱的暑假

【书与人生】

□刘荣哲（铁路职工）

1976 年 7 月，我小学毕业，暑
假期间，正在搞徐州枢纽建设的父
亲带我到徐州度假。父亲白天要上
班、去工地，我除了捞捞鱼虫喂喂
金鱼，大多数时间闲得无聊。父亲
的桌上放着几本书，没事我就翻
看。那些书都不厚，封面是白色的，
现在印象很深的，有《呐喊》、《彷
徨》、《朝花夕拾》、《且介亭杂文》、

《而已集》、《二心集》、《三闲集》等，
都是鲁迅的著作。13 岁的孩子能
懂什么？没有什么阅读目的，囫囵
吞枣地读，纯粹为了打发时间。

因为只有这几本书，每本书
都读了好多遍。《药》和《祝福》等
小说的氛围，让我觉得阴森森的。
记住了祥林嫂、阿 Q 这怪怪的名
字。杂文中尖刻的语言给我留下
了很深的印象。

一天晚饭后，父亲说：施工队
有个图书室，可以借书。

徐州枢纽工程施工队驻地是
一个院子，里面建了几排简易的平
房。最里边那排平房，有一间七八
平方米的小屋，一只白炽灯发着昏
黄的光，横着竖着摆了几个书柜，
满满的书快要把书柜压塌了。

这么多书我都能随便看？我
很惊讶。

负责管理图书的是个弓着背
的老人，戴着大眼镜，很和蔼。

你喜欢看什么书？他问。
故事的。我说。
不知哪本好，哪本不好，也不

知先看哪本，后看哪本。先借了几
本，看完还上，再借几本。从那天
开始，差不多整个白天都用在读
书上，整个人被文字牵着走。坐着
读累了，就趴在床上读，床上趴累
了，就到阳台骑在红色条凳上读。
连鱼虫也不愿意去捞了。真读了
不少。现在记得的，有《煤城怒
火》、《沸腾的群山》、《欧阳海之
歌》等，都是革命斗争和英雄题材
的长篇小说，厚厚的。现在记不得
情节了，却记得每本书的文气。

我上小学的时候，正是“文革”
末期。没听说过电视，家里只有收
音机。我喜欢读点什么，但当时可
读的，除了《毛主席语录》，就是母
亲给买的十几本连环画，还有大哥
给买的三四本儿童小说。翻来覆去
地看，有的书皮都翻烂了。而这个
暑假，在徐州邂逅了那么多书，真
是很幸运很奢侈的事。

五六年后，我热爱上了文学，
想写书，家长奇怪，我也奇怪。为了
写书，我办了 4 个借书证：省图书
馆的、济南市图书馆的、济南第二
文化宫图书馆的、济南铁路文化宫
图书馆的，每个月都要跑一圈，还
书，借书。现在想想，跟 1976 年那
个暑假读了那么多书应该不无关
系。我的作品发表后，许多人都说
我深受鲁迅的影响，追根溯源，也
能追到那个暑假。灵魂原是块荒
野，种上什么，就长什么。囫囵吞下
的枣，知其味也罢，不知其味也罢，
都由胃去消化去吸收了。孩提时代
的影响，伴随终生。

现在想，如果当年父亲桌上
没有那几本鲁迅的书，施工队没
有那个小小的图书馆，我跟读书
还有没有缘？又想，如果当时父亲
有更多的好书，图书馆里有更多
的好书，那会更幸运。再想，如果
当时有电视可看，有电脑可玩，就
算父亲和施工队有许多藏书，我
会不会去读，还真不好说。

【我读我思】

这个社会会好吗
□明东（国企职工）

中国持续的经济增长，带来
社会生活的巨大变化。近几年，人
们生活条件显著改善，同时也出
现了众多的社会问题：食品安全、
饮水安全、空气与环境污染、关系
与人情社会、官员贪腐、城管暴
力、社会戾气滋生、信任危机、道
德缺失等等。人们难免会产生这
样的疑问：这个社会怎么了？熊培
云的著作《这个社会会好吗》，是
疑问，也是期待，从另一个角度引
人深思。

作为一个 70 后，我亲身经历
了近 30 年间中国社会波澜壮阔
的大转型。小时候是被动接受，现
已年届不惑，具备了一定社会阅
历和生活基础，开始建立一定程
度的独立意识。我也试图找到答
案：这个社会会好吗？

于本世纪之初参加工作，国
家进行毕业分配体制改革，自主
择业成为主流。那时正是关系时
代的高峰期，拼爹拼关系，占据权
力资源的父母早早为孩子谋好出
路。草根出身的孩子，没有背景，

没有资源，只能挤人才市场，成为
名义上所谓的“人才”。我父亲是
老转业军人、老党员，几乎一生接
受正统组织教育，但没有任何社
会资源可用，而且时常教育孩
子：听国家安排，不给国家添麻
烦，自己要有担当，不要靠关
系，要靠自己。这些话影响了我
们当时的处境，注定不可能有好
的基础，但另一个方面，也坚定了
我们这一代人的自主独立意识，
虽然过程艰辛无比，但长远看受
益无穷。

经过诸多岁月的磨砺，我们
这一代人逐渐成形，但同时发现
父母这一代人的观念开始悄然变
化。他们在社会洪流中迫于生活
压力，开始逐渐妥协，并慢慢认同
关系社会的巨大魔力。这个时候，
他们对孩子的教导则变成：要搞
好关系，特别要处理好与领导的
关系，别吃亏，少管闲事。

从父母的亲情角度看，这样
教导孩子没错。从孩子的现实利
益看，这样遵守也没错。但是，社会

总是在进步、在转型。当年社会关
系风盛行，靠关系能摆平很多事
情的时候，我们的父辈在教导我
们要讲规矩；目前社会越来越趋
向于规则时代，潜规则带来的破
坏作用越来越明显，越来越被人
们诟病，显规则越来越发挥出应
有的作用，法治、民主、诚信等正式
写入社会主义核心价值观，这样
的时代，本应是规则、开明社会的
福音，父辈们却又开始教导我们
要奉行关系和机会主义。社会两
番巨变，他们的教导正好卡在错
误的节点上。这是他们这一代人
对社会的茫然，也是很多人对社
会的误解、错判、疑问之根源。

我始终认为，今后社会必将
是阳光规则时代。规则是维系人
类社会稳定的最文明、最终极的
标尺，没有规则、不讲规则、潜规
则横行而显规则暗淡的时代，人
类是没有任何希望可言的，权力
滥用、暗箱操作、肆意妄为必将付
出惨重的代价，社会发展的总趋
势必然是法治。解决社会负面问

题的根本，首先应该是以己任为
天下，每个人都遵从规则、守住规
则、执行规则，而且要身体力行。
只有这样，社会才有希望。

这个社会会好吗？熊培云在
书中提出了另一个可能：“先问你
要去哪里，而不是时代去哪里，国
家去哪里，世界去哪里。你需要一
个怎样的时代，你就处于怎样的
时代。你热爱怎样的国家，你便拥
有怎样的国家。”决定权其实在每
个社会成员自己手里。面对社会
不公，很多人只剩下抱怨、怀疑、
随波逐流，一面痛骂一面同流合
污，那有何意义？关键是做好你自
己。你做不了改变社会的伟大人
物华盛顿，你还可以做积极争取
权利的黑人牧师马丁·路德·金；
你做不了马丁·路德·金，你还可
以做一个为他们鼓掌的人。

这个社会会好吗？别怀疑，别
抱怨，别退缩，先做好自己。每个
人都先做好自己，每个人都懂得
尊重真正的规则，这个社会自然
会发生改变。

【历史读本】

一段不应忘记的历史
□刘双全

2012年的盛夏，正是吐鲁番的葡
萄挂满藤架的时节，我见到山东德
州老家来的几位不速之客，带队的
是中共德州市委副秘书长兼市委办
公室主任、政研室主任陈璞平同志。
一番交谈之后，方知他们是为了采
访山东渤海军区教导旅战史而来。
60 多年过去了，其间也曾几次回鲁
省亲，受到了家乡党政领导和父老
乡亲的热情接待，但真正知道我是
在战争年代一路苦战打进新疆的人
并不多，尤其是现在的很多年轻人
几乎已经无从知晓那段血与火的历
史，甚至连我自己的脑海中也都渐
渐模糊了远去的硝烟战火。始料不
及的是，几个年轻人却不远万里，沿
着渤海军区教导旅的踪迹来到天山
脚下。这使我的内心一阵阵激动，残
酷的战争场景再次浮现，尘封已久
的记忆如开闸的洪水涌上心头。

山东渤海军区教导旅是由山东
渤海老区翻身农民整建制组建的一
支部队，是中国人民解放军战史上
唯一一支从祖国版图的最东头打到
最西头的铁军。抗日战争胜利后，根
据中央军委“扩大部队，应付内战”
的需要，党中央、毛主席委派张仲
翰、曾涤等首长率领第 359 旅和晋绥
军区的 321 名干部，从陕北延安来到
山东渤海革命老区组建新军，在山
东军区陈毅司令员和山东各级党政
部门的大力支持下，短短几个月就
完成招兵任务，正式成立了山东渤
海军区教导旅。全旅总兵力为 1 .1 万
人，其中 2/3 来自德州地区，半数以上
是我的老家宁津县人，另有少量兵源
来自滨州地区的惠民县及济南市的
商河县(当时也隶属德州)。我那时年
仅 18 岁，又是独生子，按政策可以不
去当兵，但因为在村里担任村长兼民
兵队长，为了响应党的号召，毅然带
领全村基干民兵参加了队伍。1947年
10 月，教导旅在渤海区根据地经过半
年军事训练，由山东德州庆云县开拔
西进。11 月，部队到达河北省武安县，
改编成西北野战军王震将军所属的
第 2 纵队独立第 6 旅，后又改编为第
1 野战军第 2 军步兵第 6 师。至今我
还记得，华东军区司令员陈毅在武安
部队交接仪式上对我们慷慨激昂地
说：“山东自古出好汉，你们渤海军区
教导旅就是当今天下的山东好汉。从
今天起，我把你们交给王震将军，由
他率领你们到西北去，保卫党中央，
保卫毛主席！”从此以后，这支清一色
由鲁西北翻身农民组成的新军，在王
震将军的指挥下，兵出渤海湾，浴血
大西北，铁流万里，历尽艰辛，先后参
加了运安、宜瓦、荔北、陕中等十大
战役，相继解放了安邑、咸阳、天水
等 16 座城市，于 1949 年底西出嘉峪

关，跨越死亡沙漠，翻越祁连雪山，
抵达新疆巴音郭楞蒙古自治州(简称

“巴州”)。后来这支部队根据党中央
的需要，又整建制转为新疆生产建
设兵团第 2 师，投入屯垦戍边的伟
大事业之中，为保卫新疆、建设新疆
作出了重要贡献。

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮
不复还。”当年我们这帮从鲁西北黄
土地上走出来的农民儿子，大字不识
一个，又没有很高的思想觉悟，是抱
着“保卫毛主席，保卫党中央”、“保卫
胜利果实”、“打完老蒋就回家”的朴
素念头踏上西征之路的。然而，谁也
不曾想到，回家的路竟是那样的遥
远、那样的漫长、那样的渺茫。半数战
友血洒疆场、为国捐躯；另一半战友
西出阳关，屯垦戍边，“献了青春献终
身，献了终身献子孙”。由于路途遥
远、交通不便、工作繁忙等原因，许多
人这一辈子就再也回不到山东老家，
更不用讲为父母养老送终，在心头上
留下了无数难以弥补的遗憾。

夕阳如血，沧海桑田。一个甲子
已过，世间换了天地，新疆变了模
样。像我们这样的老兵，饱受了战场
上“生与死”的考验，走过了解放后

“去与留”的洗礼，经历了“文革”中
“兵与民”的迷茫，太多的惨烈与悲
壮，太多的豪情与凄凉，太多的无奈
与彷徨，让我们对昔日血洒疆场的
战友倍加怀念，对今天的幸福生活
倍加珍惜，对未来国家的繁荣富强
倍加自信。那场战争幸存下来的老
兵本来就不多，目前仍然健在的更
是年事已高、少之又少。“鸟近黄昏
皆绕树，人当岁暮定思乡。”我们这
些远离家乡数千里、几十年的老山
东，看到家乡人仍然惦记着我们，仍
在追溯这段曾经记载着我们光荣与
梦想的历史，真是非常感动。

（本文为《兵出渤海湾》一书序
言，作者为新疆生产建设兵团原司
令员）

【编辑在读】

本期登场：张莹

《了不起的盖茨比》
菲茨杰拉德 著
人民文学出版社

因为莱昂纳多，看了电影《了不起的盖茨比》，同名小
说也就理所当然地收入囊中。多金又痴情的男神不管多么
庸俗，都不让人讨厌：暴发户盖茨比为了 5 年前坚定不渝的
深情，把家安在了前女友的对岸，夜夜笙歌，只为某天那个
女人的回眸。这样的角色让莱昂纳多去演，虽有用力过猛
之嫌，但那款款深情也不负影迷的厚爱。而小说中的盖茨
比却深陷在美国“爵士时代”社会腐败、信念沦丧的悲剧中：
前女友开车撞死人，她的丈夫栽赃盖茨比，盖茨比却始终
相信对岸前女友家那盏绿色的灯，空守着一份无望的感
情，终死于车祸女人丈夫的枪口下。唏嘘之余，是这伪善的
社会，成就了盖茨比的了不起。

《浮生六记》
沈复 著
长江文艺出版社

这本书是偶然在老爸的书橱中发现的，闲来翻阅，竟
然颇为有趣。内中夫妻，家道中落，贫困潦倒，却把日子过得
有滋有味：芸娘用纱布包上粗茶，太阳落山后，拣一朵将开
未开的荷花，扒开莲瓣，茶叶放进，用细线重新捆好。第二天
露水将息，朝霞未起，再将茶叶包拿出。如此三天，粗劣的叶
子竟能喝出清爽的荷香。百年前的夫妻，过出这样的生活
品质，发现原来品质和富裕不一定有必然的联系。

百年前落魄文人的生活笔记，读来恍若当下，一点
没有割离感，幸福都是仿若，而看他们，很容易做出判
断：和“布衣菜饭，可乐终身”比，一切都是浮云！与年轻
编辑聊起这本书来，她也不由感叹：古代恩爱夫妻举案
齐眉，今人则举个 IPAD。

《家人们》
黄蓓佳 著
人民文学出版社

《家人们》是近年来还算不错的一部小说，它没有网络
文学的鲜明卖点，而是中规中矩地讲了一个伤痕故事———
有时候，家人的伤害，更让你冷到骨子里。年轻女孩被权力
叔觊觎，在那个年代，“跟一个女人的容貌比，出身问题实在
算不得什么”的想法，注定是一个悲剧的开始。权力让女孩
错过了可以与她谈论车尔尼雪夫斯基的青年教师，酿成女
主角到死都不能释怀的人生。

没有一个坏人，都是家人般的血泪相融，却拧吧得
彼此折磨。总算结局给了个小惊喜：罗想农收到乔麦子
的彩信，竟然是一张酷肖自己的年轻单纯的脸……嘻
嘻，别恨我剧透了哈。

（作者为本报文娱新闻中心记者）

一本书能影响一个人的一
生，一本书能改变一个人的命运。
沉静的阅读在今天已经越来越难
得，然而只有阅读才能滋养我们
的心灵。

喜欢一本书，或者喜欢许多
本书，只要发自内心，只要曾经有
所感有所悟，不论当下的新书还是
过去的经典，都可以写出来与大家
分享。篇幅无需太长，言简意赅千
字文足矣。

投稿信箱：qlbook@163 .com

《兵出渤海湾》
陈璞平编 著
青岛出版社
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