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梁辰

家门前的樱桃熟了，红红
的，亮亮的，如玲珑的红玛瑙。

樱桃熟了，也是母亲最忙
的日子。她不顾自己在阳光下
头晕目眩，忙着采摘。她摘来
的不是自己吃，也不是给家里
人吃。她首先想到的是街坊，
凡是居住在附近的邻居，每一
家都分一小瓢，人家多数的年
轻人白天上班，家里没人，她
就晚上或者清早给人家送去。
谁家的小孩从门前经过，她都
招呼过来摘着吃。就算有赶集
的外乡人打此经过，她也会让
人家尝尝。当然，人家大多数
会礼貌拒绝，也偶尔会有人停
下来，伸手摘几颗，一边拉着
呱，一边赞扬我们家的樱桃真
甜啊！

接下来就要送给亲戚们，
叫老爸开着三轮车去挨家送，
离得远的就打电话让开车的
弟弟捎带。弟弟忙自己的事，
口 里 答 应 帮 忙 ，可 是 搁 了 两
天，樱桃都变紫了，还是没有
来拿。妈妈不高兴了，打电话
就埋怨上了：“都是说好了的
事，怎么说话不算数？”弟弟那
头说：“妈啊，都什么年头了，
谁还稀罕你那几个樱桃！你的
那些自己吃，你要送给谁，我
抽空去市场上买。”妈妈这边
一下子火了：“胡说，能一样
吗？你花钱买的，跟我一颗颗
摘下来了，吃起来是一样的滋
味吗？”弟弟那边还逗她：“怎
么不一样呢？咱们家的更甜是
吗？”妈妈气得手都哆嗦，可是
她说不出有什么不一样。弟弟
哈哈大笑：“我知道你的滋味
了，我这就回家给你去送。”

樱桃年年红，故事年年上
演。到了秋天，柿子熟了的时
候，故事也继续。妈妈这一辈
子最怕的就是亏欠了别人，只
要受惠人家的一点点事情，她
就会时时放在心上，总把最好
的东西跟别人来分享。哪怕自
己 不 用 不 吃 ，也 要 先 紧 着 人
家 。家 乡 到 处 都 生 长 着 樱 桃
树，可是所有人都知道，我家
的樱桃最甜。

杜浙泉

我这胶东人好惭愧：才闻
烟台有种“脑饭”，早年制作工
艺讲究，如今有些简单了，大致
是炝锅添水，开后倒入对半苞
米面、小米面和成的糊糊，适时
放盐、粉丝、熟花生米、豆腐干
丁、菠菜段。

自然也想起另两地的稀
粥，首先是童年时候奶奶常做
的“咸饭”，制作过程与饭里的
内容，跟这“简化”了的脑饭一
模一样；每年秋后，奶奶将末茬
菠菜阴干好多，留着冬天及过
年做咸饭用。

当时村里过年有诸多习
俗，其一是正月里不能动刀剪；
于是奶奶在年根儿底下做上两
大盆咸饭，一直喝到吃罢元宵，
再把稠汤倒进去，续上些菠菜
等辅料，接着喝。这东西既是稀
粥也是菜，又当就头儿又解渴，
关键时(比如牙疼不敢咬)还垫
饥顶饿，实在喜闻乐喝。

也该我有口福，后来去青
岛念初中，上学路经一饭馆，卖
一种“甜沫”，其与咸饭毫无区
别，每大碗收1两粮票、2分钱，
整买10碗则1角5分，凭据是给
10个烫有花纹的竹签；为省这5

厘钱，我书包里老装着竹签。
1960年去济南读中专，发现那
里不光有此稀饭，且名称及内
中掺合物跟“彼甜沫”完全相
同，就是桌上多了个随便撒的
五香面瓶，星期天我常出去解
馋。毕业后赴外地工作，且经常
出差、开会，到过多地，却再也
未见过这种内容丰富的多功能
稀饭。直到退休后才“如鱼得
水”。

老跟甜沫打交道，对其
身世略有所知。据说清朝中
叶，河北沧州闹灾，有田姓翁
携女南逃至济南以粥摊儿为
生，慢慢光景好转设铺，且舍
粥接济荒民，供不应求时便
往粥里 掺 些 菠 菜 叶 放 点 盐
巴，众人端碗排队，见大锅里

泛着白沫，便称其为“田
沫”。有一落难书生也来
求粥，食之味美无比，深
感“‘甜’沫”名不虚叫。
后 来 书 生 考 取 功 名 为
官，又来喝粥，却无往日
之感；问其故，主人答曰
实为田沫，意即田姓之
粥。官员顿有所悟，于是
信口吟道：“错将田沫为
甜沫，只因当初历颠连；
遍尝人间沧桑味，酸苦
之时方觉甜”；并题写“甜沫”
匾额悬于门头，由此这种略
带咸味的菜粥便以此相称。

我曾想过甜沫与咸饭有无
“干系”，只是觉得二者不过巧
合而已，“个例”不足为证。近看

《烟台开埠》突发奇想：甜沫或
因开埠早晚而先后传到半岛；
如若不然，脑饭、咸饭跟它的内
容如何有着不二的相同？尤其，
诸多菜蔬，何以偏偏都对菠菜
情有独钟？纵然又是巧了，那
么，三个“偶然”相加，不该等于

“必然”？只不过，咱胶东人与
“食”俱进，锐意创新，爱动脑
筋，善于改良，不但从工艺流程
上放眼着手，而且相应地更换
了名称。而胶南的人们则“图省
事”或是“忠于原著”，干脆就这
么“一脉相承”得了，而且从称
谓到内容始终“一贯制”。于是
乎，同一种东西，在相邻不算远
的几个地方，出现了至少三个
叫法。

这番“推理”或许荒谬，诚
愿读者予以批驳并立新；否则，
拙文可就白白抛砖了。

刘烟生

父亲爱看京剧，到丹桂大
戏院看戏往往领着我。散戏
后，丹桂街沿街饭店灯火通
明，小吃摊点鳞次栉比，有的
摊贩连扁担上都挂一盏小马
灯，叫卖声此起彼伏，空气中
弥漫着诱人香味。父亲照例带
我到临衢街(现胜利路北端)的
刘家焖子店吃上一碟热热乎
乎的焖子。

刘家焖子用绿豆粉制作，
在平铛铁锅淋上花生油，烧热
后，将凉粉倒入锅内。在“吱吱
啦啦”声中，凉粉就煎成呈现
出黄饹的焖子了。油煎焖子外
观晶莹剔透，吃起来香滑爽
口，有嚼头、艮就，是老少咸宜
的风味小吃，芝罘人都爱这
口。从早到晚，食客不断溜儿，
哪儿热闹，哪儿的食客越多，
小贩总有钱赚的。通常经营者
带着炉子在路边摆摊，或挑担
穿胡同现煎现卖，他们将大块
的凉粉切成小片或薄片，在佐
以芝麻酱、虾油、蒜汁等调料，
热热乎乎吃上一碟，花钱不
多，经济实惠，甭提多解馋了。
酒足饭饱的人，要一碟慢慢品
咂滋味，食不果腹的人就两烧
饼，啃块饽饽，也是一顿饱饭。

最有意思的是，吃焖子不
能用筷子或匙子，要用小叉挑
着吃。那小叉是用一根细铁
丝，取中间折叠后成两股拧成
麻花绳状，到底端部分留出两
股铁丝，形状宛如鲁智深使用
的月牙禅杖，长短不过一巴
掌，小巧玲珑。挑起一块煎得
俏黄的焖子，分不清是焖子在
铁叉颤抖，还是铁叉挑着焖子
在起舞。试想，如果端起碟子，
用筷子或匙子呼呼啦啦划拉
进嘴里，哪有这般情趣。

刘岩

戚老婆80多岁了，是芝罘
区塔山市场知名人士。大伙儿
叫她“戚老婆儿”，调侃里透着
亲切和熟络。她总坐在市场入
口，几乎成了标志。她跟老街
坊打招呼、聊家常，虽然嘴里
只剩下半颗牙，嗓门却很洪
亮。面前总摆着些盆盆碗碗，
是自己赶海的收获，冬春季多
是海蛎子、小啵螺和大小不一
的蛤，夏秋季面前就多了一桶
海凉粉。

她的海凉粉多年来一直
延用老做法。主料海毛菜是她
一点一点在海边捡回来的。只
要去赶海，就顺手带些，一次
提个斤把沉，拿回来洗净、晒
干。季节一到，她就开始熬海
毛菜。先用大锅熬些时辰，然
后换高压锅加醋继续，熬出胶
质后，过滤，装在小碗里晾凉
成形，然后扣出来，放在水桶
里，用清水浸着卖。海凉粉有
些亮亮的灰色，在清水里漂浮
着，像些滑溜溜的乌龟壳。水
桶边是免费送的香菜，鲜鲜地
绿着。

市场上做海凉粉的很多，
像她这样依然扣出小碗形状
的就她独此一份。但是只有她
的凉粉跟30多年前在胡同里
用自行车驮着卖的一模一样，
每每看到她的东西，儿时记忆
里海凉粉凉爽、酸辣、鲜美的
味道仿佛来到了眼前。

“我昨天赶了个大萝卜
海。”初春的一天，戚老婆坐在
一大盆海蛎子跟前在向人介
绍她的收获，“大潮呢，我的塑
料袋都满了，在石硼上好好地
歇了歇才提溜回来！”

清晨的寒冷让她包裹得
很严实，稀疏的白发从又大
又 厚 的 帽 子 里肆意 散 落 出
来，一身深蓝色的棉衣沾满
了各种分不清的污渍，冷嗖
嗖的风不停刮过，她时不时
地擦去眼窝里的泪，灰暗的
眼 睛 因 为 反 复 揉 搓 有 些 红
肿，皱纹深深地刻在眼角和
额头，苍老和疲惫让两腮没
有任何颜色，肤质的坚韧让
人感到任何风霜再也无法改
变她的容貌。

“大妹子，昨晚太累了，躺

在炕上像起空了一样，我以为
要死了，躺到后半夜才缓过
来，还没死，哈哈！”开朗的戚
老婆一直孤寂地生活，她大笑
着说起平淡的日子，就像海边
的孩子不会对海浪感到惊叹。

听市场的人说，戚老婆儿
的老头子去了多年，留了点儿
抚恤金。她说：“每月600块钱一
个人吃饭差不离。去年以前，
逢年过节，街道上给些米、面，
今年过年一点儿都没有了。好
在，我还能动，坐车也不花钱，
能去海边赶点儿东西卖俩钱。
这不，90岁的老亲家要来住些
日子，有了这些零碎钱，我好
应付！就是愁家里没暖气，我
挨冻惯了，她能行？”她环顾着
四周随意说着，露出些担心。

按照她的定价，面前的东
西全卖了也就30块钱左右，她
却一直兴致勃勃地招呼着每
一个探头过来的人，大声地介
绍：“本滩的海蛎子，可新鲜
了！”她面前没有秤，很少人跟
她算计斤两，她也不说单价，

“这些没有一斤，算你10块钱
吧！”她把小盆里的啵螺倒进
塑料袋，让人提溜走。

“赶海挺遭罪的，大妹
子，有一年冬天手都冻烂了。
现在海边都有管的，东西少
了老些不说，人家还直撵，赶
这点儿东西，来回跑了好几
趟呢！”她给我看曾经冻坏了
的手，肤色明显不同，一道道
灰黑色皲裂的口子布满了双
手，看得人心惊。她摩挲着揣
进了袖筒，仿佛那些事已经

跟她没有关系，似乎已成了
她的老伙计，只有脸上的笑
持续着，像孩子一样，有些占
了便宜的得意。

“我心脏不好，老要吃药，
不能想伤心事，儿女离得远，
指望不上。晚上睡不着的时
候，我就想高兴的事，想想白
天能卖俩钱，心情就好了。”戚
老婆儿津津乐道她的买卖，精
神和物质的需要支撑着她在
漫长黑夜里无助的孤独，眼前
这份被逼出来的乐观和无奈，
让人听着有些酸涩。

“快做海凉粉了吧？”我引
她说些高兴的事。

“四月底开始，秋风凉就
不做了，就几个月儿！俺的凉
粉没有乱七八糟的东西，放
心来吃吧！”她爽快地答。这
份在她看来稳定的生意仿佛
开始得太晚结束得太早。

轻度的雾霾让这个早晨
阳光来得太迟，熙熙攘攘的赶
早市的人川流不息，戚老婆儿
在人流里时隐时现。不久，她
拍拍身上的土，拎起马扎子和
那些家什，佝偻着走了。我知
道，她又要去赶海了，因为刚
刚她告诉一个打听潮汐的人
说，今天的潮还是好时辰，还
能赶着东西。

现如今，海凉粉的制作已
不是难事，炎热的夏秋季，海
凉粉已经是信手拈来的家常
便饭，戚老婆儿的海凉粉在外
人看来如同一个符号，引起些
回忆罢了，而对于她却是一种
寄托，关乎精神和生活。

【各有千秋】
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