

【书摘】

上世纪六七十年代 气球宣传单里的大陆

□廖信忠

南庄在台湾中部苗栗县，背依着中央山脉。

在半山腰的民宿平台上，老板跟我聊起他在南庄生活的往事。

“南庄在上世纪六七十年代还有一个特产，就是空飘气球。你肯定无法想象，我的世界是被什么影响，第一次见到外面的景色是通过什么方式，就是大陆飘来的气球啊，哈哈！”

“我印象里，第一次见到这种气球，正在油菜花田里帮忙采收。那天，我听见远处田里有骚动，而声音越来越远。远望那个方向，从山的那一边浮出了两个白球，下面好像还挂些东西，缓缓地，随着风，一下快，一下慢，一下又被吹斜吹偏，下面挂的玩意如坏掉的钟摆恣意摆动着。而两颗白球离得越来越远，其中一个白球往我们这里来，另一个又越过另一座小山往别的村庄去。

“大人们放下手边的活，虎视眈眈地抬头观察气球的走向。好多小朋友丢下手中抱着的庄稼，追着白球吵闹追逐。突然‘砰’的一声闷响，气球炸开了，几包东西掉了下来，还有油印的闪闪发亮的纸片散落，哗啦哗啦，随风飘扬，一片片撒在金黄色的油菜地上，撒在全村各处。

“这时，派出所所长老牛尖锐的哨声一定同时到来。这老牛每次也说同样的话：‘大家不要动！好！现在慢慢捡起来，一张都不要给我少，还有那几包玩意，千万不要去动，那是‘共匪’的炸弹，交给我老牛处理。’

“村长也是一样，会说什么气球炸弹是‘共匪’的阴谋，为的是要破坏我们台湾社会的稳定，大家一定要听政府的话，如果诚实上缴，政府一定会奖励各位。都是废话。

“这时候总是会瞄到有几个大人偷偷动了脚，用脚刨出一个坑，偷偷把那些掉下来的袋状物踢进去，再用脚拨土把它埋起来，等警察跑过来就装得一副若无其事的样子。老牛看到了，就开始好说歹说地劝他们拿出来，没藏好被抓到的人脸上露出一副失落样，躲过的人有点幸灾乐祸地互使眼色。至于那些小纸片，村民就

热情地帮忙捡，不仅在抢着捡，还跪着蹲着在土里查看，一张都不放过。只见村民们捡好，脸上充满了期待的样子，开始在村长面前排队吵着要钱。村长数着纸片，按张算钱，一张发五毛钱。村民们领了一笔意外之财后喜滋滋地离开。

“我记得我捡到一张，看着上面的文字，好奇地大声念：‘毛主席教……啊……这什么字啊！’哈哈，现在我知道了，上面写的是‘毛主席教导我们……’我依稀记得那张宣传单闻起来有种奇怪的味道，而上面印着几个年纪跟我差不多的小朋友，欢乐地抱着庄稼，背景是金黄色的稻穗，大丰收的样子。结果民众服务社主任刚听见我在读就大惊，喊：‘不要看！上面有毒，看了眼睛会瞎掉。’这一吼可让我吓得闭上眼睛把手中的宣传单丢掉，结果马上奔过来个乡亲抢走了。

“那一年除夕，我们整个家族一起围炉吃团圆饭。妈妈煮了一道菜，用草菇火腿炖了河鱼，那火腿的滋味是大家都没尝过的，赞不绝口。问妈妈是怎么做的，她只是笑而不语虚应了几句，众人好像有点心照不宣不再问。

“我早前在厨房里乱跑，已经看到那藏着的火腿，纸包装上面写着四个大字：‘金华火腿’。我那时还小，急于在亲友面前证明自己懂得多，就大咧咧得意地说：‘我知道啦！这是金化火腿啦！’旁边大我几岁的堂哥也不甘寂寞，说：‘明明是金毕火腿，‘共匪’送的啦！’我们两小孩此言一出，热闹哄哄的气氛瞬间跌到冰点，突然一片沉默。我偷偷转动脖子瞄大家一眼，夹菜的夹菜，低头吃饭的继续低头吃饭，沉默不语，一片冷静。

“那个场面太搞笑了，童言无忌嘛，还是我爸厉害，尴尬地打圆场，说：‘没有啦！不是啦！是朋友在台北金华街的店里买了送我的，很有名的金华街火腿啦！’我看他其实吓出一身冷汗，还好他知道台北有一条金华街。

“堂哥说‘共匪’送的，我一开始还以为是一个人姓‘共’名‘匪’的，怎么有那么奇怪的名字，学校老师怎么又跟

他们说‘共匪’很坏呢？可是那么坏的人怎么还会送我们肉吃，我就想，他应该很厉害吧！可以成为‘蒋总统’敌人的人应该很厉害的，就好像以前布袋戏史艳文的敌人是藏镜人一样。老师总是说他很坏，可是到底坏在哪里呢？‘共匪’到底住在哪里呢，也没有人知道，没有人敢问。

“如果收集到一定数量的宣传小卡片，可以换彩色铅笔或垫板，这对小朋友吸引力可大了。到后来，一听到外面传来‘砰’的一声，第一个反应就是‘气球’，就想往外跑去追，捡到飘来的传单还可以换礼物，想想这‘共匪’怎么可能是坏人，简直就是好得不得了。

“你知道小朋友都会把老师的话当圣旨，开口闭口就是‘老师说’对吧！嘿嘿！老师在我心中形象破灭也是因为传单的关系。老师常常说，传单上面都有毒，摸到了，看了，眼睛会瞎掉，手会烂掉。搞得有好一阵子，我看到传单都要用筷子去夹。

“可是我们后来就觉得奇怪啦！怎么老师好像都是直接用手去拿的，小朋友就觉得可能是大人抵抗力比较强才不会中毒，小朋友摸就会中毒；又有人说传单闻起来都有种怪怪的味道，那肯定是毒，大家就想，那肯定是‘共匪’的阴谋，让你闻了之后头脑变笨。我们班有个看起来呆呆的同学，他又很喜欢捡传单，我们就常笑他就是捡太多才会变得那么笨！

“我们班上有个女同学她爸爸就是学校老师，平常喜欢装作懂得很多的样子，结果她得意扬扬地说漏嘴了。她告诉我们，那才没有毒，她爸爸每次收一堆放在家里，怎么可能会有毒？那个怪味是油墨的味道。她说得对，那的确是劣质油墨的味道。结果，她这么一爆料，老师伟大的形象在我们小朋友的心目中轰然倒塌，哈哈！”

“在夏天的时候，通常会收到另一种传单，上面写着好多错字，后来才知道那是简体字，是台湾这边要飘过去给大陆的，也是在这附近高地放飞。上面印着比较熟悉的‘蒋总统’、十大建设，还有眼熟的台湾景色，偶尔会有清凉的美女图片。”

【传记】



《和王世襄先生在一起的日子》

田家青 著

生活·读书·新知三联书店

田家青是文物大家王世襄先生得意且认可的唯一入室弟子。书中所载三十年来王世襄夫妇雍容达观的处世境界，以及生活点滴中所流露之美学趣味和独到见解，都让人印象深刻，回味无穷。



《寻找孙佩苍》

孙元 著

广西师范大学出版社

孙佩苍是民国第一大收藏家，1942年在成都举办画展期间离奇猝死，大量藏品也不知下落。六十余年后，其后代孙元开始寻找祖父的历史，远赴中国台湾、日本找到了大量第一手历史资料。

【小说】

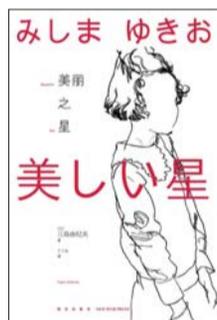


《蟠虺》

刘醒龙 著

上海文艺出版社

青铜器学界的泰斗曾本之突然收到一封神秘的甲骨文信，勾起了两段无头公案——20年前的楚学院副院长郝嘉为什么突然跳楼自尽？10年后前途无量的青年教授郝文章又为什么莫名地被捕入狱？



《美丽之星》

三岛由纪夫 著

新星出版社

故事的主人公是一位因偶然看到空中飞行的UFO而突然像受到外星人启示一般觉醒的知识分子，作者将他在英雄成长道路上的经历以喜剧的风格描绘出来。

【历史】



《历史就这七八样》

张发财 著

广西师范大学出版社

在这本书里，张发财继续发挥其历史狗仔队的特长，抽丝剥茧，大爆历史的隐私。脱去伪装的历史其实很可笑，张发财笔下的历史更加不缺笑料。

【美食】



《舌尖上的中国·第2季》

中央电视台纪录频道编

中国广播电视出版社

本书是纪录片的深入与延展，用美食、故事、文化与传说烹制出专属于你的心灵盛宴，让你在味觉与视觉的惊艳之外，品尝到中国的生活百味。

【健康】



《你睡好了吗？》

郭兮恒 悦悦 著

四川科技出版社

全书围绕“你睡好了吗”这一大家关心的睡眠问题进行展开，呈现了郭教授三十余年经典睡眠案例，解决入睡困难、磨牙打鼾、起夜早醒等睡眠障碍。

【经济】



《有些道理只是逼真》

谈笔社 著

上海三联书店

很多人认为“本应如此”的道理，只是看起来很逼真，却经不起经济分析。这本书的内容，就是运用经济学知识，对于我们所遇到的问题进行解释，希望能说明一些道理，破解一些谬见。

【社科】

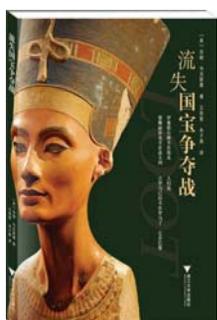


《群体性孤独》

雪莉·特克尔 著

浙江人民出版社

人们发短信、发邮件、上社交网站，从形式上看人们之间的联系似乎更轻松、更密切，但实际上却更焦虑、更孤单。作者认为在互联网时代，我们既要享受技术带来的便利，又要摆脱技术导致的孤独。



《流失国宝争夺战》

莎朗·韦克斯曼 著

浙江大学出版社

作者围绕几件最著名的文物争端展开深入调查，历史和现实错综复杂，文化和政治交织其间，是耶非耶，引人深思。

【随笔】



《一番花事著光影:当植物遇上电影》

蓝紫青灰 著

山东文艺出版社

作者从植物的角度来解读电影，揭秘植物与人类的关系，讲述植物的历史发展，还原植物的真实面目以及植物是怎样影响人类的情感世界。



《台湾这些年所知道的祖国》

廖信忠 著

浙江人民出版社

2014年5月出版