

阿富汗之变



被割鼻的女孩艾莎



阿富汗裔作家胡赛尼



首位女议长库菲

被割鼻的女孩、竞选总统的女议长、“追风筝”的作家 阿富汗人的悲喜人生

被割掉鼻耳的女孩艾莎,得到了新鼻子和新生活;决心参选2014年总统大选的阿富汗历史上首位女议长法齐娅·库菲,并没有进入“决赛”;靠写书成名的卡勒德·胡赛尼,面对家乡父老,心里的愧疚感挥之不去。这些普通人的悲喜,也记录了阿富汗这个国家的苦难、奋斗、希望和迷茫。

本报记者 张文

愤怒：“我永远不能原谅他们对我做的一切”

2010年8月,美国《时代》杂志以一幅阿富汗女孩的肖像作为封面。女孩秀丽的脸庞上,鼻子被割去了一大半,盖在女孩头纱下面的双耳,也被割掉了。

女孩是18岁的艾莎。之所以遭到这般非人的待遇,是因为她不堪丈夫虐待而逃,却惨遭丈夫行刑。

10岁那年,艾莎和妹妹被父亲匆匆嫁给一个塔利班武装分子。这是因为她叔叔杀死了一个新郎,按部落习俗,艾莎和妹妹成了解决这桩血债的筹码。

从此,姐妹俩被关进牲口棚,还经常挨鞭子。12岁时,艾莎正式嫁给这个塔利班男人,丈夫及家人并没有停止对姐妹二人的毒打。

饱受折磨的艾莎逃到邻居家求助,却交给了塔利班在当地的指挥官,被判刑5个月。刑满后,她的塔利班丈夫又指控她离家出走的行为“让家族蒙羞”。在塔利班的授意下,丈夫和其堂兄将艾莎拖进附近的山林,在最后一次毒打艾莎后,残忍地割下了她的鼻子和双耳。随后,艾莎被遗弃在荒野。

后来艾莎回忆说:“那时我有种错觉:鼻子中被灌满冰水。我拼命睁开眼睛,可什么也看不见,因为血流得到处都是。”

幸好当地“声援阿富汗妇女组织”(WAW)及时将她救起,艾莎被带到阿富汗首都喀布尔的一处避难所。

艾莎对父亲和丈夫充满愤懑:“我永远不能原谅他们对我做的一切。”

直面：“只要我还活着就不会放弃努力”

法齐娅·库菲的个人网站上这样写道:作为领袖,法齐娅·库菲认为,应该将阿富汗改造成一个基于法治、文明和人权的社会。她是一名人权、女权主义者和2014年阿富汗总统的候选人。

库菲自2002年起便活跃于阿富汗政坛,是阿富汗历史上第一位女性议长。“阿富汗民众现在首先将我看作一个政治家,其次才是一个女人。”库菲为自己的成就感到非常骄傲。

作为阿富汗最有名的女性政客,库菲是塔利班的眼中钉。在一次外出期间,库菲遭到塔利班袭击。她的警卫和塔利班展开枪战,保护库菲的两名警察牺牲。塔利班还试图在库菲的竞选办公室里暗杀她,但是没有得逞。几乎每个月都有“我们要取你性命”的恐吓信寄给她。

2012年,库菲的自传《我不要你死于一事无成:给女儿的17封告别信》出版中文版。在17封信中,库菲告诉两个女儿,如果自己回不来,她们要怎样面对生活。

尽管有性命之忧,但库菲并没有屈服。她还向2014年总统大选发起冲击,库菲写道:“只要我还活着,就不会放弃带领人民

走出腐败和贫穷深渊的努力……我希望死于成为我所爱的国家的首位女总统之后,死于这个国家所有的儿童——无论男孩还是女孩——都能平安降生之后。”

乐观：“这个年轻的国家对未来充满期待”

在出版了《追风筝的人》、《灿烂千阳》和《群山回唱》三部小说之后,卡勒德·胡赛尼俨然成了阿富汗的代言人。

胡赛尼生于阿富汗,15岁时因苏联人侵略全家逃亡美国。他们在美国加州北部落脚,外交官父亲去了工厂做工,后来当了一名驾驶教练。曾为小学校长的母亲在一家餐厅做服务员。而刚开始一句英语都不会说的胡赛尼,则走了一条典型的移民道路——就读医学院,成为一名执业医师。

1999年,胡赛尼读到一则报道,说塔利班禁止放风筝,于是“一时冲动”写了一则小故事,讲述他童年在喀布尔喜欢做的事情。在妻子的鼓励下,他于2001年把这则故事扩充成一部小说——这就是后来出版的《追风筝的人》。

《追风筝的人》大获成功,胡赛尼因此受邀担任联合国亲善大使。担任亲善大使后,他有机会回到祖国,看到那里发生的变化。“现在有一种倾向,把阿富汗描绘成一个凄惨的失败国度,可事实并非如此,一些好事正在发生。塔利班时代,女孩不能上学,而现在,成千上万的女孩在接受教育;孕产妇和初生儿死亡率不断下降;全国有1200万手机用户,连农民都用手机做生意,这在几年前是不可思议的事情。这是一个年轻的国家,大多数人口不满25岁,对未来充满期待。当然,挑战依然巨大。”

未知：“我也不知道他们会走向哪里”

艾莎拍摄的那张照片,成为了2011年度荷赛奖(世界新闻摄影比赛)的年度照片。在受到世人关注后,她远赴美国接受手术,得到新鼻子和新生活。

在艾莎看来,没有必要和塔利班和解——答案很简单:“塔利班都是坏人。如果他们再回来,我们都得受罪。”

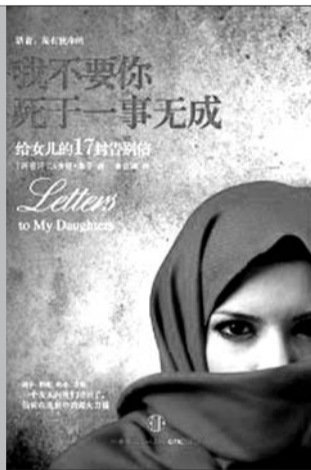
在2014年的总统大选中,法齐娅·库菲没有走到最后。呼声很高的候选人阿卜杜拉·阿卜杜拉,6月6日刚刚逃过针对他的两次自杀式袭击,袭击造成6人死亡,还有至少22人受伤。

对于胡赛尼,虽然因写作名利双收,但他内心的愧疚感却挥之不去:“我因为描写饱受苦难的阿富汗人生活而出人头地,这让我有一种负疚感。写作是一种偷窃行为,你为了自己的企图,改编别人的故事。”

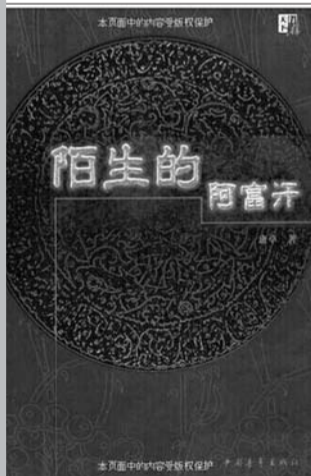
他的阿富汗同胞也不买账:“他在这个国家生活的时间连三十年都不到,他究竟能了解到什么?”

胡赛尼对这个国家的未来也并无把握,就像他的小说没有明确的结尾一样,“因为我从来不知道他们会走向哪里”。

深入阅读



《我不要你死于一事无成:给女儿的17封告别信》作者:法齐娅·库菲



《陌生的阿富汗》作者:班卓



《灿烂千阳》作者:卡勒德·胡赛尼

末代国王查希尔

2007年7月23日,阿富汗政府宣布,阿富汗前国王穆罕默德·查希尔于当天凌晨去世,享年92岁。

查希尔的一生充满动荡和传奇。他在阿富汗担任国王长达40年,又在意大利流亡近30年。2002年塔利班政权被推翻后,查希尔返回阿富汗,并被尊崇为“国父”。

查希尔国王是普什图族人,1914年10月15日生于喀布尔,是已故国王纳迪尔之子。1933年11月8日,纳迪尔国王在王宫不幸遇刺身亡,查希尔目睹了这一惨剧。随后,查希尔继承王位。

查希尔深知阿富汗必须走向现代化,为此,他在喀布尔成立了第一所现代大学。与此同时,他还带领阿富汗开始与欧洲进行商业和文化交流。1964年,阿富汗颁布新宪法,全国实行自由选举,强调民权,选举议会。

1973年,阿富汗发生政变,查希尔被迫流亡海外,在意大利居住了29年。将查希尔从历史的墙角拉出来的是美国人。2001年9月,在美国的斡旋下,查希尔与阿富汗北方反塔联盟进行了秘密会谈,并宣布将组建“阿富汗民族团结最高会议”,来“选举国家领导人和过渡政府”。

2002年4月18日,查希尔返回阿富汗。6月10日,他公开发表声明,放弃在新政府中担任政治角色,为卡尔扎伊顺利当选国家领导人铺平了道路。

总统卡尔扎伊

卡尔扎伊1957年12月24日生于阿富汗南部城市坎大哈。卡尔扎伊的家族属于普什图族一个名叫伯帕扎伊的部落。两个多世纪以来,伯帕扎伊部落一直被视为与国王关系最亲密的部落之一。1973年,达乌德发动军事政变推翻查希尔王朝后,卡尔扎伊一家开始了流亡生活。

1999年,卡尔扎伊的父亲被塔利班暗杀,他因此加入了反塔利班的活动。“9·11”事件后,卡尔扎伊秘密返回阿富汗,在阿南部坎大哈省集结反塔利班武装,成为普什图族伯帕扎伊部落的领袖。他还通过游说活动获得了国内外的信任。

2001年12月5日,出席阿富汗问题波恩会议的阿各派代表一致推荐卡尔扎伊出任临时政府主席。2002年6月13日,他在阿富汗大国民会议投票选举中当选为阿过渡政府总统,并于19日宣誓就职。

2004年10月9日,卡尔扎伊作为总统候选人参加了阿富汗历史上首次总统直选,并以绝对优势当选首任直选总统,任期5年。2009年11月,由于竞争对手阿卜杜拉·阿卜杜拉以怀疑选举公正性为由宣布退出第二轮总统选举,使卡尔扎伊再次赢得阿富汗总统选举。

最热候选人阿卜杜拉

5月15日,阿富汗宣布大选第一轮投票结果,前外交部长阿卜杜拉·阿卜杜拉以45%的选票位列第一。不出意外的话,阿卜杜拉将在第二轮投票中胜出,成为阿富汗新一任总统。

阿卜杜拉出生于一个塔吉克族与普什图族联姻的家庭,他的主要“政治后台”是分布于阿富汗东北部的塔吉克族。

阿卜杜拉1978年毕业于喀布尔大学医学院眼科专业,曾经是一名眼科医生。苏联1979年入侵阿富汗后,阿卜杜拉弃医从戎,参加了游击队。他是阿富汗最著名的游击队指挥官马苏德的助手,与马苏德一样被阿民众视为英雄。2001年12月,阿富汗临时政府成立后,阿卜杜拉任外长,此后一直在历届政府中任外长,直至2006年去职。

在2009年的大选中,阿卜杜拉曾参加竞选并进入第二轮,但中途放弃。在那次大选中,阿卜杜拉说:“我批评卡尔扎伊是因为他不像一个领导人,他没能构建一个有效率的政府。”

与任何一位总统候选人一样,阿卜杜拉一旦当选,必须弥合阿富汗最大的民族普什图族与其他民族之间的分歧。