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我心中的苦菜花

【书与人生】

□高原（农民工）

夏天的一个傍晚，在同乡、文友王
书敏家里，我偶然遇到了年近八旬的
老作家冯德英先生。能够见到这位红
色经典文学的代表作家，对于一个来
自农村的文学爱好者来说，无疑是一
生中最值得庆幸的事。王书敏大哥指
着我向冯先生介绍道：“我这个小兄弟
从小就爱好文学，是个资深的文学青
年。”坐在旁边的作家李贯通补充道：

“冯老师，您的《苦菜花》是高原读到的
第一本书。”听了他们二人的介绍，冯
先生点点头，脸上露出了微笑。

第二天一早，我再次来到王书敏
家，拿出一本破旧的《苦菜花》，对他
说：“大哥，这是我 20 多年前收废品时
从废品堆里找到的书。我想请冯老师
在这本书上签个名儿、题个字儿，你看
行吗？”他爽朗地说：“没问题！你等我
的电话吧！”下午，我一接到王大哥的
电话，就飞快地跑到了他家里。王大哥
拿出那本旧书，打开扉页，对我说：

“看！这是冯老的签名和题字。”接着，
他又像变戏法似的拿出一本新版的

《苦菜花》，说：“这一本书是人民文学
出版社刚出版的，冯德英老师委托我
赠送给你。”听了这句话，我又惊又喜，
激动得不知道说什么好。

那天晚上，我失眠了。我双手抚摸
着这两个不同版本的《苦菜花》，陷入
了深深的回忆中。

那是上世纪的 70年代，我上了小
学，但认识的字很少，还不能顺畅地看
书。所幸，父亲读过“高小”，是村里的

“知识分子”。他白天下地干活，晚上有
空了就给我读几页书。那时候，家里只
有一本书，书名叫《苦菜花》。这也是我
此生见到的第一本长篇小说。几年后，
我从父亲那里“听”完了《苦菜花》。可
以说，是这本书激发了我读书的兴趣。
我上了初中以后，自己能独立读书了，
就找家里的那本《苦菜花》看。那时候，
家里还没有电灯，晚上点的是用墨水
瓶自制的煤油灯。特别有趣的是，夜里
看书时，一不小心就会把一绺头发烧
焦。后来，那本《苦菜花》被五舅借走
了。一天，我步行七八里路赶到五舅
家，他却说“书被一个战友借走了”。从
此，我失去了第一本《苦菜花》。

1985年，我高考落榜后回家务农。
农闲的时候，我看了一些文学书刊，并
且学着写诗。这时，文学的种子在我的
心里发芽了。两年后，我与本村的几个
小伙子来到省城，干起了收废品的行
当。一天，我从收购来的废品堆里看到
了一本《苦菜花》。那熟悉的封皮、亲切
的书名和响亮的作者名字，像闪电一
样一下子击中了我的心，勾走了我的
魂。这本书是解放军文艺出版社 1978

年出版的。我又一次见到了梦寐以求
的《苦菜花》。

多少年过去，《苦菜花》中的一些
情节被时光之水冲刷得模糊不清了，
只有关于爱情的细节描写仍然留在
青春的记忆里。例如：花子在鬼子面前
毅然把八路军连长王东海认作丈夫，
而眼睁睁地看着自己的爱人被枪杀。
王东海拒绝了卫生队队长白芸的爱，
义无反顾地投向恩人花子的怀抱。特
务王柬之的女儿杏丽和儿童团长冯
德强青梅竹马，二人的爱情让我饱尝
了青春的甜蜜、人生的美好。这些芬芳
而又血腥、温馨而又惨烈、美好而又残
缺的爱情故事深深地吸引着我，猛烈
地撞击着我的心。

在我的心目中，《苦菜花》是一朵
永不凋谢的花。第一本《苦菜花》让童
年的我产生了读书的兴趣，第二本《苦
菜花》引导我走上了业余写作之路，第
三本《苦菜花》将成为我的传家宝———
将来有一天，我会把它交给酷爱读书
的两个女儿。

【闲读随笔】

中国的苦旅文化
□柳华东（中学教师）

余秋雨的《文化苦旅》，说起
来是散文，实质更像一部史著，
一部中国民族文化与中国文人
心态构筑的心灵史。那方块字一
一读来，便有搅动历史长河的悲
壮感，几千年的积淀因此而荡
漾，以至浮起那么多古老的灵
魂，令人悲叹而震撼。

《文化苦旅》是几经周折才
买到的，买到后，竟不能一口气
读完，一篇篇间歇着读来，两年
方告结束。不是不想一口气读
完，是不能，也是不敢，因为一个
民族数千年的文化渊源在此凝
聚、积淀、钩沉，是如此的博大而
又悲怆，以至我不敢妄言立志一
口气读完。也因此总想，余秋雨
不单单是余秋雨，更确切点说，
他不是一个人，而是一个群体，

《文化苦旅》不是他一个人，而是
一个群体的思索；余秋雨正是历
尽坎坷与辉煌、阅尽千年沧桑的
中国文人的缩影。

《文化苦旅》展示着中国儒
道文化浸染了几千年的民族精
魂。无论是敦煌文化，还是沙漠
清泉；是乡间信客，还是古今名
流；抑或故土乡情，琐事故物，都
让人真切地感受到了古老文明
或喜或悲的底蕴。

当一次次掩卷沉思，因激动
而战栗时，我几乎听到了历史老
人的心跳声，“咚，咚”，那么清
晰，那么扣人心弦。

几近读完时，一只小得几欲
不见的星点小虫悄然爬上了这
本展开的《文化苦旅》，开始了它
的莫名的旅行，我的整个思绪都
释然般的由它而止。

这只小飞虫，长不过两毫
米，一对小小的透明薄翅别致地
搭在黑色的背上，两只小小触角
依稀可辨，可惜看不清它的脚，
亦不敢动它，怕误伤了它。

它默然地从那一行行令我
心潮起伏的铅字间穿插徐行，偶

尔也转身回爬，似在寻找什么。
也许它并不知我的关注，正如漫
画中一个外星人抵达一个巨人
头顶，回报：“又发现了一块无边
的新大陆！”它或许很难想象自
己闯进了怎样一方世界：光滑、
白净而烙着一个民族千年的墨
痕。

看着看着，一种孤独与寂寞
不觉间袭上心头，不由得暗问：
人类的最大伙伴是什么？难道是
寂寞与孤独？

当余秋雨深夜走笔，却因资
料外借而无从续笔时，望着窗外
长夜独坐，那种无奈何尝不是一
种寂寞与孤独？当他长夜中玄思
默想，却无人能悟时，又何尝不
是一种寂寞与孤独？尤其当《文
化苦旅》初稿付梓欲版时，却被
人删改失落几尽绝迹时，又怎能
不涌上一种孤独与寂寞之感？

何止一个余秋雨，孔子周游
列国，屈夫子投身汨罗江，何尝

不寂寞，不孤独；司马迁宫刑之
余，又何尝不是孤独中立志《史
记》；流落南疆的柳宗元，号称诗
仙的李白，“茅屋为秋风所破”的
杜甫，奉旨填词的柳三变，写鬼
写妖高人一等的蒲松龄，太平湖
畔踌躇的老舍，他们何尝不孤
独？那是文人的孤独，亦是一个
民族灵魂的无奈的孤独，因为纤
弱的文人往往肩负不了刀枪斧
斫，更肩负不了一个民族命运的
重压，而又往往为他们所肩负。
当有人醉于温饱，醉于达官厚
禄、歌舞升平时，又有谁还能悟
到这种孤独与寂寞？

没有，文化苦旅的多种滋味
是文人的体验，从肉体到灵魂；
中国文化也因此可称之为苦旅
文化。

文人之外，要说还能悟到这
种孤独与寂寞的，那该是历史老
人，它会明白这种孤独，一种近
于悲壮的孤独。

【我读我思】

告别童年亦有痛
□卢红羽(中学生)

似在恍惚间，我已进入高中之
门，离童年越来越远。但独处时，童
年的一些记忆不时浮现脑中，这时
候，常常想起十四岁时读过的《一岁
的小鹿》。

《一岁的小鹿》的主题是儿童成
长，打动我的是作者对自然之景的
描绘，而“惊动”我的则是书中人物
告别童年的情节。十四岁恰与它相
遇，我把这归于“天缘”。

美国西部蛮荒的林中住着一家
三口，爸爸、妈妈和男孩裘弟。小说
的浓墨泼洒于父子之爱上，父亲完
全懂得孩子眼前所拥有的一切心
思、游玩将来都会丢弃，更懂得童年
就是童年，这段时间是弥足珍贵的。
因而，父亲对孩子是理解后的呵护，
是心灵上的关怀。

但“转机”悄然来临：爸爸被蛇
咬伤后，裘弟经父母同意，收养了爸
爸为消毒而杀死的一头母鹿所留下
的小鹿——— 小鹿是孩子的象征。偏
偏好景不长，逐渐长大的小鹿给家
里制造了越来越多的麻烦，还啃光
了他们赖以度日的各类青苗。为此，
裘弟设法保住心爱的鹿，爸爸则默
默地忍耐维持着孩子与鹿的关系。

接着是似乎突然来到的背

叛——— 那天，爸爸对裘弟说：“我们
不能全家都饿死。把这一岁的小鹿
带到树林里去，缚住它，然后用枪射
死它吧。”自然，裘弟不可能成为“杀
手”，是母亲将小鹿用枪打伤，裘弟
反应异常激烈，包括尖声呼号。从父
母的背叛中，当时的我，还有裘弟，
都感觉到此事的背后，隐藏着一种
成长中不得不面对、不得不服从的
东西。

在这里，背叛意味着向童年的
告别。这背叛，似乎来自父母，来自
父母的无情，但当在外经历了饥饿
折磨的裘弟回到爸爸身边时，爸爸
跟裘弟有一段对话：“你以为我背叛
了你。现在，有一点每个大人都必须
懂得。也许你已经懂得了。不仅仅是
我，也不仅仅是你的一岁小鹿，都叫
它给毁了。孩子，是生活在背叛你
呀！”

读后，将主人公的经历与感受
跟我自己的成长经验相对照，可以
体会到自己的某些事件也可以成为
类似的印证。可是现在，儿时的一些
情景、玩物渐渐远去，难以找回以前
的那份完整感觉。也许，书的深意就
是：真正的成长带着“痛”，“当你感
到疼痛的时候，你长大了”。

【编辑在读】

本期登场：吉祥

《革命年代》
高华 著
广东人民出版社
这是已故著名史学家高华老师的著作。《革命年

代》这本书确切地说，是高华老师从 1988 年到 2008

年间部分文章的一个集子。
由于本书所收入的文章相对较杂，因此也可以

看出高华老师对不同历史问题的思考。这些与革命
有关的话题包括中国社会的近代转型、民国著名人
物孙科、延安整风以及建国初期的社会、政治运动
等。尽管不同时期的革命目标、内容不同，但高华将
其统一纳入“革命”的大语境下，以他独特的历史视
角以及对史料的丰富掌握与梳理能力，进行了非常
深刻的解读。

《托尔斯泰传》
罗曼·罗兰 著
傅雷 译
华文出版社
光看这本书的封面上三位大家的名字，便很有

吸引力。传主是俄罗斯伟大的作家，作者罗曼·罗兰
是法国著名的思想家和作家，有文学经典《约翰·克
里斯朵夫》传世，译者则是我国翻译界的泰斗级人
物。

罗曼·罗兰对托翁的人道主义精神仰慕已久，在
书的开篇便称其为“俄罗斯的伟大的心魂”。这本书
比较有意思的一点是，罗曼·罗兰不同于一般传记重
点介绍传主的生平，而是通过对托翁书信、作品的阐
释，分析托翁思想的精华，从这个意义上说，如果对
托翁的作品感兴趣，也可以从这本书中看看一位大
作家眼里的《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》等托翁
经典。

《走到人生边上》
杨绛 著
商务印书馆
这本书是百岁老人杨绛先生的自问自答集。在

这本书中，杨绛先生围绕人性、鬼神、灵魂、人之价值
等问题一一发问，有些问题，这位老人有答案，而且
还很不同于人们一般理解的所谓科学，比如算命、鬼
神，她都有自己的独特体验与感悟。当然，这本书更
重要的是，杨绛先生用一个个发问触及困扰每个人
的问题：生、老、病、死，有些有答案，有些没答案，饱
含一位老人的人生智慧。

（作者为本报副刊编辑中心编辑）

【趣味阅读】

伦敦的灵魂——— 福尔摩斯
□甄鹏（高校学者）

如果一座城市有灵魂的话，伦
敦的灵魂无疑是福尔摩斯。小说的
作者柯南·道尔是一个苏格兰人，
出生于爱丁堡。他是医学院毕业
的，曾到过西非。然而他“不务正
业”，爱上了写作。

我初中时开始看福尔摩斯探
案，当时看的是《巴斯克维尔的猎
犬》。好可怕的狗呀，阴森森的，长
着獠牙，吓得我都不敢到外面的公
厕去了。有了这个教训，我劝女儿
不要看福尔摩斯探案，尤其是有猎
狗的这篇。

福尔摩斯不是完人，他既有优
点，也有缺点。他身材瘦高、脸瘦削，
嗓音高亢有力，平日里衣冠楚楚，生
活习性却很糟糕。他爱叼烟斗，有时
注射毒品。他酷爱音乐，爱拉小提琴，
爱读书，爱做化学实验。他有着异乎
寻常的观察和推理能力，却不是一个
知识渊博的人，“对现代文学、哲学和
政治可以说是一无所知”。他对女性
很温柔，很会讨女人欢心，但他又是
一个几乎纯粹的理性人，不近女色，

因为他认为男女情感影响理性思维。
探案故事光怪陆离，情节曲折，

非常吸引人。案子很多，本身没有联
系，却有一条线将它们串起来。这条
线就是福尔摩斯和助手华生的生活。
福尔摩斯探案里面，斗智斗勇，几乎
都靠他自己。华生虽然是一个医生，
但是他的医术基本没用上，他只是福
尔摩斯破案的记录者。

歇洛克·福尔摩斯的寓所在伦敦
贝克街 221 号 B。街牌号本是作者虚
拟的，伦敦人为了纪念这个大侦探，
以此街牌号建立了纪念馆，供人们瞻
仰、凭吊。一些福尔摩斯迷向这个地
方寄信。

提到伦敦，我便会想起福尔摩斯
和华生。福尔摩斯戴着礼帽，叼着烟
斗，拿着手杖，与华生谈论着正在发
生的案子。那时的伦敦是有名的雾
都，雾气蒙蒙之中上演着罪恶。我的
灵魂一次次飞到英国，跟随福尔摩斯
来到冷清的庄园、闹市中的公寓、乡
下的沼泽……体验那些惊心动魄的
故事。

一本书能影响一个人的一生，
一本书能改变一个人的命运。沉静
的阅读在今天已经越来越难得，然
而只有阅读才能滋养我们的心灵。

喜欢一本书，或者喜欢许多本
书，只要发自内心，只要曾经有所感
有所悟，不论当下的新书还是过去的
经典，都可以写出来与大家分享。篇
幅无需太长，言简意赅千字文足矣。

投稿信箱：qlbook@163 .com
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