

【名家观点】

当今是人主宰信息还是信息主宰人?微社会里的生活被碎片化了,信息的无限与个人的有限是非对称性关系,诱惑多了,自由少了,收获多了,意义少了。信息越来越杂乱,流动越来越迅速,人在江湖,身不由己,注意力不断转移,随时重组既定的安排,选择与判断能力在不断退化,没有沉淀时间,容纳不充分,思考很难变成思想,经常跟风做出轻率结论。背负着过多信息,又漂浮在信息汇聚的欲望海洋里,很容易浮躁,浮躁就是浮在里面烦躁。网民火气变大了,容易被小事点燃,形成网上群体事件,社会在民粹化。“焦虑”——存在主义的核心范畴,深刻地反映了现代人的亚健康心态。

庄子说:“虚静恬淡寂寞无为者,万物之本。”静为本,动就是末,我们如何理解庄子的偏爱?他的“齐物论”将人送回了大自然。我们就像树枝上的一片叶子,旷野里的一滴露珠。风吹叶子才摇动,日晒露珠才挥发。物性本静,人性本宁。婴儿出生时啼哭,表达的是离开安静母腹的惊恐。天伦之乐在于相互厮守的默契,整天絮絮叨叨的家庭让人心焦。

朱熹是国学顶尖人物,他主张“学者半日静坐,半日读书”。梁启超也有类似的体会:“每日静坐一二小时……他日一切成就,皆基于此。”现代学者没他们那么清闲,整天忙着著书立说,却不如他们成功。低速生存何以获得高效率?庄子有答案:“静悟,见天机。”“静”通天道,“动”通人道,差着层次呢。做精彩事需要智慧,不做事又有做事的精彩,需要大智慧。清心静脑后,潜意识格外活跃,为显意识储备灵感。苏轼有诗云:“欲令词语妙,无厌空且静,静故了群动,空故纳万境。”好词儿是从顿悟中突然冒出来的,所以叫神来之笔。观音菩萨解救美猴王后,给他起名孙悟空,为什么?这里有禅意,那猴头儿太没老实气儿了,菩萨希望他收心内省,悟空才能悟道,务实只能务功。

明代学者王守仁说“平生山水是课程”,为什么要一生笃学自然?邓丽君喜欢泰国清迈的田园风光,在那里魂归天堂。活得最热闹的人,安静是最奢侈的。庄子以虚静为“天乐”,人乐是制造出来的,天乐源于自然,高于人乐。都市人走出水泥丛林,进入自然丛林,对陶渊明的名句必有切身体会——“久

在樊笼里,复得返自然。”道家的山水之美也在静默,不在奔涌。“子在川上曰,逝者如斯夫,不舍昼夜。”老庄没有这般豪情。明末宫女养艳姬和葡婉玉到崂山出家,她们的宫乐素养培育了崂山道乐,发展到今天成了国家非物质文化遗产。这两位见过朝廷大世面的道姑留下了《离恨天》等曲目,在人与仙的边缘感中找到了诗意的栖息地。

当代人需要扎堆做事,帮衬过活,离开都市进山林,谁都不幸福,至少因为生活不方便,所以不快乐。身在朝堂之上,市井之中,执著做事,豁达做人,身感都市之繁华,心无闹市之喧嚣,精神卧游山林也逍遥,不必真做野人。“心远地自偏”的现代修炼,最难处在哪儿?就在心远,要学会躲事躲人,一生的事情是做不完的,一生的人情也还不完,烦了就打烩,随性最好,别在意人家说什么,更

# 现代人怎样才能不焦虑

□徐宏力

在意自家是否心静。现代人肾亏也神亏,心肾相连。跑码头,走世界,损耗太多,中气不足。静修就是大补,减法人生会产生加法效果。清廷重臣曾国藩是文治武功全儒,“每临大事有静气”,除非紧急,他从不决处当日政务。“一眠万事了,无喜亦无恼”,睡眠清空了身心,重新安排工作生活秩序,自我调节和自我修复能力都恢复了,容易得出冷静判断。

凡人做不到四大皆空,也不必如此,但是需要不时放空自己,控制好缓冲节奏。人生时刻有拐点,方向盘要灵活,刹车片要管用,走走停停,左左右右,崎岖也通畅,不是路好走,而是人活络。自然生存是技术活儿,智能生存是高技术活儿。(本文作者为青岛大学教授,从事美学与国学研究)



# 多年父子成兄弟

□汪曾祺

这是我父亲的一句名言。

父亲是个很随和的人,我很少见他发过脾气,对待子女,从无疾言厉色。他爱孩子,喜欢孩子,爱跟孩子玩,带着孩子玩。

父亲对我的学业是关心的,但不强求。我小时了了,国文成绩一直是全班第一。我的作文,时得佳评,他就拿出来到处给人看。我的数学不好,他也不责怪,只要能及格,就行了。他画画,我小时也喜欢画画,但他从不指点我。他画画时,我在旁边看,其余时间由我自己乱翻画谱,瞎抹。我小时字写得不错,他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵“圭峰碑”和“多宝塔”以后,他建议我写写“张猛龙”。这建议是很好的,到现在我写的字还有“张猛龙”的影响。我初中时爱唱戏,唱青衣,我的嗓子很好,高亮甜润。在家里,他拉胡琴,我唱。我的同学有几个能唱戏的,学校开同乐会,他应我的邀请,到学校去伴奏。父亲那么大的大陪着几个

孩子玩了一下午,还挺高兴。我十七岁初恋,暑假里,在家写情书,他在一旁瞎出主意。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒,给我也倒一杯。抽烟,一次抽出两根,他一根我一根。他还总是先给我点上。我们的这种关系,他人或以为怪。父亲说:“我们是多年父子成兄弟。”

我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动,他那时还从幼儿园刚毕业,刚学会汉语拼音,用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学会汉语拼音,好给他写回信。“文化大革命”期间,我被打成“黑帮”,送进“牛棚”,偶尔回家,孩子们对我还是很亲热。我的老伴告诫他们“你们要和爸爸‘划清界限’”,儿子反问母亲:“那你怎么还给他打酒?”只有一件事,两代之间,曾有分歧。他下放山西忻县“插队落户”。按规定,春节可以回京探亲。我们等着他回来。不料他同时带回了一个同学。他这个同学的父亲是一位正受林彪迫害,搞

得人囚家破的空军将领。这个同学在北京已经没有家,按照大队的规定是不能回北京的,但是这孩子很想回北京,在一伙同学的秘密帮助下,我的儿子就偷偷地把他带回来了。他连“临时户口”也不能上,是个“黑人”,我们留他在家住,等于“窝藏”了他。公安局随时可以来查户口,街道办事处的大妈也可能举报。当时人人自危,自顾不暇,儿子惹了这么一个麻烦,使我们非常为难。我和老伴把他叫到我们的卧室,对他的冒失行为表示很不满,我责备他:“怎么事前也不和我们商量一下!”我的儿子哭了,哭得很委屈,很伤心。我们当时立刻明

白了:他是对的,我们是错的。我们这种怕担干系的思想是庸俗的。我们对儿子和同学之间的义气缺乏理解,对他的感情不够尊重。他的同学在我们家一直住了四十多天,才离去。

对儿子的几次恋爱,我采取的态度是“闻而不问”。了解,但不干涉。我们相信他自己的选择,他的决定。最后,他悄悄和一个小学时期女同学好上了,结了婚。有了一个女儿,已近七岁。我的孩子有时叫我“爸”,有时叫我“老头子”!连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的,充满人情味的家庭,首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏,儿女“笔管条直”,最没有意思。

儿女是属于他们自己的。他们的现在和他们的未来,都应该由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的,而且,可恶!另外作为一个父亲,应该尽量保持一点童心。(注:本文著于1990年)

小浮生

## 守株待兔

□安宁

一个长我十几岁的朋友,每次在家中接待客人,或者带着自己“00后”的儿子外出与人就餐,总会战战兢兢、诚惶诚恐,怕一不小心,那牙齿稀疏歪斜的儿子就会语出惊人,当场雷掉他的伪善虚荣,让他在人前颜面尽失,而且对着那张无辜的脸他还动怒不得,怕有更血淋淋的精辟之语袭击过来。

一次朋友为了讨好一个领导,好不容易得知领导的孩子热爱绘画,一心想靠绘画走艺考生的捷径。恰好朋友的妻子是大学美术老师,于是便打算借给领导孩子免费指导绘画的机会来间接“贿赂”领导,以便领导孩子可以在领导面前美言几句,促使领导大发慈悲,尽快解决自己的职称评定问题。

朋友和妻子可谓对领导孩子尽心尽力、关心至极,甚至朋友都觉得那段时间冷落了自己的儿子。但儿子并没有对此表示异议,相反他看上去根本就不关心,对领导的孩子总是待理不理。好在每次领导孩子在家补习的时候儿子都出去疯玩,两个孩子碰不上面,也就生不出多少冲突。

但有一次儿子进来的时候,领导孩子正好要收拾画夹走人。朋友看到儿子擦着领导孩子肩膀过去接纯净水喝,对回头说“再见”的领导孩子视若无睹,便忍不住提醒儿子,快给哥哥说再见。不想儿子头也不回硬生生扔过来一句:那是你领导的儿子,又不是我领导的儿子,干吗让我对他那么客气!

朋友当场气得嘴唇发紫,恨不能上去揍他一顿,但当着领导孩子的面,他却不能发作,事情闹大了,对自己的晋升有害而无一利,他只能尴尬地对领导孩子笑笑,说:小孩子说话没大没小,你可别跟他一般计较。领导孩子当时没说什么,但朋友还是明显感觉出来,领导自此对自己态度变得淡了,远没有刚刚开始补习时那样热情。

这件事之后朋友便很少让与自己前程有重要关系的人来家里吃饭,只带一些熟识的朋友到家里小聚。但却防不胜防,冷不丁又被儿子给了当头一棒。那次他在家招待几个旧友,其中一个事业正盛的旧友将自己刚刚结识的女友也带了来,大家出于礼貌,当然要恭维几句,有夸这女子温柔可爱的,有夸旧友眼光好的,有夸女子家境显赫、修养不错的,也有人说他们真是郎才女貌、天生一对。

说这些话的时候,朋友的儿子一声不吭,只顾着埋头夹好吃的菜。朋友看了过意不去,拍拍儿子的肩膀,说:来,给你这位美女阿姨敬一杯酒,祝福她和你叔叔早日结婚生子。儿子端起酒杯,对着女子伸过来的酒杯撞了一下,而后便来了一句让全桌人尴尬至极的话:嘿,我说你长这么胖干吗?你又不需要上膘。

那个女子,的确有些大胖,但因家境阔绰且有势力,便总有一股子骄傲劲儿。其实一桌子人都不喜欢这个高高在上的女子,是为了照顾旧友情谊,才那样你一句我一句地恭维不休,不承想,所有这不靠谱的虚伪吹捧,却因朋友儿子一句砸下来痛都来不及喊一声便晕过去的真话而瞬间化为灰烬。

朋友一度为了矫正儿子出言雷人的恶习,而有意识地让他读一些为人处世方面的文章,但“00后”的儿子却始终不成器,照例我行我素,还笑话他迂腐世故,活得像一只壳里的蜗牛,看见人脸色不对便立马上将自己缩进壳里,屁都不敢放上一声,哪像他,是一只撒欢奔跑的兔子,管他什么终点、冠军呢,他根本就不在乎,谁爱拿那虚荣的大奖谁就拿去。

守株待兔的朋友,真担心哪天还没等他将他这只兔子捉进中规中矩的笼子里去,自己就先被他撞掉了几颗大牙并当场晕倒过去,任那小子自在逍遥,沿着与他迥异的道路奔得不见了人影。

