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时间，总是让一些人和事渐渐淡
出记忆。上周末的父亲节与世界杯巧
妙相逢，坐在电视机前关注战况时，
眼前画面自觉切换成“泛黄”的怀旧
模式……

1998年一个夏夜，如果时间注定
在悄无声息中磨灭我那晚本就模糊
的记忆，我也许会忘记齐达内的进球
方式，也许会忘记颁奖仪式上绚烂的
巴黎夜空，但仍会记起那个躺在不到
十平米的小屋里的我，看着父亲驱赶
着蚊虫，目光死死盯着那个只有6个
频道的电视机。他说，这是一场巴西
必胜的决赛，我想这是父亲带给我最
初的足球情怀。

若干年后，我喜欢和人聊球。从
俱乐部到国家队，从豪门到不知名联
赛的小球队。我喜欢给同事讲解凌晨
比赛，也会为在大家面前讲出某个球
星的转会下落而欣喜，喜欢和别人讨
论战术、议论球星，常常在某一场足
球比赛结束后，自我陶醉地发上几条
微博表达心情……然而，就在下笔
前，我才想起，令我愧疚万分的是，这
些年来，我却未能将足球与同样热爱
足球的父亲联系在一起。

我喜欢巴塞罗那和阿根廷，父亲
喜欢皇家马德里和巴西，我们却从没
为此争辩过；2002年世界杯，巴西夺
冠时父亲在哪？好像在外出打工的另
一座城市，难怪我怎么也想不起父亲
的笑脸；后来我高中住校，去外地上
大学时，看到巴西被法国和荷兰淘
汰，在网吧椅子上呼呼大睡时，也没
有想到父亲也许又经历了一个难熬

的夜晚；看到比我年龄还小的球星已
经名满天下时，我丝毫未想起去问问
父亲这一刻的感受；甚至当我喜爱的
球星有了自己的儿女时，我也唯独未
想起父亲……

时间都去哪了？这些年来，我不
知道我们究竟错过了多少经典比赛，
多少次坐在电视机前争个面红耳赤
的场景，就像我不知道父亲经历了多
少风风雨雨，多少个因为忙工作而忘
记球赛的夜晚。可能父亲从未在现场
直播中看到皇马和巴西捧起欧冠和
世界杯的场景，但此时此刻，我仿佛
看到，父亲在每一个夜晚披星戴月，
变幻成欧冠的星光。父亲每次回家时
的笑容，那是最美的“大力神杯”。也
许，父亲眼中本没有足球，映着的只
是我和我妈的身影。

这泛黄的画面竟让我无语凝噎，
不自觉拿起手机。

“喂，爸，世界杯了，巴西举办的，
你看巴西能夺冠吗？”

“是么，有罗纳尔多吗？”
“他早退役了。”
“哦，啥时候的事啊？”
直到这一刻，我

才 忽 然 想 起 ，我
竟从未与父亲
看 过 一 场 完
整 的 球 ，除
了1998年那
个夏夜。

（ 见 习 记 者
高倩倩）
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