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伊比利亚众神的黄昏

西班牙在当今世界足坛的统治性地位，是在
2008欧洲杯上开始创立的，那时的伊涅斯塔24岁，托
雷斯24岁，比利亚26岁，阿隆索26岁，哈维28岁，卡西
利亚斯27岁，西班牙黄金一代的涌现，缔造“伊比利亚
盛世”。六年过去了，黄金一代拿遍几乎所有荣誉，然后
在巴西迎来了自己的黄昏。

“小白”伊涅斯塔，如今已是“老白”，当初在四五名对
手的围抢中上演奇迹的他，赛中连一对一都经常力不从
心；托雷斯、比利亚被死死按在了替补席上；阿隆索一脸
沧桑，有心无力；哈维与皮克一样，成为西班牙首战1：5负
于荷兰的“替罪羊”；曾经的“圣卡西”，不仅回归凡人，失
误之频繁、之低级更让人扼腕长叹……

在欧洲神话故事中，“诸神的黄昏”以其壮烈凄美具
有别样的魅力。这部故事讲述的是神话的毁灭：当神灵出
现的时候，无论如何声势显赫、功勋卓著，早就注定会有
不可避免的、衰亡的一天。神话如此，历史如此，人世如
此，足球世界亦是如此，没有谁能够长盛不衰永垂不朽。

世界足坛都想击败西班牙

传统上的西班牙国家队，以皇家马德里和巴塞罗那
组成基本班底。到了近几个赛季，伴随着马德里竞技的复
苏，西班牙队的主力构成开始变为“三足鼎立”——— 在本
届世界杯的23人名单中，西甲三雄不仅贡献了14人之
多，而且占据了绝大部分主力位置。

而在刚刚结束的这个赛季中，西甲三强一直缠斗
到了最后一刻：在西甲联赛中，巴萨和马竞的争冠悬
念保持到了最后一轮的最后一刻；在国王杯中，巴
萨和皇马均打进了决赛，马竞也是踢到半决赛才
被皇马所淘汰；在欧冠联赛中，巴萨虽然止步于
四强之外，但马竞和皇马在决赛中踢了足足120
分钟才决出胜负。他们在为世人奉献了精彩足
球的同时，消耗了太多的体力和精力，这不
可避免地影响到了西班牙国家队的竞技状
态。

过去六年，西班牙队夺取两届欧
洲杯冠军、一届世界杯冠军，是当之

无愧的世界最强球队，他们创造
了欧洲杯的卫冕历史。西甲联

赛在欧洲都具有统治地位，
在过去六年里，巴萨和

皇马夺得三座欧冠
奖杯，马竞与塞维

利亚夺得三
座欧联

杯。全世界都在仰视西班牙、观察西班牙、学习西班牙、研
究西班牙，接下来，便是尝试着打败西班牙。西班牙就像
火种，不断地向外“输出革命”，在这个过程中甚至不惜牺
牲自己。此次西班牙队0：2不敌智利，智利的前场核心、策
划两粒进球的桑切斯，正是效力于巴萨。

冠军向来出局容易卫冕难

“变化真快！”很多人经常会发出这样的感叹，一语道
破现代社会的本质和潮流，那就是一个“变”字。在这个大
形势下，足球王朝的更迭速度加快。过去的四届世界杯
上，卫冕冠军的最好成绩便是八强，从这个意义来说，西
班牙早早地被淘汰出局令人震惊，却完全可以理解。

在西班牙之前，世界杯卫冕冠军已有四次倒在第一
轮或者小组赛之中：1950年，因为二战间隔了12年的世界
杯战火重燃，身为1938世界杯冠军的意大利在第一轮分
组赛便被淘汰；1966世界杯，卫冕冠军巴西第一轮分组赛
1胜2负名列第三被淘汰；2002世界杯，法国队小组赛1平
2负一球未进小组垫底被淘汰；2010世界杯，意大利小组
赛2平1负小组垫底被淘汰。当然，像西班牙这次这样，身
为卫冕冠军，在小组赛还剩一轮的情况下便被淘汰，确
实是第一次。

“打江山容易，坐江山难”，在世界杯的历史上，
仅有两支球队成功卫冕，分别是1934、1938年的意
大利和1958、1962年的巴西。中国球迷十分熟悉
的欧冠冠军，上一次有球队卫冕成功，还是“冠
军杯”时代的AC米兰，他们于1989、1990年连
续夺得冠军。了解了这些事实，便能更清晰
地理解西班牙队在过去六年间，历史性地
卫冕欧洲杯并夺取世界杯冠军，是多么
地不易，对于他们如今的惨淡命运给予
更多的同情和理解。

推倒重来未必就是坏事

西班牙出局了，有人指责老帅博斯克战术设计有误；
有人表示西甲囊括欧冠、欧联冠军便不可避免地要付出
代价；有人认为西班牙众位大牌国脚暮气沉重不思进取；
有人说体能透支是西班牙惨遭淘汰的根本原因；还有人
将批判的矛头对准了“归化前锋”迭戈·科斯塔……这些
都有道理，却都没能简单明了地道出问题的本质，这个本
质便是不改革进取，成功就难再持续。

西班牙国家队的耀眼群星，在书写了一段属于自己
的历史之后，不可避免地被推到了社会的前台。他们所
到之处广受追捧，即便自己“叫停”也无能为力，因为这
背后有着一只大手、有着巨大的商业利益在推动。
人的时间和精力都是有限的，在别的方面分
了神，在专业的足球领域里便要付出代
价。

在这个过程中，俱乐部

球队也会加大对球星的压榨力度，说白了，现
代足球首先是一门生意，而“资本”有着追逐最大
利益的天性，球星在成名的同时，也给自己的职业
生涯上紧了发条。话题说到这里，大家便会提到“新
陈代谢”，虽然这个过程不可避免，但社会化的人或
者组织都是有惰性的，没有几个人愿意尝试主动推
翻、改造一个成功的团队。即便真有明智之士能以“壮
士断腕”的决心，要以一己之力加快“推陈出新”的过
程，但他的做法很难被身为消费者的社会大众所接受，
因为大众已经习惯了过去的神话，服膺被塑造的英雄，

直到神话破灭、英雄倒
台。

中国人爱好喜
剧、喜欢“圆满”，但
悲剧才能更深刻、更
真实地揭示人生。
西班牙没落，谁说
一定是坏事呢？

都知道他们迟早要被历史的车轮碾过，退出这个残酷的竞技舞台，但没有人能想到西班牙队会用这样一
种方式告别，而且这一天来得如此之快。巴西时间6月18日，在B组第二循环小组赛的两场争夺中，荷兰3：2击
败澳大利亚，智利2：0战胜西班牙，两战过后，荷兰、智利同积6分，成为最早进入16强的队伍；而卫冕冠军西班
牙居然沦落到与澳大利亚为伍，在小组赛还剩一轮的情况下，便需要预订返程的航班。

本报特派记者 李志刚 叶嘉利 6月19日发自巴西
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