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今日高铁

美文·心经

□罗东勤

去年国庆节期间,姐把
妈送到我家,千叮咛万嘱咐
让她一定在我家住一段时
间。妈当时答应得很痛快。

没想到姐走后第二天,

妈就念叨着回家,说她夜里
做了个梦,梦到老家院子里
的花草旱了；说家里的老母
猫快生小猫了,该给它重新
做窝；还说有个亲戚的孩子
要结婚 ,忘记给人家留礼
钱……总之,妈觉得哪个理
由都需要她赶紧回家。

哪能让她马上走呢?

我说我最近工作忙不
容易请假。妈就信了 ,说周
末再走 ,不耽误我上班。所
幸三四天就这么过去了。

有一天,姐突然打电话
来,说妈熊她了,埋怨不该带
她到我家,让她天天和坐牢
一样。姐说 ,这是咱妈呆腻
了,不好意思冲你发火,才打
电话把账赖到我头上。姐让
我给妈找点活儿做,别让她
闲着。我嘴上应着 ,可实在
想不起让妈做什么活儿。

一天下午,我正上班,妈
打电话给我,问晚上做什么
饭。我想了想 ,告诉她熬稀
饭,或者等我下班再说,怕她
不会用厨房里的那套家什。
妈说她早就暗暗跟我学会
了操作步骤,熬个稀饭没问
题。

晚上单位加班到很晚,

等我回到家 ,妈已经睡了。
第二天一大早,我还在睡梦
中,迷迷糊糊听到妈叫我,看
她提着旅行包 ,站在床前，
我揉着眼赶紧坐起来,诧异
地问 :“你这是干吗?”妈说 :

“我要回家了。”说完就潇洒
地出了房间。老太太突如其
来的举动搞得我措手不及,

抓了件外套,趿拉上一只拖
鞋,我就撵出了卧室:“你这老
太太,要走也不差这一会儿
吧?”我一边拥着她坐到沙
发上,一边急速地想对策。

妈气呼呼地冲我嚷 :

“你非把我留在你家做什
么?我连稀饭都不会熬,光在
这里等吃,这不是让我受罪
吗?”说着说着 ,竟委屈地抹
起了泪。

原来,昨天晚上老太太
兴冲冲地熬了一锅稀饭,本
来已经做好了,她还想再熬
黏糊一点,结果去做别的事
儿时,把灶上的稀饭忘了,等
她闻到煳味,稀饭早成一锅
黑了。

“不就一锅稀饭吗?煳
了再熬就是了。”我安慰她,

“你非要走我也不拦你 ,我
先去单位请假,别让领导揪
着。”妈虽然点头,还是一脸
不信任。临走前 ,我打开电
脑,让她跟着视频学老年保
健操,还答应一回来就送她
去车站,妈的脸色这才缓和
下来。

那天,我一直到中午才
回家,告诉妈,单位检查,大家
都忙晕了。妈信了 ,又安心
地呆了几天。她找到了要干
的活:把家里所有的被子换
上被套,把能找到的针线活
都寻了个遍,连孩子的破书
包也一针一线地缝补好了。

又过了几天,妈悄悄问
我 :“你单位不忙了吧?该送
我走了吧?”

我说你要能坚持两天,

就可以搭我同学的车直接
回老家了,他说最近要来省
城办事。

妈也认识我同学,琢磨
了琢磨,就动心了,问等多长
时间 ,我说就这一周吧。我
同学确实跟我说过要来这
边办事,但具体哪天我也不
清楚。

妈安静地呆了一个星
期。这一星期 ,她跟小区里
的老太太学会了老年保健
操。我暗喜 :妈终于淡忘了
回家的事,可以安心地住一
段时间了。

那天我一进家门,妈就
跟我说她手机欠费了,还跟
我说她打了四个长途电话,

有一个是打给我同学的,说
我同学最近不能来了,厂里
事多。她还晃晃手机说 ,幸
亏打电话要到了你同学的
电话号码,要不然还不知等
到什么时候。

没办法,再也找不出让
妈留下的理由,看她归心似
箭的样子,我决定给她过完
生日就送她回老家。

生日那天我订了蛋糕
和鲜花,又订了一个宽敞的
单间,叫来了我几个要好的
朋友。之前妈并不知道给她
过生日,我只说朋友们想见
见她。自从我爸过世 ,妈就
没让我们给她过生日，但那
天妈显得又意外又激动,这
是她唯一没提回家的一天。

第十九天上,我把妈送
到车站,妈说,明年她还要来
我家。我故意摇摇头说:“你
想来,俺也不让你来了,住这
么两天还不够你生气的,让
你天天跟坐牢一样 !”妈说 :

“我想来就来 ,来了你不会
不给我开门 !”说完她哈哈
笑起来,七八十岁的老人笑
得和小孩子一样率真。

只只宜宜轻轻放放
□王开林

唐代“诗魔”白居易有
一首《简简吟》,感慨十三岁
少女苏简简夙慧天成,却不
幸夭折。其中两句诗千古传
诵 :“大都好物不坚牢,彩云
易散琉璃脆。”

三十岁时 ,我读《简简
吟》,心中不免为之一动,但
也仅仅止于一动。四十岁时,
我读《简简吟》,心中不免为
之一沉,这一沉,便是深入思
索的开始。五十岁时 ,我读

《简简吟》,心中不免为之一
痛,生命的脆弱性已经一目
了然。

不少电影观众喜欢看
动作片。那些出生入死的孤
胆英雄、百折不挠的复仇勇
士、除恶务尽的武林奇侠、
直捣匪巢的铁血刑警、与狼
共舞的美女间谍、身陷重围
的特攻队员,再算上超人、雷
神、金刚狼、绿巨人、007、蝙
蝠侠、蜘蛛侠、钢铁侠,个个
都有九条命,纵然仇家、劲敌
和悍匪将他们折磨得奄奄
一息,追杀得无处藏身,这些
狠角色也能够绝地大反击、
逆境大反转,堪比古代神话
传说中历劫重生的“不死
鸟”。结局往往是正义得伸、
大仇得报、美梦成真,那些几
乎不可能完成的任务得以
完成 ,很少会有例外。你若
问,剧情是否可信?我只能诚
实地回答你,剧情的可信度
不高,但观众对这类锄强扶
弱、除暴安良、拯救地球、化
解浩劫的“爷们儿剧”喜闻
乐见,很少挑剔。

实际上,谁都知道:即使
强悍的生命也只宜轻放,不
可野蛮装卸,不可过度打压,
不可反复冲撞,不可持久抑
郁。这是基本常识。有道是

“可信者不可爱,可爱者不可
信”,基本常识可信,却并不
可爱,电影中的“不死鸟”处
处颠覆常识,反而有大量观
众击掌叫好。

两年前,一位外地的朋
友患抑郁症自杀,年仅四十
八岁。起初 ,他使用镇静药
物,睡眠缺失和情绪低落还
可以勉强控制。后来,病情加
重,药物时灵时不灵。最终,
他在一个雨夜跳楼身亡。这
位朋友家庭幸福,儿女成双
(龙凤胎),单位领导对他青
睐有加,倚为股肱,应该说他
的前途一片光明。巨幅的心
理阴霾究竟从何而至,覆满
他的心空?谁也说不明白。
有人推测,他是一位坚定不
移的环境保护主义者,对国
内日益恶化的自然环境忧
心如焚；也有人猜想,他长期
关心穷困山区少年儿童的
失学问题,总觉言轻力薄、见
效甚微 ,为此郁闷难解。是
耶?非耶?没人拿得准。他不
曾留下遗书,也从未对人说
过“活着没意思”之类的沮
丧话。轻生也许是一念之差,
也许是心理长期抑郁之后
的瞬间掉线,这个谜煞费猜
测。

半个月前,一位好酒贪
杯的朋友患心肌梗塞猝然
去世,年仅四十五岁。这位高
阳酒徒是个职业游荡者,有
钱亦有闲,他自知受酒精伤
害程度已深,仍坚信自己能
够活到儿子读完大学、结婚
生子的那一天。“我
只要能做上一天爷
爷就心满意足了 ,
其他的懒得多想 ,
及 时 行 乐 才 是 王
道,别人贪求权势、
金钱、名誉、女色 ,
我只要求杯中酒不

空,这不算过分吧?”殊不知,
酒是他的恋物,也是夺命的
毒液。他的儿子才十二岁,距
离上大学、结婚、生子还有若
干年,他撒手而去,夙愿难了。

很多时候,生命都比薄
胎瓷更容易破碎。我目睹过
多起高速公路上鲜血淋漓
的车祸,稍经碰撞,瞬息之间,
那些原本鲜活的生命就变
成了难以修复的碎片。我接
触过一位罹患厌食症的女
大学生,她骨瘦如柴,起因是
父母离异导致其内心孤独,
她长期住院接受治疗,体重
不足七十斤。只要打开互联
网,各类大大小小的悲剧就
会纷至沓来,诸如马航失联、
韩国客轮沉没、昆明和乌鲁
木齐暴恐、美国公路枪击案,
生命以各种各样的形式枯
萎、殒谢、倾覆、破碎,有的附
带着过错,有的牵连着罪行,
有的是病魔来袭,有的是灾
祸降临。一个人活着,除非离
群索居,否则就很难对或远
或近的悲剧熟视无睹、充耳
不闻。

我欣赏过丰子恺先生
的《护生画集》,满心里印着
八个字———“众生可爱,众生
可悯”。若能参悟到位,我们
就可拥有双重甲胄,一则护
体,一则护心。因为“众生可
爱”,我们就应该善待生命；
因为“众生可悯”,我们就应
该珍惜生命。舍此 ,若非浑
噩,必多嗔怨,生命的质量又
何从谈起?

□周涛

“一个人一生只能做一件
事。”这句既非至理也不出名的话
是谁说的？

是我。
有一天我和几位客人聊天，

谈起不少的作家已经弃了笔，去
做能赚钱的生意。他们说，你呢？
你怎么看？

我就回答了这句话。
是的，人各有志，人一辈子只

能做一件事。弃了笔的作家，也许
值得羡慕，但我以为未尝不值得
怜悯，因为他这样做就已经承认
他一生没有力量完成文学这件
事。一个放弃了初衷的人，在茫茫
人世间，在每日每时的变化和运
动中，他有选择的自由，但他的内
心说不定是凌乱的。当然还有一
些人，他们当初来到世上，就不曾
抱有初衷，而只想凑热闹。现在热
闹凑完了，也就该到别的地方凑
新的热闹去了，社会永远不会只
在一个地方热闹。

这种人一生在世，就压根儿
没打算去做好任何一件事，而只
想在所有能引起他兴奋的事中捞
好处，压根儿不想能奉献什么。

这一切都发生在“文学失去
了轰动效应之后。失去了轰动，它
已不再是社会热闹的焦点，于是，
热衷于谈论《百年孤独》的人们，
忍受不了哪怕只有十年的寂寞，

大势已去，真是“无处话凄凉”。但
是，剩下的，并非淘汰的。恰似朱老
总、陈老总在南昌起义之后带队伍
所经历的情状。那些坚韧的、抱业
守志初衷不改的真作家们却像冷
静的雪峰那样，清醒地俯瞰着世上
的一切，他们看着雪水在春天纷纷
离去而并不感到忧伤或孤独，相
反，他们感到轻松和欢愉。

雪水自有它该去的地方。雪
峰们却并不会因此“贫雪”。

有一座名叫博格达的雪峰就
坐落在离我不远的位置，我喜欢
远远地凝望它。它是蓝的，一种坚
硬有质感的蓝。这种独特的蓝使
它和天空的蓝区分开来，使我的
肉眼能够看清它高耸于天空傲岸
的轮廓。在阳光炽热而强烈的溅
射中，它蒸腾着力量和光芒，默然
无语，缓缓呼吸，有如一位无所不
知的伟大神灵。

你如果心态宁静地久久凝视
着它。兴许会听见它的声音，听懂
它的话语呢！“喧嚣的大势已去，
崇尚创造的时候已经来了。”

这声音在我心里久久回荡、
深深弥漫，一直渗入血液和骨髓。
我感动、感激。

我心里说，“我的神，你算看
透了我了。”

多年来，我做的所有的事其
实都在为一件事做准备，所以，那
些所有的事都不算事。

多年来，我东突西进、杀伐征

战，仿佛有点儿战果，而实际上是
我始终没有摸到那件事的边缘。

多年来，我居于喧嚣的闹市，
各种叫卖声嘈杂，起哄和讨价还
价的叫声震耳欲聋；真诚的声音
是微弱的，它还没有离开口唇就
被可怕的声浪淹没得无声无息。

我也受到过扰乱，产生过疑
问。这时候我就来到一视野空旷
的地方，独自凝视那座博格达神。
它仿佛能够医治我的灵魂，因为
我信任它。渐渐地我就平静下来，
在它的那种严峻崇高目光的俯视
下，反省自己，物欲的骚动又会平
息下去。我想，博格达呀，你一生中
究竟做了多少事呢？你仿佛什么也
没做，连一步也没挪动过，你一生
所做的事不过就是屹立着，永远也
不垮下去。你俯视着人们，冷冷地
看人们争来斗去，生老病死；一代
人的利害智愚随他们的肉体埋进
土里，下一代人又重新开始那老一
套。他们忙忙碌碌，终生忧烦，似乎
有永远做不完的事，临死，到彻底
休息的时候一想，原来什么也没
做——— 笛声响了，时间到了。

所以人们老是想着：“要是能
够重活一回多好……”重活一回
的话，你愿意干什么：“干文学！”
我说，“假如我有这才能。”

如果苍天不赋予我文学才能
呢？

“那我只好……当一个问心
无愧的中国公民。”

妈在我家的

那些日子

一一个个人人一一生生只只能能做做一一件件事事
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