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今日巨野

身边·人物

乡乡愁愁是是她她渗渗透透在在骨骨髓髓中中的的爱爱
巨野七旬老太写出热销书《乱时候 穷时候》，惊动文坛

她60岁开始认字，75岁学写作，76岁、
77岁一年出一部“回忆录”，且成为热销
书，目前正写作第三部。她的老年励志传
奇，惊动了中国文坛，感动了她的故乡巨
野，她就是大器晚成的———“闯关东”才女
姜淑梅。

姜淑梅，1937年2月出生于山东巨野
百时屯，父亲姜凊车是当地闻名的开明士
绅。姜淑梅自幼聪慧、贤淑，良好的家风培
养了她豁达、刚毅、坚强的性格。1958年家
乡挨饿，她的丈夫逃荒到了黑龙江省某窑
厂做苦力。1960年，23岁的姜淑梅为了不
被饿死在家里，也抱着孩子冒险“闯关
东”，找丈夫去了东北生活至今。

文/片 刘谓磊

1996年9月下旬，年已60
岁的姜淑梅和老伴，坐着小儿
子驾驶的客货两用车，从黑龙
江安达出发，去往山东巨野老
家，给姜淑梅的父母“并骨”
(合葬)。车到秦皇岛时天色已
晚，万万没有想到会遭到迎面
急驶而来的一辆货车的撞击，
姜淑梅的老伴当场身亡。

姜淑梅的精神支柱几乎
被击倒，父母合葬的事只好由
姜淑梅的哥哥和侄儿去办，她
留在秦皇岛心情极度悲伤，等

候着事故的处理。贵就贵在姜
淑梅老人秉承了巨野人坚强
刚毅的性格，她渐渐地从悲痛
的阴霾中走出来。她还要面对
更多的亲人，自己要是不尽快
振作起来，岂不是给更多的亲
人更大的打击！她把痛苦和悲
伤咽进肚里，用梅花的芳香，用
母亲博大的襟怀去抚慰亲人。

女儿张爱玲是黑龙江省绥
化学院的一名副教授，是中国
作协的一名会员，当时正在鲁
迅文学院深造。姜淑梅怕耽误

她的学业。一直瞒着女儿。后来
爱玲得到噩耗，执意要回家看
母亲。姜淑梅平静地对女儿说：

“你要安心学习，俺去北京看
你。”姜淑梅一路打听找到了鲁
迅文学院。女儿扑到母亲怀里
失声痛哭。母亲安慰女儿：“咱
们谁都别哭，像看书一样，把这
黑色的一页翻过去吧。”

姜淑梅是一位心细且有心
计的母亲，在与女儿的同学闲
聊中记住了一句话：别人写过
的事再写就没啥意思了，要写
就写别人没写的事。姜淑梅想，
来看闺女不能白来，怎么也得
帮她交出一份合格的答卷来。

第二天一早，她对女儿说：
“娘想跟你们一起听听课。”女
儿惊讶道：“娘，您小学都没进
过，还想听大学的课？！”姜淑梅
毫不犹豫：“听不懂俺也去。”
天，姜淑梅被安排在第一排，满
头白发吸引了全班学员。连教
授都向她投来敬佩的目光。

下课后，姜淑梅对女儿说：
“俺一个老太太听你们的课，是
不是别人没有写的事啊？你能
不能写篇文章啊？”不久，爱玲
以母亲在鲁迅文学院听课为背
景，写了一篇《白发母亲》的散
文，发表在《中国青年报》上，且
获得了征文二等奖。

俗话说：“女儿是娘的贴心
小棉袄”。张爱玲这件娘的贴心
小棉袄的“火力”，真是太大了，
简直把她娘的心融化了。

姜淑梅60岁之前，跟着她
的二哥认识几个字，但都被后
来的艰苦生活磨难掉了。为了
使母亲从失去亲人的巨痛中
走出来，张爱玲便提出让母亲
识字。抱着试试看的想法，姜
淑梅开始了自己的识字历程。
女儿、孙子、外孙和邻居等，都
成了她的老师。家里的挂历、
报纸、电视和字典等，都成了
她识字的教材。为了方便记
忆，她想了不少办法。开始的
时候，“俺自己编快板，俺说女
儿写。自己编的快板自己知道

它们的读音，俺就一个字一个
字，念了一遍又一遍，直到念
熟了。”后来，她向邻居学唱
歌，还自己编歌词，不会写就
让孙子记下来，然后就唱。这
种识字的方法，无形中也是一
种创作。

就这样，一点一点地学，
一个字一个字地认，识字越来
越多。半年以后，天生睿智的
姜淑梅老人就能读幼儿故事
了，能看《格林童话》等书了。
她说：“有些字不认识，一顺就
能顺下来了。”

姜淑梅阅历丰富，历经战
乱、饥荒、闯关东等，一张嘴就
是一个个精彩的故事。女儿张
爱玲听多了母亲的故事，就鼓

励她写下来。
姜淑梅将自己正在学习

写作的事告诉家里人。有的
说：“娘，你赶紧写吧，咱家茅
坑儿没纸了。”有的说：“娘，你
要是发表了文章，胡主席准会
接见你。”家里人的风凉话，反
而更增加了她的犟劲，坚定了
她“爬格子”的决心和信心。处
女作发表后，姜淑梅对儿子
说：“你让胡主席来接见我
吧！”儿子呵呵大笑：“娘，你发
表的不是时候，现在胡主席已
经退了！”

张爱玲引导母亲：“要写
好自己的故事，就得像你给别
人讲故事一样。你的对面坐着
一个听讲的人，从来没听过你
的传奇，你要从头到尾认真地
讲给他听。”并建议她先写闯
东北的事，一件事写一篇。姜

淑梅老人的记性好、思路清、
悟性高。她每写一篇，张爱玲
就把它贴到自己的博客上，注
上母亲的名字。网友评论说：

“姜太太的文章土得真实感
人”。

“刚开始时，俺还得要姑
娘督促，几张纸、一支笔、一块
橡皮，写写擦擦，就把写作当
成玩儿，只当消磨时间。后来
写着写着就顺手了，找到了感
觉，有了乐趣，上了瘾。”

“俺这一辈子最骄傲的
事，就是俺有一个好的启蒙老
师，她温柔、善良、孝顺。没有
她，俺啥都写不出来。”谈到女
儿张爱玲，母亲的浓浓爱意溢
于言表：“都是妈妈培养孩子，
还没有听说孩子培养妈妈的，
俺的这个女儿老师就培养了
妈妈。”

姜淑梅60岁开始认字，75岁开始
写作，76岁出书。姜淑梅老人的第一本
19万字的成名书———《乱时候 穷时
候》，与其说是一部文学作品，倒不如
说是一本“巨野旧乡村”野史。是一本
原汁原味令人信服的“巨野旧乡村”正
史的补充。知名作家王小妮作序评论
说：“她的一字一句，全是鲜活的生活。
每一个字都‘钉’在纸上，戳到人的心
里。写出了让整个中国潸然泪下的小
民往事”。

姜淑梅老人写的大都是自己亲身
经历的事，虽如家常拉呱，但却有一种
穿透力、震撼力。她说：“能把那些密封
在心底里的陈年旧事。写在纸上，真是
太高兴了。”爱玲说“母亲的文字虽浅
白平实，却读得我泪水直在眼眶里打
转。每一个平凡的人物都有她的闪光
点，都有他的伟大之处。”

谈到如何看待书中呈现的战乱和
饥荒年代的残酷描写，姜淑梅老人说，
当时的年代不比现在，战争和饥荒盛
行，能活下来就是最大的奇迹。“不择
手段地活着”是受历史环境的影响，有
时候也是人们信奉的人生哲学。

她说，经过了“乱时候”和“穷时
候”，现在到了“好时候”，可以由得自
己继续“玩着”、“乐着”写下去。“希望
年轻人，多看看我的书，多了解了解过
去的乡愁。只有知道了乡愁，才能品味
出感觉到今天的幸福，才能珍惜今天
的好生活，才能激发建设美好家乡的
雄心壮志。”

2013年9月，也是《乱时候 穷时
候》出版前夕，张爱玲陪着母亲，终于
踏上了离别半个多世纪梦寐以求的山
东巨野故土。抚摸着熟悉的老屋，捧着
亲亲的泥土，拉着乡亲们粗糙的大手，
激动得话语说不完。“四姑”(姜淑梅的
乳名)、“四姑奶奶”、“老姑奶奶”……，
街坊的亲切呼唤使她百感交集。

探望了乡亲、亲戚和旧朋好友，母
女俩来到巨野县城的永丰塔下，屏盗
碑旁，洙水河公园等参观怀旧，拍照留
念。这次探家还有一个重要任务，就是
进行采访，为下步写书做准备。姜淑梅
老人的第二部书《苦菜花，甘蔗芽》今
年7月份将出版发行。目前，她正在写
第三部书。

“我娘今年77岁了。一个老人能一
直坚持学习，靠的是什么？是她不屈不
挠的精气神儿。靠的是年轻时闯东北
的劲头儿。我娘身上有的，可能正是我
们缺少的。有时候我就想，如果我们有
她那股劲儿，还有什么事做不成呢？！”
张爱玲说。

姜淑梅和女儿
张爱玲。

为帮女儿交答卷

在鲁迅文学院听课为女儿提供写作素材

60岁之前几乎不识字

倔老太写出真实土文章

以真实故事为背景

鲜活生活写出小民往事
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