

# 乡愁是她渗透在骨髓中的爱

巨野七旬老太写出热销书《乱时候 穷时候》，惊动文坛

她60岁开始认字，75岁学写作，76岁、77岁一年出一部“回忆录”，且成为热销书，目前正写作第三部。她的老年励志传奇，惊动了中国文坛，感动了她的故乡巨野，她就是大器晚成的——“闯关东”才女姜淑梅。

姜淑梅，1937年2月出生于山东巨野百时屯，父亲姜清车是当地闻名的开明士绅。姜淑梅自幼聪慧、贤淑，良好的家风培养了她豁达、刚毅、坚强的性格。1958年家乡挨饿，她的丈夫逃荒到了黑龙江省某窑厂做苦力。1960年，23岁的姜淑梅为了不被饿死在家里，也抱着孩子冒险“闯关东”，找丈夫去了东北生活至今。

►姜淑梅和女儿张爱玲。

文/片 刘谓磊



## 为帮女儿交答卷

在鲁迅文学院听课为女儿提供写作素材

1996年9月下旬，年已60岁的姜淑梅和老伴，坐着小儿子驾驶的客货两用车，从黑龙江安达出发，去往山东巨野老家，给姜淑梅的父母“并骨”（合葬）。车到秦皇岛天色已晚，万万没有想到会遇到迎面急驶而来的一辆货车的撞击，姜淑梅的老伴当场身亡。

姜淑梅的精神支柱几乎被击倒，父母合葬的事只好由姜淑梅的哥哥和侄儿去办，她留在秦皇岛心情极度悲伤，等候着事故的处理。贵就贵在姜淑梅老人秉承了巨野人坚强刚毅的性格，她渐渐地从悲痛阴霾中走出来。她还要面对更多的亲人，自己要是不尽快振作起来，岂不是给更多的亲人更大的打击！她把痛苦和悲伤咽进肚里，用梅花的芳香，用母亲博大的襟怀去抚慰亲人。

姜淑梅是一位心细且有心计的母亲，在与女儿的同学闲聊中记住了一句话：别人写过的再写就没啥意思了，要写就写别人没写的事。姜淑梅想，来看闺女不能白来，怎么也得帮她交出一份合格的答卷来。

姜淑梅想，来看闺女不能白来，怎么也得帮她交出一份合格的答卷来。

第二天一早，她对女儿说：“娘想跟你们一起听听课。”女儿惊讶道：“娘，您小学都没进过，还想听大学的课？！”姜淑梅毫不犹豫：“听不懂俺也去。”

姜淑梅想，来看闺女不能白来，怎么也得帮她交出一份合格的答卷来。

姜淑梅想，来看闺女不能白来，怎么也得帮她交出一份合格的答卷来。

姜淑梅想，来看闺女不能白来，怎么也得帮她交出一份合格的答卷来。

## 60岁之前几乎不识字

倔老太写出真实土文章

俗话说：“女儿是娘的贴心小棉袄”。张爱玲这件娘的贴心小棉袄的“火力”，真是太大了，简直把她娘的心融化了。

姜淑梅60岁之前，跟着她的二哥认识几个字，但都被后来的艰苦生活磨难掉了。为了使母亲从失去亲人的巨痛中走出来，张爱玲便提出让母亲识字。抱着试试看的想法，姜淑梅开始了自己的识字历程。女儿、孙子、外孙和邻居等，都成了她的老师。家里的挂历、报纸、电视和字典等，都成了她识字的教材。为了方便记忆，她想了不少办法。开始的时候，“俺自己编快板，俺说女儿写。自己编的快板自己知道

它们的读音，俺就一个字一个字，念了一遍又一遍，直到念熟了。”后来，她向邻居学唱歌，还自己编歌词，不会写就让孙子记下来，然后就唱。这种识字的方法，无形中也是一种创作。

就这样，一点一点地学，一个字一个字地认，识字越来越多。半年以后，天生睿智的姜淑梅老人就能读幼儿故事了，能看《格林童话》等书了。她说：“有些字不认识，一顺就能顺下来了。”

姜淑梅阅历丰富，历经战乱、饥荒、闯关东等，一张嘴就是一个精彩的故事。女儿张爱玲听多了母亲的故事，就鼓

励她写下来。

姜淑梅将自己正在学习写作的事告诉家里人。有的说：“娘，你赶紧写吧，咱家茅坑儿没纸了。”有的说：“娘，你要是发表了文章，胡主席准会接见你。”家里人的风凉话，反而更增加了她的干劲，坚定了她“爬格子”的决心和信心。处女作发表后，姜淑梅对儿子说：“你让胡主席来接见我吧！”儿子呵呵大笑：“娘，你发表的不是时候，现在胡主席已经退了！”

张爱玲引导母亲：“要写好你自己的故事，就得像你给别人讲故事一样。你的对面坐着一个听讲的人，从来没听过你的传奇，你要从头到尾认真地讲给他听。”并建议她先写闯关东的事，一件事写一篇。姜

淑梅老人的记性好，思路清，悟性高。她每写一篇，张爱玲就把它贴到自己的博客上，注上母亲的名字。网友评论说：“姜太太的文章土得真实感人”。

“刚开始时，俺还得要姑娘督促，几张纸，一支笔，一块橡皮，写写擦擦，就把写作当成玩儿，只当消磨时间。后来写着写着就顺手了，找到了感觉，有了乐趣，上了瘾。”

“俺这一辈子最骄傲的事，就是俺有一个好的启蒙老师，她温柔、善良、孝顺。没有她，俺啥都写不出来。”谈到女儿张爱玲，母亲的浓浓爱意溢于言表：“都是妈妈培养孩子，还没有听说孩子培养妈妈的，俺的这个女儿老师就培养了妈妈。”

## 以真实故事为背景 鲜活生活写出小民往事

姜淑梅60岁开始认字，75岁开始写作，76岁出书。姜淑梅老人的第一本19万字的成名书——《乱时候 穷时候》，与其说是一部文学作品，倒不如说是一本“巨野旧乡村”野史。是一本原汁原味令人信服的“巨野旧乡村”正史的补充。知名作家王小妮作序评论说：“她的一字一句，全是鲜活的生活。每一个字都‘钉’在纸上，戳到人的心里。写出了让整个中国潸然泪下的小民往事”。

姜淑梅老人写的大都是自己亲身经历的事，虽如家常拉呱，但却有一种穿透力、震撼力。她说：“能把那些密封在心底里的陈年旧事。写在纸上，真是太高兴了。”爱玲说“母亲的文字虽浅白平实，却读得我泪水直在眼眶里打转。每一个平凡的人物都有她的闪光点，都有他的伟大之处。”

谈到如何看待书中呈现的战乱和饥荒年代的残酷描写，姜淑梅老人说，当时的年代不比现在，战争和饥荒盛行，能活下来就是最大的奇迹。“不择手段地活着”是受历史环境的影响，有时候也是人们信奉的人生哲学。

她说，经过了“乱时候”和“穷时候”，现在到了“好时候”，可以由自己继续“玩着”、“乐着”写下去。“希望年轻人，多看看我的书，多了解了解过去的乡愁。只有知道了乡愁，才能品味出感觉到今天的幸福，才能珍惜今天的好生活，才能激发建设美好家乡的雄心壮志。”

2013年9月，也是《乱时候 穷时候》出版前夕，张爱玲陪着母亲，终于踏上了离别半个多世纪梦寐以求的山东巨野故土。抚摸着熟悉的老屋，捧着亲亲的泥土，拉着乡亲们粗糙的大手，激动得话说不完。“四姑”（姜淑梅的乳名）、“四姑奶奶”、“老姑奶奶”……，街坊的亲切呼唤使她百感交集。

探望了乡亲，亲戚和旧朋好友，母女俩来到巨野县城的永丰塔下，屏盗碑旁，洙水河公园等参观怀旧，拍照留念。这次探家还有一个重要任务，就是进行采访，为下步写书做准备。姜淑梅老人的第二部书《苦菜花，甘蔗芽》今年7月份将出版发行。目前，她正在写第三部书。

“我娘今年77岁了。一个老人能一直坚持学习，靠的是什么呢？是她不屈不挠的精气神儿。靠的是年轻时闯关东的劲头儿。我娘身上有的，可能正是我们缺少的。有时候我就想，如果我们有她那股劲儿，还有什么事做不成呢？”张爱玲说。

**三联家电**

**Hisense**

**海信集团 & 三联家电携手14周年联合活动**

**来三联买海信、容声** 活动时间：**6月14日-7月13日**

**奖汽车**

地址：**巨野三联家电（佳和超市东临）** 电话：**8319991**