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吸吸血血鬼鬼传传说说

亚亚马马孙孙河河水水

从从不不外外流流

□麦家

你运载着一个天国，
运载着花和梦的气球，
所有纯美的童心，
都是你的港口。

——— 顾城

假如足球是一种生活，那么毫
无疑问，世界杯就是一部生活的百
科全书。在这赛事过半的巴西，你可
以读到你所想要读到的一切：譬如
一滴致命的清水，一筒性急的卷纸，

几颗发霉的阿司匹林；又譬如一把
春天的手枪，一场午夜的和平，或第
五份保险的结局……这里面有自
由，有速度，有意志，有思考，也有更
加本质的东西：是非善恶的人性，悲
欢离合的人生。

刚刚过去的比赛日，除了上述
的一切，惘然若失中，我还读到了另
一篇噙满泪水的佳作——— 那被所有
习惯于胜负的人，像忽略过程一样
忽略的童真。

这是胜利必然的纪律吗？到处
都是梦的遗产，到处都是理智的诘
难，到处都是密集的人头，到处都是
手段，到处都是陷阱……孤独的孩
子被秩序井然的景色牢牢囚困，彩
笔勾勒的梦想和荣誉突然脱手而
飞，遥不可及，就像已死的快乐，茫
然失措找不到任何一个可以交谈的
舌头。心灵的发辫颓然松开、低垂，
那么杂乱无章，那么无能为力。

半场便被换下的巴洛特利，迷
惘的眼神始终忍受着一块石头的
喧哗，球队窝心的失利令他的第一
届世界杯在板凳上戛然而止。沉重
的空气如同史籍般精炼，体温般真
实。一次哭泣就是一次成长，但眼
泪并未如泉水喷涌而出。我的孩
子，双眉紧锁是否显得太空？万种
闲愁是否来得太快？走吧，既然十
个人的控制力无法换来一场平局，
既然颟顸固执的裁判选择了一幕
齿印下的悲剧，还有什么割舍不
下？带着被伤害的玩具，带着被恶
作剧的五彩想象力，下一个四年，

别来无恙。
东洋人以巴尔德拉马时代的传

统方式，惨败给了今日脱胎换骨、锋
芒毕露的哥伦比亚，多么讽刺。香川
真司拖着疲敝的胫骨，复制了一个
挑战风车的堂吉诃德。一次次疯狂
的盘带，一回回绝望的奔袭，寻找龙
猫的孩子手里没有握紧黑色雨伞，
注定徒然贡献忧愁；本田圭佑用少
年时追逐梦想的方式逐来了一段离
别的伤情，奋勇扛在背上的明灯，却
把阴影投在了他的身前。寡独的黄
昏没有雾霾和暴雨，但漫长的痛苦
暮霭沉沉。

此情此景，我不由想起了远在
万里之外的宫崎骏，这位穷尽一生
的铮骨，坚定站在军国主义对立面
的和平主义者，这位与大自然融合
为一，在根源处发扬真理和大爱的
全世界的人文大师，面对这样一场
结果上的溃败，是否会为他的同胞
所呐喊出来的童真和勇气抒发一个
情怀？或者说，童真不死，失败很遥
远。

失败令拼搏的失败者更加伟
大，这不是主题，这是文明的倾向，
是温暖的种子。正如志得意满的额
头代替不了朴素的心跳，又正如最
高的美从来不会浓墨重彩，它总在
你忽略或罔顾的地方细水潺潺，润
物无声，一次发现便是一个隽永悠
长，一次回首便是一个新的方向。生
活的丰富性从不拘谨，但极有分寸。
放弃所有可能正是赢得一切，意大
利也可能正是阿根廷。

寻寻找找龙龙猫猫的的孩孩子子

广袤的南美大地富庶美丽，静谧
舒缓的世界第一大河亚马孙河，用自
己甜美的乳汁养育着生活在这里的人
们。他们多姿多情，浪漫自由，跳桑巴、
探戈，踢足球，享受蓝天白云，幸福知
足的南美人把这一切都归功于母亲河
亚马孙。

在巴西有一种说法，叫做“亚马孙
河水不外流”，有点像我们常说的“肥
水不流外人田”。看过亚马孙河的人也
一定有这样的感觉，入海口河水与海
水交融相会，平和自然，不露任何衔接
的痕迹。当地人说，亚马孙河是这片大
地的保护神，几乎没有出现过伤人的
水患。受这条温润柔和的大河熏染，南
美诸多国家很少出现国与国之间的战
争，甚至小小的摩擦和争执都不多。

有意思的是亚马孙河流域各个国
家的足球同样了得，这次紧挨着巴西
的阿根廷、乌拉圭都从小组出线，而除
了这三个国家，还有墨西哥、哥伦比
亚、哥斯达黎加、智利等四支球队冲出
重围。遥想当年，1492年8月3日，哥伦
布受西班牙女王派遣，带着给印度君
主和中国皇帝的国书，扬帆西去，经过
70多个昼夜的艰难航行，哥伦布一睁
眼看到一块森林茂密的陆地。他认为
这就是印度，此后，他又沿着这条航线
多次往返，从南到北到过“印度”的很
多地方。到死哥伦布也不知道这哪是
印度，而是一块新大陆。而另一位意大
利人把自己的名字用在了这块新大陆
上：亚美利加洲。此后西班牙人、葡萄
牙人、英国人、意大利人纷至沓来，西
班牙语、葡萄牙语就是这个时候来到
南美的，当然，还有后来南美人无比喜
欢的足球。

欧洲的老牌劲旅西班牙、意大利、
英格兰小组折戟，大多是被来自美洲
的球队打垮。看到他们，新仇旧恨，家
事国事天下事，涌上心头，凝聚成一个
字：打。打还不解恨，苏亚雷斯咬牙切
齿直接下口啃。本来，美洲大陆的原名
叫做“苏亚雷斯”，要不是那个意大利
人把自己的臭名摁上，今天还应该叫

“苏亚雷斯”。对不起，后边这一段是我
的想象。在总共已经举办的19届世界
杯中，有七届在美洲进行，欧洲球队无
一夺冠，冠军悉数为南美国家，这是真
的。

美洲足球惹不起，像他们的谚语，
那宽广如海的亚马孙河水，是不会透
过大西洋或者太平洋流到欧洲、非洲、
亚洲、大洋洲的。

毕毕业业季季
□王大为

六月注定是个离别的季节，巴
西的各个赛场纷纷唱起了毕业歌。

这个学期确实短，早早拿到毕
业证的西班牙人坐上了回欧洲的火
车，他们和克罗地亚人各自买了个
包厢。英格兰人期末考试没考好，没
想到也能毕业。没提前订回程票，只
好买站台票上车补了个硬座。没料
到在车上碰到意大利人，坐的还是
软卧。杰拉德一愣，问皮尔洛不是没
票了吗，你们怎么上来的？皮尔洛尴
尬地笑了笑：希腊人读研不走了，把
票退给了我们……

日本人有钱，包了专机准备回
国。刚到机场家里人就打电话说，成
田、羽田机场都被球迷包围了，准备

了木刀让全体球员剖腹谢罪。电视
台也到了，自杀仪式将在体育频道
现场直播。日本人一听都懵了。山口
毕竟是属萤火虫的，反应比较快，说
飞机坐不得了改船吧。大队人马从
机场直奔码头，正好看见三口井会
社的一条船装满了铁矿石准备回
国。本田让大家都坐到货舱里又盖
上盖儿，就怕球迷通过美国间谍卫
星人肉到他们。

根据世界杯这些天比赛的新情
况，国际足联宣布继门线技术和“发
胶定人墙”后，又推出两项重大改革
举措。一是鉴于进球都集中在比赛
进行到七十分钟甚至九十分钟后，
裁判委员会正式宣布前七十分钟为
垃圾时间。在此时间段内，球队可不
受人数限制自由换人，电视台可随

时中断转播插播广告，球迷可随意
抽烟喝酒打架上厕所。二是根据群
众反映，在个别比赛场次，在一定
范围内，存在前锋队员用牙齿用力
触碰对方防守球员肩部的现象。对
这种情况，兴奋剂检测委员会明确
要求，中前场球员上场前务必刷
牙，后卫和后腰球员应在比赛前一
天注射狂犬疫苗，并要求裁判组第
四官员做好上场球员的相关检查工
作。

匆匆吃完深圳的早茶，又踏上
了飞往上海的航班。在蛇口船厂印
度船员的船舱里，在香蜜湖酒店门
口的招牌上，在上海小弄堂餐厅服
务生的对话中，在老王飞机上的半
梦半醒之间，伴随着毕业歌的背景
音乐，世界杯已然无处不在。

之
不

齿

本报特派记者 李志刚

在西方影视、文学体裁里，吸血鬼传
说是一个经久不衰的话题。传说中的吸血

鬼，总是在夜间活动，而且非常注意隐藏
自己的形迹，往往只有在最爱的人面前，
才会暴露出来。乌拉圭人苏亚雷斯，光明
磊落，他毫不掩饰自己的嗜好，又一次在
赛场之上张开了血盆大口。

吸血鬼传说，起源于早期人类对血的
崇拜和恐惧，一方面血是灵魂和生命的象
征，另一方面，血又代表着灾难和不祥。历
代文豪，如拜伦、大仲马、狄更斯，都曾经
写下大量与“吸血鬼”有关的作品，表达自
己对此既向往又惧怕的复杂感情，与此有

关的现代影视作品更是层出不穷，引人入
胜。

在中国，早就有“啮齿之盟”的说法，
只是我们比较含蓄，没有对具体动作进
行描绘，不像西方的“吸血鬼传说”那样
直白。武侠小说一代宗师金庸笔下的

“青翼蝠王韦一笑”，是为数不多而又广
为人知的“中国吸血鬼”。据《倚天屠龙
记》记载，韦一笑是在修练至阴至寒的

“寒冰绵掌”时出了差错，经脉中郁积了
阴毒，一用内力寒毒就会发作，只能吸

人血，方可免去全身血脉凝结成冰之
苦，说来也是一位可怜人。

韦一笑的寒毒，被张无忌用“九阳神
功”治愈，只是群侠早已归隐，苏亚雷斯投
医无门，只能饱受病痛折磨。有人说苏亚
雷斯在寻找一种珍贵的食材，有人说苏亚
雷斯只是想表达一种情绪，有人说这说明
苏亚雷斯有着极强的集体荣誉感……还
有人说，这其实是一种爱，浓浓的，化不
开，套用赵本山当年一句广告词，“谁被咬
过，谁知道”。

麦家：中国当代著名作家、
编剧，被誉为“中国特情文学之
父”、“谍战小说之王”。现任浙江
省作协主席。代表作品：《解密》

《暗算》《风声》《风语》等。
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