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闷闷声声发发大大财财

看看见见孙孙贤贤禄禄了了

□麦家

我攀登，我适应这个纯粹的顶点，
环顾大海，不出我视野的边际，
作为我对神祗的最高的献供，
茫茫里宁穆的闪光，直向高空，
播送出一瞥凌驾乾坤的藐视。

——— 保尔·瓦雷里

齐达内的退役，令法国足球出
现了技术与勇气的致命真空，巨轮
失去重心后的惯性，其破坏力是一
种绝对的危险和不道德。当它在黑
暗中划出朦胧而繁杂的轨迹，一个
罗盘的命运比深不可测的大海更

加神秘。几乎所有人都在耐心地等
待下一个勇冠世界的船长的出现，
因为图谶上空气和水的法则在说
明：没有阿伽门农的历史，海伦终
究遥不可及。

在历史的十字路口，有人故作
沉默，有人无奈老去，有人在加紧
退缩，有人则进入了其他人的生
命……但雄关漫道不可回避，即使
是无华又平淡，它也就在前方，任
你喋喋不休或战战兢兢都是枉然。
所以，无论你接受或是不接受，那
位于十年前运筹帷幄，率领摩纳哥
与波尔图的穆里尼奥在欧冠决赛
赛场史诗对决的少帅德尚，那位在
十六年前纵横沙场，带领齐达内、
德约卡夫、德塞利、巴特斯和年少
的亨利高举大力神杯的领袖德尚，
洗尽了世俗的铅华，抛弃了朗月的
安稳，带着绚丽的理想和平庸的信
任，带着齐达内的友情和恩师里皮
的智慧，带着少年时的理想和青年
时的勇气，在黄昏暗淡的香榭丽舍
大街，在冰冷肃穆的埃菲尔铁塔
前，固执地接过了另一位好友布兰
科的责任与使命。骄傲的足球帝
国，就此迈向书卷的谜团，迈向了
巴斯克人铁血牧鞭的命运。

回首这段波澜壮阔的历程，祸
福相依的中国哲理在战栗的长矛
上尽致淋漓。炼狱般的预选赛：支
离破碎的武器，鲜血淋漓的进步，
危如累卵的胜利……出人意料的
难题提前给了德尚蜷曲的沉稳和
白热的冷静，留下了一个充分的、
向前思考的余地。来到巴西，里贝

里突如其来的伤病令原本就不受
瞩目的法国队沦为浓雾中黑白色
的配角。球迷的焦躁，媒体的寡淡，
钟表的不安……这一切来得恰好。
德尚可以在千金难买的安静中想
得更深，算得更远。这位顶尖全能
中场出身的智者，像熟悉自己掌纹
一般熟悉足球的过去现在，并深谙其
内在奥秘和自然之妙：足球绝不仅仅
是运动学，也不仅仅是战争学，它也
是思想，也是哲学。齐达内如凯撒大
帝般的成功固然宝贵，但是自由，卢
梭的自由，罗伯斯庇尔的自由，戴高
乐的自由，成就了今天文明耀眼的法
兰西。既然井井有条的理性已然无法
获得尼姬的微笑的垂青，那么，就
让卢梭的思想在绿茵场上飞翔吧，
坚定的词句才能抓住感情，坚定的
自由才能将胜利进行到底。

于是，本泽马让出了中锋的正
印，在左右两翼更大的空间幽灵般
游弋，寻找大师巴乔统治比赛的奥
秘；于是，马图伊迪、西索科或者博
格巴，他们已不必在中场过度纠结，
前方更加自由的开阔地，才是信笺的
地址，明朗的战场和丰收的庄园。自
由将速度推向了极致，速度将效率推
向了极致，而效率令自由更加团结。
小组第一出线足以向世人宣告，后齐
达内时代的法国队，已然找到了指引
足球未来方向的《社会契约论》，虽然
武装还是原来的武装，虽然人还是
原来的人，但他们已然完成了团结
的整束和思想的革新。

请记住，因为德尚，他们已今
非昔比。

德德尚尚：：足足球球的的卢卢梭梭

在央视播放的一个世界杯游巴西的片中，我看
见了孙贤禄，他的角色应该是导游和翻译。孙贤禄何
许人也，估计现在知道他的人已经很少。去年年底我
到巴西，在圣保罗的一个饭局上经朋友介绍与他结
识，在交谈中知道孙贤禄是1994年开始的中国足球
甲A联赛首球的制造者，当时他代表辽宁队与四川
队打揭幕战。回国查资料发现，关于甲A第一个进球
的人竟然不是孙贤禄，而是四川队的魏群。当然，我
更相信当事者当着我的面在喝酒之前说的话，其他
只可做参考而不是证据。才过去20年多一点，甲A联
赛第一个进球是谁就已经版本多多，估计再过20年
就会有人历经千辛万险，走访百余当年的目击者，写
出皇皇巨著《中国足球甲A联赛第一球考》，可见中
国足球需要理顺的事到底有多少。

世界杯举办期间也没有多少中国足球的消息，
国足打了几场热身赛，也只在媒体的犄角旮旯里报
了个结果，但是，有一个消息值得我们关注，如果是
真的，将比西班牙、意大利出局更吸引人们的目光。
说到这里我插播一个新闻，西班牙主帅博斯克确定
留任，这就是足球强国、大国的风范，我觉得下届世
界杯西班牙肯定夺冠，细心的朋友可以与我一起记
住这个四年以后的结果。我说的这个值得关注的消
息就是关于中国队前主帅卡马乔的事。据传，高层对
足协像脱掉一双鞋样把卡马乔打发走，颇有些看法。
请卡马乔无根无据地就给了那么多钱，炒卡马乔又
是无根无据地付了大把大把的银子，钱从哪里来，钱
又去了哪儿，相关组织与人士连个带响的喷嚏都没
打，把法国人佩兰塞进中国队主帅这个萝卜坑，事就
算过去了。国家审计署审了那么多部门，怎么还不进
驻中国足协呢？不要错误地认为中国球迷只要国足
出线的结果，成熟起来的他们，更要一个既干事又清
白还透明的足球管理组织。

本届世界杯亚洲球队整体低迷，给了中国足球
侥幸喘息的机会，甚至放话出来我们去比他们强。这
当然是广大球迷希望的，像央视解说员刘建宏讲的，
日本、韩国、伊朗、澳大利亚就是高不过富士山，可你
也得爬过去。国足输了这么多年，至今连个像样的总
结都没拿出来，我们中的很多闲人却忙着给人家总
结，哪个词狠用哪个，哪句话难听说哪句。在中国足
球陷入如此低谷的时候，最好还是低下头认真做好
自己的事，例如把卡马乔的事查清楚，再让佩兰带好
现在这帮孩子，力争不要奢望下届，下下届也行，把
中国足球队带到世界杯决赛圈。到那时再笑话日本、
韩国、伊朗也算有点资本，老话说得好，打铁还得自
身硬。

意大利、日本的主帅辞职了，这也是四年一个周
期的世界杯主题。铁打的营盘流水的兵，进进出出，
符合历史发展的进程。孙贤禄去巴西已经有些年了，
虽然在巴西不再以足球为生，但耳濡目染，望闻问
切，几乎摸到足球王国的脉络。请他转身，回到祖国，
足球人的心永远是与足球一起跳动的。中国足协习
惯了迎来送往，对这种一往情深，未必感冒，况且，生
活在国外的不止孙贤禄一位，关系复杂的足球圈如
一个刺猬，谁敢下手去抓？

人人间间正正道道
□王大为

阿根廷赢得与尼日利亚的对攻
战，成为第七支以不败战绩出线的
球队。

双方队长挑边时，尼日利亚队
长约博给梅西塞了个香囊，说过生
日了意思意思。梅西摸了摸硬邦邦
的，笑了笑说有数有数。知道非洲弟
兄们经常搞点巫术之类的小把戏，
这个香囊梅西就没敢打开。直到比
赛结束，才发现是两块叫“伟哥”的
非洲树皮。摸了摸长期劳损的腰子，
对非洲兄弟的深情厚谊，梅西追悔
莫及。

出道靠媒体，成名靠干爹，足球
圈跟娱乐圈一样一样的。沙奇里生

在科索沃，大炮一响全家跑到了德
国，举目无亲就拜了希斯菲尔德做
干爹。干儿子挺孝顺，没事就给干爹
弄点三鞭酒啥的补补。老希把拜仁
整治成欧洲第一，也趁机把他弄
到了队里。世界杯老希主政瑞士，
沙奇里为了能继续跟着干爹混，
干脆就入了瑞士国籍。上场前老
希给全队训话，要求有球都要传
给他儿，擅自射门者以不遵守战
术纪律之名开除出队。沙奇里果
然得到了队友三个舒舒服服的助
攻，完成帽子戏法登上射手榜前
列——— 多好的球队啊，队员服从教
练，干儿也没坑爹。

不战而屈人之兵，上上也。自从
拿破仑在莫斯科城外栽了后，这句

话就写入了法国足球教科书。小组
第一已经稳拿，干吗还要跟人家玩
儿命，一场平局足够了。怀抱高卢
鸡，心里美滋滋。法国人心花怒放地
欢送西班牙等夙敌回家，当仁不让
地扛起了捍卫欧洲荣誉的大旗。

有媒体说找到了中国足球对付
日本的良策，让多日熬夜看球而睁
不开眼的老王眼前一亮，看过才知
道作者可能跟老王一样，因为过度
熬夜导致神经有些不太正常。世界
杯已经快成美洲杯了，成功之道是
女人为了球星在臭美，男人为了美
女在踢球，所以才有这绿茵场上的
日日欢娱，夜夜笙歌。中国对付日本
哪能靠当前这一个妙计和那几杆破
枪啊？

之
良辰梅景

本报特派记者 李志刚

中国传统文化博大精深，留下许多警
句格言，只是细究起来，其中颇有冲突之
处。比如，我们一方面说“三岁看大，七岁
看老”，很有些鼓励大家“出名要趁早”的
意思；但同时又提醒别人，什么事情都不

要太张扬，“闷声才能发大财”。本届世界
杯谁能“发大财”，阿根廷就露出了这样的
苗头。

世界杯开幕之前，东道主巴西、卫冕
冠军西班牙是最被看好的两支球队。巴西
暂且不论，西班牙在前两场小组赛中连续
失利，早早地打道回府，让很多人跌碎眼
镜。南美群雄借助主场之利，均有超水平
发挥，相形之下，阿根廷倒显得不是那么
光鲜；而欧洲诸强中除了德国、荷兰表现
正常外，就要数法国队最为惊艳了———

“枪打出头鸟”，在大家都死死盯住巴西、
德国、荷兰之时，很可能有人会幸运地“捡
了漏包”。

抛弃了纳斯里、伤退了里贝里，法国
队一度被认为只是来打酱油的，但我们都
低估了法国球员的才华，还有主帅德尚的
能力。从普拉蒂尼、坎通纳，到齐达内、亨
利，法国球员最不缺乏的就是才情，即便如
今的领军人物本泽马稍显木讷，但他仍有
一颗风骚的心。而该队主帅德尚，在球员时
代便朴实无华，如今身为主帅，已将法国队
捏合成一个牢不可摧的集体。如果说法国
还有什么弱点的话，那就是过于骄傲，在战
平便可确保小组头名的情况下，法国在对
阵厄瓜多尔之时，不屑于死守，不习惯拖
延时间，在创造了大把得分良机之时，也
给对手留出了反击的空间，这种骨子里的

骄傲，很可能会在关键时刻害了法国。
而阿根廷，显然没有法国队身上那种

骑士精神，他们向来是一支功利的队伍，
为了成绩什么都可以豁出去。这一次世界
杯，阿根廷在分组相当有利的情况下，虽
然在小组赛阶段三战皆胜，但每场比赛均
是只胜一球，“实惠”得令人发指。如果有
人就此判定阿根廷前景堪忧，那一定是大
错特错，此前该队两次夺冠，一次靠的是

“金钱开道”，一次靠的是“上帝之手”，从
来就没有干净利索这一说。这一次巴西世
界杯，阿根廷抹开了面子，放下了尊严，一
心只求胜利，如此专注而投入，极有可能
成为最后的大赢家。

麦家：中国当代著名作家、
编剧，被誉为“中国特情文学之
父”、“谍战小说之王”。现任浙
江省作协主席。代表作品：《解
密》《暗算》《风声》《风语》等。
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