



玛雅文明的定数



麦家:中国当代著名作家、编剧,被誉为“中国特情文学之父”、“谍战小说之王”。现任浙江省作协主席。代表作品:《解密》《暗算》《风声》《风语》等。

可以肯定的是成千上万人的陆续来到,他们经历了五个月的海上航程,当时的海里还有许多美人鱼和怪物,以及把罗盘搞得晕头转向的磁石。

——博尔赫斯

我本不愿意相信定数,在我看来,光荣的头颅理应永远不会受到神秘语言的审判和诅咒,无数事实证明,一旦事件的深度骤然出现,怀疑精神的奥妙往往会令无法自圆其说的玄学慌张和羞怯。但墨西哥人用20载光阴,用连续六届世界杯十六强的事实的积习,诉说着他们与胜利之间薄如蝉翼的犹太式烦恼,诉说着一种冰凉的关系令人心碎。对此,我不得不抱定自身对待未知的态度,约束意志的分寸和进退,重新去看待玛雅故址的辉煌与零落,看待二十进制的缺陷和美。

无疑,墨西哥足球是一个别致的存在,如同这个国家的历史,从诞生之日起便有着不平凡的际遇和吊诡的变数。它一端衔接美国撕心裂肺的硬朗,一端吸吮南美超然世外的灵秀,热情洋溢,独树一帜,卓尔不群。在那里,在高峻的山隘上,在湖心的

城市里,足球可以与任何人设宴欢庆,无所忌讳,无所畏惧。

我恰巧在荷墨之战前夕,踏上了这片连空气都流动着热血和想象力的土地,感受到了睡梦中都有辣椒在敲打味蕾的神奇,感受到了足球超越生活趋于疯狂的意义。之前一切的假设和想象,一切的理解和费解都随之訇然洞开:十万人的宪法广场为心爱的比赛作出了十万次的数学推理,缭绕的狼烟和响亮的战火令一亿人同步呼吸。多斯桑托斯百万军中单枪匹马直取上将首级的射门炸响了百慕大深渊的奥秘,整座墨西哥城顷刻如宇宙爆炸般陷入了昂贵的震耳欲聋,一时间我竟然也忘记了对郁金香固执的偏爱,忘记了还有罗本激情战栗的萦绕,随着惊涛拍岸的怒潮逐流,炽热也大音希声。太阳金字塔是否过于坚硬?月亮是否过于凄美?不重要了,词语的过滤更是无关要领。我们因为生活之重而攥紧的理智,当可“呼儿将出换美酒”,与六百年前阿兹特克关于神的祭祀,与此时此刻关于英雄的礼赞,共浮一大白。

正如玛雅文明突如其来的消逝,头戴

乱世佳人

□王大为

佳人未必都出自乱世,但乱世可以造就佳人。

荷兰跟墨西哥的比赛,从一开始就是混乱和胶着。墨西哥人打控球,中后场不紧不慢,但一到对方禁区前就突然加速。荷兰人喜欢防反,可墨西哥人收得太快,荷兰人阵地战根本无计可施。乱战了三十五分钟,葡萄牙主裁判普罗恩萨宣布喝水。

荷兰人喝的是苏打水,不光解渴还治痛风,副作用是泄元气。墨西哥人喝的是辣椒水,壮阳壮到上火——都连续五届没进前八了,从总统到足协都上火,更别说教练和球员了,有火大家一起上吧。别说辣椒水还真管事,下半场没两分钟桑托斯就把上火变成了进球。

这下荷兰人不干了,西班牙咱都收拾了,哪能输给墨西哥啊,弟兄们肉搏吧,场面顿时更乱了。三分钟后又喝水,范加尔说苏打水不能再喝了,赶紧换老家生产的灌装胡辣汤。一边喝汤一边走马换将,果然喝汤赛吃药,换人如换刀,亨特拉尔的头球回做,终于让斯内德得逞了一脚劲爽的爆射。

在39℃高温和70%湿度下跑了九十分钟,普罗恩萨已经气喘如牛。他心里暗暗诅咒这该死的天气,都是吹一场拿三万,怎么就让我赶上这天儿?另外,他还在为他大学初恋女同学的外甥C罗的事耿耿于怀,明明跟其他裁判都打招呼了,怎么就一点儿照顾都没给?

他且行且思考着,罗本就摔倒在那儿了。葡萄牙人一秒钟都没犹豫,直接把手举向了点球位置——那一刻,他脑子里想到的是初恋,眼里也只有C罗而没有A罗了。

赛后,组委会特邀的好莱坞工作室把比赛做成了美国大片。整个片子悬念迭起高潮不断,辣椒水和胡辣汤的品牌作为软广告出现了好多遍。最后时刻罗本的突破被做成了全角度慢镜,随着防守队员伸脚,罗本的身体以极其优美的姿态飞了出去,身姿曼妙,纤毫毕现。取自好莱坞经典大片《乱世佳人》的中文主题歌也随之响起:北方有佳人,绝世而独立,一顾倾人城,再顾倾人国——

电影的结束镜头给了墨西哥主帅埃雷拉,他两膝跪地,双手掩面,画面上慢慢打出了影片的英文名称:GONE WITH THE WIND(乱世佳人)……

足球彰显男人之美

□宋遂良

当我们说到美时,大多是送给女性的。冰心说:“世界上如果没有女性,就要失去50%的真,60%的善,70%的美。”美似乎是女性的专利。倾国倾城,风情万种,国色天香,倾国倾城……这些都是用来赞美女性的。

男人之美在哪呢?男人的美在他的勇猛、坚强、力量、担当,在他的潇洒、大气、优雅、尊严。男人之美应该是在战场上。男人的血性、霸气、杀气、斩头沥血、马革裹尸、一往无前、所向披靡……都是在战争中显现的。然而战争的血腥和残忍,使它只有壮烈、伤痛而无美感。男人之美便难以直观。好在有了现代足球,有了世界杯,有了电视直播。

足球是和平时期的战争,不同的国家、民族、地区在公平理性的条件下捉对厮杀,男人的美便在这种“战争”中淋漓尽致烈火喷油式地显现出来。战争需要英雄,造就英雄。众多美丽的女孩不远万里如影随形地赶到巴西只求向梅西献一束花拍一个照,有的模特自愿为国家队的胜利裸奔,为之疯狂,为之沉醉。是什么人有如此之魅力?只有球星,只有英雄!

足球尽显男人的威武阳刚。这些天来,内马尔的凌厉,罗本的强突,范佩西的冲顶,奥乔亚的扑救,无不显示出男人刚柔相济之美。卡西利亚斯被荷兰人连进5球一代门神黯然失色,C罗的美发遮不住他落寞的眼神和强忍的泪水,5届世界杯参与者意大利队长布冯的无奈,这些失败了的英雄令人扼腕绝尘而去,

无一不显示出男人的刚毅、担当、责任和尊严。风萧萧兮易水寒啊,看得我们热血沸腾眼含泪水。这种悲壮情怀是男人独特的美。

足球让男人显示健美的体魄雄性的强悍。运动员每一次冲刺、飞铲、劲射、扑救,都是一个个美丽的动态雕塑,一道道优美的彩虹,一次次生命力洋溢的快感。那甩头一击叫回头望月,倒钩一射叫海底捞月,那带球长驱直入叫千里走单骑,迎门跃起冲顶叫鲤鱼跳龙门……克林斯曼挺拔的身影,C罗厚实健美的胸肌,巴乔忧郁深邃的眼神,铁汉柔情的巴拉克,温暖谦逊的杰拉德皮克等等,都是男人的标本,女人的心仪。是生命的杰作,造化的精品。总而言之,是无与伦比无可替代的男人之美!

美哉足球,美哉男人!

钱能解决的问题不是问题

言午

非洲球队会经常出现在大赛之前,向本国足协伸手要钱的事,给钱就踢就训,不给钱就拉倒。喀麦隆和加纳队本来很有继续往下打的实力,但是,国家实在困难钱跟不上趟,把小组赛勉强糊弄下来,就算完事了。备战八分之一决赛的尼日利亚队,也是把钱装到口袋里踢的小组赛,出线后的第一个任务就是向足协要钱,钱到人到。现在钱已打到队员卡上,淘汰赛遇上有了钱的尼日利亚,我看够法国人受的,高卢公鸡别让这帮家伙当成济南的高家扒鸡给撕着吃了。

给钱就踢球说起来也无可厚非,足球运动员就是吃青春饭,当打之年能挣就挣。我寻思着,这帮非洲兄弟也不纯粹就是掉到了钱眼儿里,米拉大叔42岁还在世界杯的赛场上进球,其纪录至今无人能破。还有一位非洲小妹连鞋都没有,赤着脚丫子到深圳参加一项乒乓球赛事,鞋、运动服、球拍都是现借的。这说明非洲的小弟小妹心里一样装着祖国,有

志气、有抱负、有理想,只不过条件有限目标难及。

有不给钱就罢踢的,这是一个极端。也有给钱不要,还要好好踢球的,那就是希腊队的全体队员。为了表达对他们的敬意,我破例坚持看完了希腊与哥斯达黎加的比赛,而且在心里始终默默为希腊队加油助威,希望他们打进八强。希腊人是一个有足够理由让我们尊重的世界优秀民族,他们对人类现代体育的贡献无可比拟。马拉松、奥林匹亚、古奥运会、现代奥林匹克运动会,都是这个伟大民族的贡献。

近几年的国内金融危机击中了希腊国民经济的命脉,经济发展停滞,人民生活质量大打折扣。体育事业也备受摧残,希腊的体育强项篮球和足球,甚至连一个正经的训练场地都租不起,只能在在学校和公共体育场地训练。这次希腊队小组出线,感动了全体希腊国民,他们一直要求政府予以奖励。手头吃紧的希腊政府勒紧腰带,决定奖励这帮在巴西吃不好睡不好的好孩子。但是这些好孩子手上加好,全体致信钱上紧的希腊总理:奖励的钱俺一分不要,想办法建一个训练场就行。

希腊队未能续写他们的神话,但是,他们这种为国着想、与国同担的壮举,定会鼓励着这个古老、伟大的民族,战胜困难,走向富强。

本人一直认为,钱能解决的问题从来就不是问题,在中国足球这个问题上,没有钱啥事办不了,有了钱就成了绝对办不了的世纪难题。手拿遥控器,一会儿点到国足的热身赛直播,一会儿返回世界杯的比赛集锦,那还有法看吗,不用我说,大家闭上眼睛就知道那是一个天堂与地狱的美丽传说。

我心善良,在这里悄悄告诉佩兰,收拾好行囊准备回家吧,这不明摆着整人吗。只是临走别忘了像你的朋友卡马乔那样把嘴使劲张开,比非洲雄狮的嘴还大。中国足球不差钱,而且,他们和我一样坚信,钱能解决的问题不是问题。

