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先说一个小故事———
据说，苏东坡本家有个孩子很爱书法，

写了就让苏东坡给他看，苏东坡一开始还
给他提一些指导性的意见，后来，这孩子写
得很勤，三天两头地找苏东坡，这样，苏东
坡就不得不把他的“真经”告诉给他了。苏
东坡说：你这样光写不行，你得多读书。

乍一看，苏东坡的这种意见似乎不着
边际，一般人往往很难接受。其实，这才是
深谙个中三昧的真经呢！

其实，在农村也有挺热爱书法的人，三
更灯火五更鸡的，你看又有哪一个练成书
法家了？究其原因，就在于他们读书太少，文
化功底太浅。举个例子，远的不说，也不了
解，就说说我父亲。他热爱了一辈子书法，很
迷，在他得了肺癌之后，在我这里住着养病，
就在这即将不久于人世之时，他还忘不了
书法哩！他的三个闺女来看他，他让她们再

来时把家里的纸、毛笔和墨盒给他捎来，他
说他要在我这里练字。别的不说，光说这种
精神吧，又有谁能达到呢？可是，他弄了一辈
子，也没弄成，不过是比一般的人写得工整
些，春节写对联时比别人家写得好些，也就
是这些，别的，乏善可陈。我好读书，他多次
大声呵斥我：别读书读憨了！

他说这话的时候，我已经出了4本书，
并有文章被选入课本，可是这些他视而不
见，竟说出这样愚昧的话来，笑话！也难怪，
他小学毕业，你能要求他什么呢？他在家乡
能给那一带人看个病也就不错了。

魏启后先生这人挺好。有一回，我一说
我家那块匾“文革”中毁了，他立刻就说：

“常老师，我给你重书！写原大的。”写时，光
“元化遗风”这4个字，他就写了两遍，直到满
意了才交给我。最后，他说：“我给老先生写
一幅。”一问我父亲的年龄，他就笑了，说：

“还没我大哩！”然后，铺纸挥毫，“刷刷刷”，
一幅字立马就完成了。因我父亲是医生，所
以他写的这幅字是——— 花发东垣开仲景，
水流河间接丹溪。他写完之后，也许看出来
我不大懂，就很耐心地给我讲解了一遍。

魏先生待人和蔼可亲，读的书也多，你
和他拉呱，他妙语连珠、风趣幽默，醍醐灌顶
一般开启你的愚痴之心，那感觉就像喝了
一壶陈年老酒似的，回味绵长，齿颊留香。有
一回，我跟老先生去五龙潭参加一个活动，
我和他坐在车子的后排座上，前边副驾驶
座上坐着我们省里一位声名赫赫的大画
家。我们两个说着说着就拉起了陶渊明，他
随口就背出了许多陶渊明的诗句，还用极
简短的几句话点明了陶渊明的思想发展轨
迹。这让我大为惊讶，冷不丁打了一个麻酥
酥的战栗，回到家默然良久，好一番感叹！

魏先生原是北京辅仁大学的学生，后
因家庭困难辍学，家居读书，当时启功先生
给他来信帮助他安排读书计划，并鼓励他

“临二王帖，参以老米笔意，自运有古法，庶
几有成”。这就是魏先生始终遵循的从集古
到自运，追求创新的道路。沿着这条道路一
直走下来，魏先生获得了巨大的成功。

前几天在济南山东大厦听欧阳中石老
先生的讲座，他也是特别强调学习，并以通
俗的借钱为喻，讲了一个很实在的道理。他
对那些天天在那里写呀写的人也不赞成，
说他们那是不断地重复自己的错误。

凡是大学问家，他们大都是无意成书
家而成了书家。鲁迅先生那字，是隶变体，

“质朴而不拘挛，洒脱而有法度”，写得多好、
多别致，你看他的影印手稿会让你看得爱
不释手。茅盾那字写得才有劲哩，我母校聊
城师范学院那几个字就是他题的，他那笔
道子就跟铁钩子似的，特别来劲！有一回，我
问魏启后先生：“茅盾那字是跟谁学的呀？”
魏先生不正面回答我，而是说：“他也是看了
一些资料。”

当然，这也看各人的手头。比如孙犁先
生，他的小行书就挺好。我这里有他给我的
十多封信，字像他的文章一样，行云流水一
般，让你看了感觉特别舒服。可是他的大字
就不行，我这里有一幅他赠我的用大字写
的一首鲁迅的诗，我也裱了，一上墙，这字
的毛病就很明显了，字太肥，显得臃肿而缺
少精神。不过孙先生很有自知之明，他在信
中说“我不会写字，山东书家如云，一定惹
人发笑了，留个纪念而已”。

这正应了我爷爷在世时的一句话：小
字写得好，大字写不了；大字写得好，小字
跑不了。你看人家沙孟海，大字写得多好，
小字也写得颇耐人寻味。沙孟海的书法，连
魏启后先生都挺佩服。他说：谁写得好呀，
还是人家沙孟海、启功！
文章写到这里，说了不少废话，其实，这

些意思，人家苏东坡早就用一首小诗给总
结了———

退笔如山未足珍，读书万卷始通神。
君家自有元和脚，莫厌家鸡更问人。
(本文作者为知名作家)

【书法茶座】

书与“书”
□常跃强

矿山惊魂【个人记忆之二】

□吕家乡

1959年春，我们原在清水泊农场的被
教养人员迁到王村矿区去从事工业生产。
上级还当做好消息宣布：以后写信不必写
惹眼的“教养所”了，只要写“王村八三厂”
即可(“八三”是国务院发布关于劳动教养
问题决定的日子)。同时上级在编队时把右
派分子相对集中起来，管教方式也有了一
些无形的变化。

这年夏天，在王村矿山上，我经历了惊
魂的一幕。

我们小组共十几个人，任务是开采和
抬送焦宝石。小组分摊了十几米露天矿坑，
三四个壮汉在矿坑里用撬棍和镐头开采，
其余的人用荆条圆筐或铁皮方盒把矿石抬
运到百米之外的窑场。我是抬筐工。抬重筐
是上坡，两条腿越来越重；抬空筐是下坡，
真想放松一下，但为了赶工效，又不敢有丝
毫懈怠。每天都开展“重新做人劳动竞赛”，
比赛谁装得满、跑得快，筐用得久，出了几
次工伤事故后，又加上一条“不出工伤”。干
到烈日当顶，午饭送来了，就在矿山上享
用。真的是“享用”。由于胃口奇大，粮食定
量不足，饭前我总先喝两大碗糊盐水(糊盐
是让家里寄来的)，然后把两个地瓜面窝头
和一小撮腌地瓜咸菜捧在手里，像吃人参
果一样细细品尝。这一顿美餐恋恋不舍地
结束了，正想躺下迷糊一会儿，“嘟—嘟—”
哨子急促而粗暴地响起来。我本能地奔向
固定的中队集合地点。值星小队长张福明
已在吆喝：“各小队以我为基准，成横队集
合！”张福明原是我的小组长，几天前才被
中队提升为小队长。他曾在志愿军当过连
长，在大鸣大放中成了右派。他个子不高，
但精干敏捷，总穿着旧军服，平日干活有质
有量，每次中队“点名”都受到表扬。

“立正、向右看齐、报数”之后，张福明
以正规的操练姿势向中队长报告：全中队
共有若干人，实到若干人，缺席若干人，请
中队长指示！中队长淡淡地说：“入队吧！”
张福明又以正规的操练姿势跑了几步，站

到了队尾。中队长宣布：“请公安分局ⅹ局
长讲话！”一位身穿警服的高大魁梧的中年
人威风凛凛地跨到队前，立脚未稳就高声
叫道：“把那个重新犯罪的右派分子张福明
押下去！”

啊，这太意外了！我不由得扭头向队尾
看去，只见张福明依然肩平背直，可是黧黑
的脸孔已变得青灰。说时迟，那时快，两个
不知从哪里冒出来的警察扑上去，把他的
脑袋按下，双臂拧到背后，“咔咔”地戴上手
铐，押向了停在窑场前的警车。

ⅹ局长拿出一页纸来，声色俱厉地
宣读张福明的罪行，我唯恐漏掉一个字，
但听到的只是一些笼统的词句：“借大鸣
大放之机向党猖狂进攻”，“在劳动教养
期间，仍不思悔改，抗拒改造，恶毒地进
行反党反社会主义活动，与人民为敌”。
处罚是具体的：“经上级决定，对张福明
延长劳动教养期为七年。”ⅹ局长结束了
讲话，向警车走去。中队长平静而威严地
宣布：晚上各小组学习讨论ⅹ局长的讲
话，现在开始劳动！

下午抬筐的时候，张福明那张青灰色
的脸总在我眼前盘旋。刚才还精神抖擞地
喊口令，一转眼就被戴上了手铐。他到底犯
了什么新的罪行，以致要蹲七年教养所呢？

一连两周的晚上，我们都以此作为“政
治学习”的内容。先是声讨张福明的罪行，
然后是相互揭发检举，最后是各人修订“认
罪服管，重新做人”计划。每个人都一轮又
一轮地发言，发言都基本相同，我也和大家
一样。我始终纳闷：张福明到底出了什么问
题呢？

中队长在做总结时说：有的人想打听
张福明到底有哪些破坏言行，这个问题，是
你们不需要问也不应该问的。你们要相信
党和政府，绝不会冤枉一个好人，也绝不会
放过一个坏人。如果心里嘀嘀咕咕，就是不
相信党和政府，这样怎么能够重新做人呢？

这番话使我顿开茅塞。我想，这个道理

不仅适用于我们，也适用于张福明本人，如
果张福明不服气、态度恶劣，那就会罪上加
罪，劳动教养升级为徒刑，甚至再升级为死
刑。不可设想的后果都可能在他不知不觉
中发生呀！

这样的事是不是会降临到我身上呢？
这个联想把我吓坏了。我对自己被定为右
派分子，内心是充满矛盾的，有时觉得罪有
应得，有时觉得委屈，有时还责备自己在受
批判过程中表现怯懦，不敢批驳那些漏洞
百出的批判。我在课堂上讲过一篇课文是
季米特洛夫(共产国际领导人)在莱比锡法
庭的演说，季米特洛夫置生死于度外，把敌
人的审判庭变成了揭露法西斯罪行、宣传
真理的讲台，最后大义凛然地声明“历史将
宣告我无罪”。我和他面对的对象虽然不
同，他的无所畏惧的革命斗争气概却值得
我学习。而我只能把“历史将宣告我无罪”
的想法藏在心里，从不敢说出口。为此我常
常深感羞愧。现在我的想法变了。季米特洛
夫毕竟是季米特洛夫，因此才有可能全文
发表演说；而像我这样的蝼蚁之民是没法
相比的，现在即使我在睡梦中喊一声“我无
罪”，也会有人检举，罪加一等。从此我收起
了为怯懦而羞愧的心情，也收起了申诉翻
案的想法，只求“老老实实认罪服管，争取
早日结束教养”。

几个月后，同组的老王偷偷地跟我谈
起张福明来，他说：这家伙说话太随便，大
概是无意间谈到了抗美援朝战争中不该谈
的一些事情，被人检举了。老王看我表情木
然，大概怕我去检举他，赶紧补充说：“他这
不是泄露机密吗？罪有应得！”我怕老王检
举我，也说：“泄露军事机密，只判他七年劳
教，而没有判刑，还是比较宽大的。”

1979年初，我接到了“改正错划右派、
恢复政治名誉”的通知，我又想到张福明：
如果他还活着，大概也可以改正了吧？

(本文作者为山东师范大学文学院教
授)

从此我收起了为怯懦而羞愧的心情，也收起了申诉翻案的想
法，只求“老老实实认罪服管，争取早日结束教养”。

王统照

文化的脐带
——— 王统照与相州王氏私立小学

【学界往事】

□刘增人

这里既有作为文化人固有的情怀与基因，更有对故乡与母校的
感恩、报效的自觉——— 把这位新文学家与故乡、母校紧密联接、维系
在一起的，显然是文化的脐带。

1935年，王统照横海欧游、纵览八国之
后，经上海、潍坊返回故乡诸城相州。对于
相州王氏私立小学这所他童年时代的母
校，开始了新一度的热心关注。

1914年春，他因病回家休养，恰值小学
的校长、王统照的族兄王统熙因事离职，王
统照便自告奋勇，代理该校校长半年，那时
他才17岁。他到职仅仅两天，就为全校学生
设计、制作了60套灰色的制服和大盖帽，由
学校经费支付一半费用，另一半由王统照
自己无偿捐赠。15天后，学生们穿上了整齐
的服装，精神振奋，朝气蓬勃，使学校充满
着生机和活力。学校西大门外偏西处，原有
一片荒草洼地、一个死水发酵的水塘。王统
照带领师生们利用“劳作课”铲掉荒草，平
整洼地，开挖水塘，移植荷花，成为相州的
一景。他还自筹资金，雇佣工匠，在荷花池
西的高阜上，建造了一座八角凉亭。亭内有
圆形石桌，周围安设石凳，草地插上篱笆，
建起山门。于是一块满是垃圾、臭水，野草
丛生的荒地，变成了学生、村民的公园。此
后，他又主持修缮了学校大门，门内左侧新
盖了两间门卫室，增建了教室两排，每排15

间，盖起了办公室、庶务室，修整了师生宿
舍，砌起了操场的界墙，栽植了花草树木，
从根本上改变了学校的面貌。

这次回家，王统照第二天便兴致勃勃
来到学校。校长王石佛向师生热情介绍了
这位“校友”、从本校走出去的著名新文学
家，师生中响起了热烈的掌声。王统照身穿
长袍，金丝眼镜在文静地闪着光芒，先向大
家问好，然后有声有色地讲述他游历西欧
诸国的见闻，他用爱迪生的名言“天才是百
分之一的灵感，百分之九十九的血汗”鼓励
学生们发奋读书。讲话之后，他问学校有什
么困难，王校长说学校想建立图书馆，师生
也急需图书馆，但苦于无书无钱，非常希望
有人支持。王统照爽快地一笑，满口答应帮
助解决。回青岛后，他自费购买了《水浒》、

《西游记》等古典小说及小学生《万有文库》
等共约五千多册，用木箱寄来。这就是相州
王氏私立小学图书馆的第一批藏书(上世

纪50年代，王统照在济南任职时，还曾用自
己的工资为相州小学买过一套铜鼓乐器，
可见对母校关切之情)。王校长说，你是诗
人，该给学校编写一首校歌。王统照高兴地
答应下来，很快写成了歌词，请老师们提出
意见后，又做了修改，便请学校的音乐教师
石友琪谱曲，定名为“相州王氏私立小学校
歌”：

明白事理，学习技能，中华疾病弱与
穷。身体劳动，精神朴诚，做人救国在于功。
大家力合心同，做衔土的蚁，酿蜜的蜂。你
我他，做一个新儿童，做一个新儿童，快乐
融融，春日的风筝，春日的风筝。

一天清晨，他在校长王石佛的办公室
里看到一摞小学生的作文，信手翻开之后，
发现竟然全是自己童年时代就十分熟悉的
流传于胶东、鲁中一带的民间传说故事，什
么“长虫叠鳖”，什么“铜锣镗镗”，一下子勾
起了他深情的记忆。他翻阅后，觉得学生们
搜罗比较广泛，文笔也还活泼，既保留了民
间传说故事的原有风貌，又带上孩子们自
己的想象和趣味，很有出版、传播的价值，

于是请校长组织各位老师，指导学生们扩
大收集的范围。最后他选出28篇带回上海，
交给正在儿童书局工作的陈伯吹先生。在
儿童文学专家陈伯吹的支持下，1937年3月

《山东民间故事》一书由儿童书局正式出
版。王统照在为该书写的序言中称：“这些
故事在三十年前我就听过不少，家里的老
仆妇，常到我家说书的盲老人，为了哄孩子
不闹，他们讲述给我听。但谁的年光能够倒
流回去！年龄稍大，得用心的事多，又离开
故乡那样久了，这些故事的影子在我的记
忆里愈来愈淡，渐至于消失得无从记起。那
天仿佛把我又牵回童年！繁星闪光的夏夜，
凄风冷雨的秋夕，在母亲的大屋里，在姆妈
的身旁，听说那些能言能动的怪物，听说那
些简单有味的人情，当时何曾有什么教训
与警戒的观念，与什么什么的批评，只是一
团纯真的喜悦与忧念关心于故事中的人与
物而已。现在三十几个年头过去了，想不到
把忘尽的故事在他们的笔下温回了旧
梦……我那时把难以言说的心情沉落在啼
鸟与飞絮的庭院里，直待有人喊我吃饭，才
将故事的记本放下。后来我劝志坚(即王石
佛)把这些故事集印起来，不只是可做乡土
的教材，也可做民间文艺的探讨。虽然不过
在几个县份中流行着，但如果每一个地方
都有一样的搜集，我想对于好研究中国民
俗学、民间文艺与童话的都大有帮助。”他
认为，“集合起一些同地带的民间故事，能
够显示出这一带地方的社会状况、地理的
环境、民间的理想与艺术——— 爱慕与憎恶、
赞美与怨恨等都很清楚地表现于故事中
间。”可惜这建议至今应和者仍然寥寥。

王统照成年以后，大部分时间在北京、
青岛、上海等地工作与生活，极少回到相
州。但每次返乡，总是尽其所能，为故乡的
教育、文化出资尽力。这里既有作为文化人
固有的情怀与基因，更有对故乡与母校的
感恩、报效的自觉——— 把这位新文学家与
故乡、母校紧密联接、维系在一起的，显然
是文化的脐带。

(本文作者为著名学者、青岛大学教授)
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