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宿舍电视房里

一个人的低呼

6月19日深夜，临近零点，烟
台市区的霓虹灯渐渐暗淡下来，
位于开发区的工厂还有隐约的
轰鸣声。眼前一片宿舍楼，大约
五六十座，都属于富士康科技集
团(烟台)工业园的员工宿舍，中
间几栋楼几乎没有任何灯光，这
些楼是工厂内统称为“普工”的
临时住所，住的绝大多数都是流
水线上的工人。

这天夜里零点，巴西世界杯
B组小组赛荷兰对阵澳大利亚。
在宿舍区23号楼四楼，一片漆黑
下，中间电视房的光亮格外醒
目。刘可坐在长凳上，仰头紧盯
着墙上50寸的SONY电视。

“今天是我的好日子，有我
喜欢的罗本。三点我还要看西班
牙的比赛，托雷斯可是我上学那
会儿的偶像，不睡觉也值了。”

一个人，没有啤酒，刘可手
里捧着红牛，这是下了夜班，他
特意跑去商业区买的。在出门打
卡的时候，由于跑得太快卡机没
响，还被盘问了一会儿。

在烟台富士康里，大约有三
四万名员工，流水线工人占到一
半。门卫和工人，员工之间互相
不认识，这是再平常不过的事
情，更何况人员就像这条流水线
一样，今天你来了，明天我走了，
不停地流动。

刘可的活动区域被分割为
工厂、宿舍和商业区，进出每个
区域都要刷卡，照片会显示在大
屏幕上。开始很不适应，他听说
只有很高级的会议，很高等的官
员，才会有这样的“待遇”，而自
己，只是流水线上的一个工人。

看球前特意换上

利物浦球衣

“传得好，这球要进！”刘可
探着身子，双手紧抓着运动短
裤，上面印着“come on，Liver-
pool”(加油，利物浦)。这是他特
意跑回宿舍，翻出来在看球前穿
上的，他说看球要有点气氛。

刘可是个典型的90后，六年
前迷上了利物浦，每场比赛都没
落下过。他还记得上学那会儿，
同学们看英超时一起呐喊，一晚
上喝十几箱啤酒，甚至还有人吵
起来。然而这些，都已成为回忆。

“漂亮！”球果然进了，刘可
振了一下双臂，压低声音喊。约
40平的电视房，只有刘可一个人
坐在这里，五六条横凳兀立其
间。外面走廊上，是厚厚的玻璃。

“这电视挺大，看着就是比
手机爽，这都是我们组装的。”刘
可摆弄着手机，他在用手机QQ
跟中专的哥们儿远程庆祝。在比
赛之前，他邀请同宿舍的组装手
机流水线工人陶融一起看世界
杯，陶融很快回绝了他。“站一天
都累成狗了，哪有心思。”很多人
都这样拒绝了他，不到晚十一
点，宿舍的灯已经关了大半。

“都是90后，过的却是老年
人的生活。”刘可笑笑。看完零点
的球赛，刘可赶紧回到宿舍，一
下子趴在床上。对面床上的陶融
打着鼾声，刘可已经有一年没有
换过室友了，这已经破了“历史
纪录”。

“流水线上的人很多，都受
不了这个苦。”最初从流水线工
人做起的刘可，已经成了副线
长，如果再回到四年前在流水线
上工作的日子，刘可也不知道还
能不能有看世界杯的心情。“一
天站十二个小时，重复一个动
作，脑子都不会动了，就是机器
人。”

世界杯像兴奋剂

注入枯燥的生活

离烟台富士康不远，同样位
于烟台开发区的东岳汽车有限
公司的流水线工人李旭也同样
庆幸。下了夜班，他跳上班车赶
回家，看第二场西班牙的比赛。

两年前，他还是烟台LG浪
潮有限公司的流水线上的装箱
工人，每天把手机盒装进箱子，
用胶带封上，不断地重复。“一开
始觉得手累，后来觉得手都不是
自己的，像是设定好程序，自己
运行。”晚上睡觉成为他最盼望
的。“换作两年前的我，是不可能
看世界杯的，真的没那个精力。”

2012年，李旭来到东岳汽车
的流水线，从事零件检验，几个
人交替的工作，让他紧绷的弦终
于松下来。他最爱足球，今年的
世界杯，像是兴奋剂，开始注射
进他枯燥的生活里。

跟刘可一样，李旭也是一个
人窝在沙发上，安静地看着。对
于他们来说，世界杯是孤独的。

进车间全身扫描

小纽扣都能检出

早上六点，电视机房的大屏
幕上又开始了新的一场比赛，陶
融睡不着了，不到7点半就要赶
到工厂开会。陶融在流水线上负
责在主板上装几个零件，一天要
求多少产量，他就重复多少遍同
样的动作。

从宿舍到车间，每穿过一道
门，就要打一次卡。尤其进车间
的时候，还要进行全身扫描，防
止流水线一线工人带进手机。刚
进厂时，有一次，陶融想偷偷把
手机揣在怀里带进去，却被有经
验的工友制止了。“那个扫描仪，
连一粒小纽扣都能检测出来。”

走到工站，20岁的陶融开始
不停地装着主板。长年累月进行
相同的动作，陶融不用看就可以
组装起来。两个小时，手指有些
累了，他仍然没有减慢速度。因
为每个人负责的工作都是有流
程的，自己装好了，下个人才能
装其他零件，慢了，就意味着整
个进度放缓。在上班前，陶融总
是避免喝很多水，因为上厕所要
排号向线长报告，有人接替，才
能拥有这个最基本的权利。

已经成为副线长的刘可，想
起自己刚进厂时，因为不熟练经
常挨骂。忙碌的时候一站十几个

小时，回到宿舍不洗漱直接躺下
睡觉。这项工作本可以坐着完
成，但是领导觉得站着更能集中
精力，保证产品质量，所以就否
决了这个提议。

赶上值晚班

手机文字直播

李旭回想起来还会忍不住
叹气，当他发现自己越来越习惯
于这种机械的工作时，突然觉得
可怕，“也许生命就这样在机械
中浪费掉。”他放弃了领导许给
他“一年后升职副线长”的承诺，
赶紧跳了槽。

刘可说，因为人员更替太频
繁，有时候订单多了，工人要上
十几个小时班，还会招一些文化
水平低的人。“这种工作，只要教
一教，傻子都会。”见新人来了，
第一句话是“你什么时候走？”

生活就是被设定的程序，陶
融下午五点多下班，吃饭，回宿
舍，整理，休息，没有任何波澜和
意外，也没有激情。

下班吃完饭，已经晚上六点
多了，英格兰的比赛，刘可因为
值晚班，只能用手机刷文字直
播，陶融独自走回宿舍，路过商
业区，墙上写着“奖励用工推
荐”。睡前路过电视房，只有一个
工人光着膀子躺在横凳上，享受
着他一个人的世界杯，陶融很想
过去跟他一起看，但想到明天还
要早起，重复今天的工作，陶融
摇了摇头，走回宿舍。

靠托雷斯和足球

与流水线抗争

“在流水线，我觉得爱好都
要被改变了。”看着比赛，气氛有
些安静，李旭回想起自己在流水
线工作的日子。

四年前，22岁的他刚开始工
作，下班经常约人去踢足球，流
水线上的工人约不到，就去约开
发部的同事。可半年后，他跟大
多数流水线上的工人一样，过着
模式化的生活，再也不想踢球。

“能坚持这么久，还是足球
在支撑着我。”刘可说，下了班不
管多累，只要有比赛，他都要赶
到。“这是我生活中唯一的激情，
放弃它，生活就太枯燥了。”

他是托雷斯的粉丝，托雷斯
19岁就当上了队长，无论是在利
物浦效力，还是代表西班牙出
征，他都风光无比。“就是这种王
者风范，让我很痴迷。”

而在现实生活中，刘可中专
勉强毕业，被分配到烟台富士
康。那段时间，利物浦的比赛是
他最大的精神支撑，奔跑在球场
上，他经常想象自己就是托雷
斯。“也许在现实得不到的东西，
我都寄托在足球上。”

而李旭最喜欢德国队永不
服输的精神。“我记得有届世界
杯比赛，德国队实力明显不如对
方，在输局已定的时候，德国队
没有放弃，这种韧性打动了我。”

刘可时常被沉闷的大环境
压抑着，然而世界杯来袭，让刘
可又重燃起兴奋点，而李旭每天
下班也有了盼头，每天看一场比
赛，成为一天最期盼的时刻。

可是，世界杯之后呢？

四年前的难忘夜晚

七八十人看球真嗨

“辛苦了，欢迎回家。”每次
拖着疲惫的身体回到宿舍门口，
陶融总能看到这张纸条。每个宿
舍门上，都贴上了这句话，陶融
笑了笑，疲惫地瘫在床上。

高楼层的窗户都被封住，陶
融听说，是因为工厂其他地方的
分厂出现了跳楼事件。“怕员工有
危险，靠这种外在的东西怎么管
用。”

又是一天，刘可坐在电视机
房等待球赛开始。他仔细想想，其
实工厂的福利并不少。每层楼都
有电视房，加班的奖金分为1.5倍、
2倍到3倍，流水线工人虽然辛苦，
但在忙的时候可以拿到五六千元
的薪水，对于学历低、家境不好的
人来说，已经非常可观。

虽然觉得工作枯燥而又劳
累，陶融并不想走，一个正在上
大学的弟弟，是让他一直留在这
里的动力，尽管他并不开心。

22日凌晨3点，刘可守候在
电视机边，等待着德国队的比
赛。他忽然很想念四年前此时的
南非世界杯，跟很多不是流水线
上的工人一起叫喊着，七八十个
人聚在一起，不管认不认识，进
球了就碰杯干一罐啤酒。而如
今，由于今年的比赛延至凌晨，
空旷的电视房就剩下他一个人。

宿舍的楼道非常安静，只能
隐约听见此起彼伏的鼾声和风
扇转动的沙沙声。在刘可的床
下，杂乱地堆满了许久未洗的衣
物，只有床头一个足球，在灯光
的照射下，散发着光亮。

(应采访对象要求，文中刘
可、李旭、陶融均为化名)

散散落落流流水水线线的的世世界界杯杯
本报记者蹲守烟台富士康多日，对话“最孤独球迷”

1 9日零点，烟
台，一家流水线工
厂的员工宿舍，每
层 楼 都 设 有 电 视
房，但在一台50寸的
大屏幕电视前，只
坐着一个人，在看
世界杯，他企图用
足球去对抗流水线
上的枯燥乏味。

可是，这里更
多的人会像往常一
样疲惫地睡去。没
有欢呼，没有啤酒
和吵嚷，热闹的世
界杯，似乎与这里
无关。

月光比往常更
加隐晦地从走廊上
厚厚的玻璃外面透
进一些来，这些玻
璃是为了防止工人
跳楼专门安装的。
在这座白天热热闹
闹、充斥着几万90后
工人的大工厂里，
世界杯正以另外一
种方式上演。外在
的热闹渗不进这些
90后的内心，他们需
要的，是真正的关
怀。

▲富士康员工刘
可（化名）孤身一人，坐
在电视房里看世界杯
直播，对他来说，足球
是一种精神寄托。
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