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前几天读了房龙的《宽容》，我
感慨万千。人类历史上如此漫长的
岁月里，千千万万的人竟然生活在
如此精神压抑、禁锢和残忍的迫害
之下，令我震惊。房龙不愧为一个正
直的历史学家，他把被岁月尘封的
很多真相揭露出来，让现代的人们
了解真实的历史。

人们常常以为，宗教是人的精
神寄托，宗教是慈善、宽容、友爱的
代名词。可是，看了《宽容》，才知道
事实原来如此。我不知道人类是从
什么时候开始用宗教的教条和戒律
约束人的行为的，那些制定戒律的
人以及实施这些戒律的人，他们出
于什么样的想法来这样做？而这样
做的结果是什么，他们有没有设想
过？史书上对此没有相应的记载。但
是，一个社会因此而进步，还是倒
退，或者停滞不前，却与这些戒律的
制定和实施有密切的关系。古埃及，
这个曾经实施严酷的戒律的国家，
在几千年里一直停滞不前，就是证
明。它的人民为此忍受的苦难，史书
上的记载寥寥无几，但是从宏观上，
这个文明古国的历史，已经一目了
然。

还有欧洲。我总是在思考，中世
纪在基督教教会近乎疯狂和残忍的
压迫下，欧洲如何能在近代以来这
么短的时间内，发展成为发达和富
裕的地区？因为，基督教会(包括天
主教、东正教以及从中分裂出来的
形形色色的教派)对人的压制已经
到了让人无法想象的地步！在中世
纪，大多数欧洲人不能阅读用拉丁
文写的《圣经》，只能听神父或牧师
布道，他们在自己的“信仰”方面是
愚昧无知的。那么，能阅读拉丁文的
文人又如何呢？小心，他会因为抄错
一个标点而丢掉性命！谁要是在抄
写《启示录》时，把一个句号错写成
逗号，那么，他的脑袋就会被砍下
来……两个旅行的青年仅仅因为身
上带着一本《哲学词典》，竟被“宽
容”地砍掉脑袋！更不用说对所谓的

“异教徒”、对所谓的“女巫”的迫害
了，那些让人匪夷所思的酷刑，只有
最最凶残和恶毒的魔鬼才能想得出
来。今天风光旖旎、游人如织的日内
瓦，在加尔文教派统治时期，是一座
虐杀“异端”分子的鬼城。即使在大
西洋彼岸的美洲，那一片新生的土
地，因为移民各不相容的信仰和教
派背景，“宽容”也曾经是一种难以
企及的奢望。

我这才明白，为什么笛卡尔不在
自己的祖国写作，要跑到荷兰去，并
且不停地从一个村庄转移到另一个
村庄，迁移不定。当时的荷兰还算是
一个“思想上”比较“宽容”的国家，即
使这样，他写的东西，哪怕几页纸，也
要给当地的宗教团体那些文化水平
不高的人过目审查。我也才明白，为
什么斯宾诺莎会被革出教门，靠磨镜
片为生，在贫病交迫中死去。

马丁·路德的贡献不可磨灭，因
为他用德语翻译了《圣经》，使普通
的德国人可以阅读它，可以自己判
断上帝是怎么一回事，知道耶稣到
底说了些什么……至此，他们才开
始成为“人”，而在此之前，无论他们
是贫穷还是富有、高贵还是低贱，他
们在精神上完全被人奴役！然而宗
教改革并没有消灭酷刑和迫害以及
对不同教派教徒的屠杀，如果说天
主教对清教徒的迫害令人战栗，那
么，读一读清教徒的教规，也同样令
人胆战心惊……直到法国大革命倡
导自由、平等、博爱，直到拿破仑横
扫欧洲，加速了欧洲封建政治的瓦
解和政教分离。

历史终于进入了现代，社会“宽
容”到房龙可以写出这本名为《宽
容》的书，并且被翻译成多种文字，
让世界上很多人阅读了。现在看来，
儒家的“己所不欲，勿施于人”，当是
大智慧下的大宽容。两千多年前孔
子以“忠恕”作为自己安身立命之
道，应该是在深入透彻地考察和分
析社会的本质之后作出的极有远见
的判断。

(本文作者为山东师范大学教
授、翻译家)

大时代的同学不同路【文化谐音】

□傅国涌

“五四”前后，吴国桢在南
开中学与周恩来、张道藩等同
学，在清华学校与罗隆基、闻
一多、潘光旦等同学，在大起
大落、风云不定的大时代里，
他与周恩来、罗隆基三人最终
走的都是从政之路，三条道路
却截然不同，各自的命运遭遇
也不一样。

吴国桢少年得志，自美国
普林斯顿大学政治系获博士学
位归国之后，因缘际会，受到新
崛起的强人蒋介石欣赏，年纪
轻轻就当上汉口市市长，然后
一路攀升，从抗战时期作为陪
都的重庆市市长、外交部政务
次长(代理部长)，到国民党中央
宣传部长，仕途可谓一帆风顺。
日本投降之后，他出任上海市
长。国民党丢掉大陆，蒋介石要
这位受美国青睐的留美博士来
做“台湾省主席”，“这简直等于
是托孤寄命”，他也由此达到一
生仕途的巅峰，最终却与蒋介
石闹翻，出走美国，酿成轰动一
时的“吴国桢案”。初到美国的
沉闷日子里，他回首半生，完成
了一本英文回忆录书稿，没想
到微缩胶卷在哥伦比亚大学的
图书馆里一躺就是大半个世
纪，直到2009年才在香港出版中
文译本(《夜来临：吴国桢见证的
国共争斗》，吴修垣译，马军校
订、注释，中文大学出版社)。

历史学家左舜生目睹过吴
国桢当年的春风得意，在重庆
林园，一次欢迎美国华莱士副
总统的宴会上，吴国桢任宾主
两方的翻译。左舜生的座次刚

好在吴太太黄卓群的正对面，
他看看吴、看看黄，觉得他俩真
是天造地设的佳偶，就从口袋
里掏出一张名片，用钢笔写下
吴梅村《圆圆曲》中的两句诗：

“白皙通侯最少年，拣取花枝屡
回顾”，交给邻座的一位朋友，
这位朋友要了他的笔，顺手在
上面批了“恶作剧”三个字交还
他，然后两人相视一笑。写《圆
圆曲》的诗人姓吴，诗中被咏叹
的对象也姓吴(吴三桂)，他因此
想到以这两句诗来开吴国桢的
玩笑。在他眼里，那时的吴国桢

“既能善事长官，又拥着一个如
花美眷，于公私交往，可以说路
路可通”，仕途的前程一片大
好。但对于这样的平步青云，他
是不以为然的。

等到1955年12月17日，在权
力舞台上黯然跌下的吴国桢已

过了知天命之年，不再是那个
“白皙通侯最少年”，他在《夜来
临》的最后说：“但对我来说，黑
夜早已来临……但是在这沉沉
黑暗之中，我似乎看见了能将
我引向安全的灵光。既然黑夜
已如此之长，那么黎明还会远
吗？”那一刻，他的南开老同学
周恩来正身居总理高位，为社
会主义新中国而日理万机、日
夜操劳。他的清华老同学罗隆
基身为最大的民主党派民盟中
央副主席之一，在这一年召开
的全国人大会上登上了主席
台，不久前还曾衣锦还乡，回到
故乡江西安福的那个村子。而
他已被迫离开大陆，又被迫离
开了台湾。对于这几个政治上
不同路的老同学，他的心情无
疑是复杂的，也许唤起了属于
他的那些好时光的记忆，如同

打翻的五味瓶。
周恩来留给他最深的印

象是男扮女装，“周恩来是独
一无二的……他是个彻头彻
尾的共产党人……同周恩来
谈话时，你就会逐渐忘记他是
个共产党人。”1962年，他在美
国出版过一部以周恩来和他
为原型的英文小说。

他笔下的罗隆基是个玩世
不恭的“机会主义者”，“贪求荣
誉，爱出风头”。“(罗隆基)具有
鼓动者的天才，能令群情激愤，
而且文笔犀利，差不多能颠倒
黑白。在那时，有不少人把他当
做勇敢的英雄来崇拜。除非有
坚定的信念和很强的原则性，
否则是很容易屈从于这种诱惑
的，可怜的罗隆基恰好就是许
多的不幸者之一……也许可怕
的命运正等待着他！”显然，他
对老同学的政治选择十分不
满，但如果从罗隆基的立场看，
吴国桢不过是个政治上的失败
者，被赶到台湾去的“战犯”，恐
怕也是愚不可及。只有一点，他
预言也许可怕的命运正等待着
罗隆基，不到两年就被事实所
验证，罗成了右派，命运从此逆
转，1965年在凄凉中弃世。周恩
来于1976年去世。吴国桢晚年在
美国定居讲学，到1984年6月才
离世，本来他已答应邓颖超回
大陆访问，还要参加“国庆”三
十五周年庆典，但最终未能成
行。

(本文作者为近代史研究
学者，著有《追寻失去的传统》
等书)

在大起大落、风云不定的大时代里，他与周恩来、罗隆基三人最终走
的都是从政之路，三条道路却截然不同，各自的命运遭遇也不一样。

走出教养所【个人记忆之三】

□吕家乡

身边的例子让我看到了曙光。此后每过一段时间就开一次改恶从善
大会，每一次都更加激起我强烈的向往。

1959年国庆节是新中国
成立10周年的大庆，为了庆祝
新中国的成就，1959年12月5

日，人民日报发表了中央机关
摘掉一批“确已改好了”的右
派分子帽子的报道。两三个月
后，教养所也召开了“改恶从
善大会”，宣布解除了几十个
人的劳动教养处分，其中就有
一个和我在同一小队的小伙
子，他原来是小学教师，右派，
处分是“保留公职，劳动教
养”，这次得到了“双解放”，不
仅解除教养，也摘去右派帽
子。身边的例子让我看到了曙
光。此后每过一段时间就开一
次改恶从善大会，每一次都更
加激起我强烈的向往。

1959年秋，我被大队调去参
加开矿技术培训班，学了半个
来月，回来就参加了大队“矿山
技术组”，成了四个“技术员”中
的一个。主要职责是发觉开矿
中的隐患，排除险情，提示注意
安全。整天在矿山上转悠，劳动
强度比原来减轻了，活动范围
和自由度也比原来大了，而且
经常受到领导的表扬。这期
间，我认识了两个曾有几十年
党龄、官居厅局级干部的右派

“同学”，虽然很少交谈 (教养
所规定不准彼此交谈案情 )，
但从他们的不温不火、沉稳坚
韧中受到了感召和启发。半年
后，我又被调到“王村八三厂技
术研究室”的“酸处理”车间，做
了小组长。这里实行三班倒，每
天劳动只有八个小时，粮食定
量降为每月32斤。大约从1960年
冬天起，管教人员就不断地让
我写进入教养所以来“改恶从
善”的总结材料，态度也明显地
亲切了。许多迹象让我觉得“快

要解决问题了”。但是，一次次
的改恶从善大会都没有我的名
字。直到1961年11月，终于得到
了“双解放”的通知。有的人只
是解除教养却没有摘去右派
帽子，我比他们更值得高兴。
看了解除教养的通知书，有一
栏是“处分原因”，有的人是

“攻击合作化”、“攻击肃反”或
“反对党支部”，我的竟是“反
对共产党”，太严重了！高兴的
心情骤然降低。

第二天早晨，我就搭上了
奔赴济南的火车。回到离别三
年半的山东医学院大院，我习
惯性地去党委报到，党委却让
我去保卫科。太意外了！我知
道保卫科是专门对付破坏分
子的，难道以后我仍然被当做
破坏分子吗？难道我即使“改好
了”也还不是人民的一员吗？保
卫科科长的态度倒不错，说：你
的情况我们早就知道了，也跟高
中部联系好了，你还回高中部工
作。我向高中部的新校长报到，
领到了“山东医学院高中部”的
校徽，珍贵地别到衣襟最显眼
处，唯恐别人不知道我已经不是
被教养人员，而是真实的、并非
假冒的教师了。很多老同事还
在，大都对我很热情，像久别重
逢一样。那时正在严重困难时
期，几乎人人浮肿，粮票、油票、
肉票都很稀缺，有的送我食堂的
馒头票、菜票，有的把难得买到
的带鱼和我分享。有的老同学听
说我“回来了”，也主动来看我，
带给我作为补品的黄豆。

高中部正好有个语文老师
请假，我只准备了两天就站到
了离别数年的讲台上，回家探
亲的打算只好推迟。第一次讲
课时，校长、教导主任、教研组

长都来听课，加以考察。课后评
议较好，认为虽然搁置数年，仍
然不显得生疏。接着评定我的
工资等级，我以为会恢复原工
资75元，却只定为59元，属于大
学毕业生开始定级的级别(这工
资级别一直保持到1979年1月，

“改正”后才恢复到75元)。这让
我感到意外。不过，比起在教养
所里我每月只有18元，现在强多
了。学生对我这个半路接课的
老师有点好奇，打听到我的政
治身份，故意问我从哪里来的，
有的则不知轻重地说：“右派老
师都是有本事的！”政治气氛显
然宽松多了。

在图书馆看到有的刊物
发表了摘帽右派作家的作品，
我也给《山东文学》写了一篇
评论稿，很快刊出，编辑热情
地来信向我约稿。我的老同学
李国涛当时在太原编一个学
术刊物，打听到我的地址，来
信也约我写稿。我“归队”不过
两个月，就接连写了三篇文
章，都得发表。这让我的情绪
受到鼓舞。这样宽松的政治局
面持续到1962年夏，此后重新
强调阶级斗争，发表文章前都
要政审，我就不可能发稿了。

寒假里我回到沛县的家
乡。到家已是黑天，侄儿给我做
了一盆白面面条，我竟一口气都
吃光了。饭后和家人共叙别情，
才知道我吃掉了家里准备过春
节的一半白面。全家老少早已处
于忍饥挨饿状态，主食是发霉的
地瓜干，每人每天不过半斤。油
腥更谈不到，炒菜待客只能以几
粒蓖麻子炝锅。舅舅所在的安徽
萧县饿死人更多，逃难到我家，
已住了两个多月，前天才被四
姐接去。真想不到，我在教养

所的口粮比家里多得多了(最
后在酸处理车间的粮食定量
是32斤)。

第二天看望了几家邻居，
都没有把我当做另类。一位贫
农大婶毫无顾忌地说：“你可
从劳改队出来了！右派都是敢
说话的。谁叫你敢说话哩？以
后嘴上要有个站岗的！”

外地工作和上学的侄儿们
也陆续回来了，他们都因为我
的连累，在入党、提级或升学上
受到了影响。我真切地感到了
我的跌跤给全家在经济上和政
治上造成的连累，深感负疚。经
过认真准备后，郑重地开了个
以我为中心议题的家庭会。首
先发言的母亲只说了一句话，
就是希望我快点找个对象，了
却终身大事，就退席了。接着大
家设身处地地对我“今后怎么
做”提出了许多希望和建议，概
括起来是：“埋头苦干，戴罪立
功。”“只干活，不逞能(‘多干活，
少逞能’都不行)。”“老实老实再
老实，百分之百地保证不再栽
跟头。”对于我内心里的委屈情
绪和翻案想法，大哥表示理解，
因为他是基层干部，1959年在反
右倾运动中被当做“白旗”拔
掉，受到批斗，不久前获得甄别
平反，恢复名誉。在安徽工作的
侄儿说：安徽一度曾经甄别平
反了少数右派，后来中央下文
件停止。大家对我的谆谆告诫
是：这事要完全相信组织，千万
不可自己跳出来贸然申诉，免
得偷鸡不着蚀把米。

亲人们语重心长的嘱咐，
我铭记在心，这些的确成了我
今后做人的准则。

(本文作者为山东师范大
学文学院教授)

【沉思默想】

宽容
□王佐良

吴国桢夫妇
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