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有有一一张张纸纸条条在在飞飞

中中国国社社会会没没给给

足足球球留留出出空空间间

□麦家

我行日夜向江海，
枫叶芦花秋兴长。
长淮忽迷天远近，
青山久与船低昂。

——— 苏轼

如果说德巴之战是一场荒诞不
经的命运交响，是响彻寰宇的嘹亮高
亢，是大开大阖的预言神谕，那么阿
荷波澜不惊但暗流涌动的鏖战，则已

然回到了云淡风轻、小桥流水，回到
了悲欢离合的烟火人间。点球决战只
是胜负必须的选择，无关优劣，更无
关恩怨情仇。向上是响亮台阶的色
彩，向下是信手涂抹的音符。所有人
都懂得这些汗水和泥土的微妙，大路
正在骑士的口哨声中无限延展。

关于比赛的主角，梅西和罗本，
两个激动人心的名字，两个臻于极致
的名字，两个足球的名字，如同文学
的博尔赫斯和卡夫卡，超越阴谋和死
亡，带来阳光和空气的滋养。他们在
我心中有着同等的形象和质量，关于
他们，“我已不敢再用空泛的比方去
玷污”。沉默的时间比尖锐的匕首更
加锋利，我需要更遥远的思考才能适
应他们高处不胜寒的寂寞命运。

如果你始终关注荷兰足球，关注
他们热情洋溢的进攻哲学，那么，君
临天下的范巴斯滕，才华盖世的博格
坎普，少年得志的克鲁伊维特，大刀阔
斧的范尼斯特鲁伊，呼风唤雨的范佩
西……这些天赋异禀的冷血杀手，威
震天下的神兵利器，可以轻易占据你
思维的重心，并迅速蔓延开去，成为天
鹅、烈酒、青春、抽象画和无需解答的秘
密。唯有库伊特，这位才华短促个性平
庸的劳动模范，这位从不显山露水的
工兵，过于真实而仿佛虚构——— 虚构
在哲学的荒漠或记忆的侧翼。

荒无人迹的沙漠往往暗藏了一
片葱翠的流光溢彩，浅显的道理能够
轻易激发玉石俱焚的勇气，但向后的

智慧却可以随手拈来一片海阔天空。
34岁的后卫库伊特与26岁的前锋库
伊特并没有什么不同，没有惊扰，少
有喝彩，依旧只是一个一个坚实的脚
步刻下了些许珍贵的事实，依旧只是
在掌声的背面，在灯光的彼岸，撑起
一片没有烈日炎炎也没有暴风骤雨
的朴素天空。他的存在似乎总是那么
无关紧要，但终有一天，他的不存在
将引发许多人怅然若失的怀念。

由前锋而中场而后卫，库伊特绝
非第一人，类似的例子可以举出很
多：耶罗、范志毅、谢峰、阿兰·史密
斯、蒂亚戈·席尔瓦、车杜里……他既
不像皮尔洛技术性后移那样带来了
战略革命，也不同于马特乌斯拖后那
样重新建立起清道夫的战术体系，他
只是向后了，带着集体的荣誉责任，
带着存在的道德勇气，服从于光阴的
故事，服从于范加尔的掌纹和主义，
就这么向后了。于是，伴随着创造的
拘束，缜密的结构，伴随着沉稳同步
的呼吸所摇曳出枫树叶的沙沙声，橙
衣军团不同以往的从容和庄严构成
了阿基米德完美的数学公式，而库伊
特正是那个安抚人心的支点，天才无
法胜任的支点，俯首甘为孺子牛的支
点，也是唯一的支点。

巴西人患得患失的错误经不起
失败，但荷兰足球求仁得仁的真理不
怕失败，我期待更多的库伊特在春风
中迅速生长，“无冕之王”终能收获一
片丰饶富有的伟业。

库库伊伊特特：：向向后后的的智智慧慧
□崔秋立

别看电视连轴转，熬夜球迷几千万；别看中超
联赛热火朝天，其实，中国社会并没给足球留出空
间。

上世纪80年代初，总设计师邓小平同志高瞻
远瞩地说：“足球要从娃娃抓起。”我们都觉得太
保守，不过瘾，从娃娃抓起，猴年马月才能出成
绩？现在来看，老人家不是保守，而是过于激进。
当时尚在娘胎里的娃娃，现都过了而立之年，中
国的GDP打着滚地翻了几番，而足球却如黄鼠狼
生耗子，一代不如一代。

80年代初，容志行、古广明那一代，恐怕是中
国足球难以企及的水平，1982年差一点打入世界
杯，因沙特故意捣乱，中国最终名列第三未能出
线。要知道那时世界杯足球决赛圈只有24支球队，
亚洲、大洋洲的名额只有两个。而现在，亚洲名额
变成了4 . 5个，中国却连十强赛也沾不上边。不是
没下力气，引外援请教练派出国花大钱，特别是搞
了职业联赛，每年都有几十亿的投入，但足球就是
床底下放风筝——— 起不来。当时有人说，人家吃
肉，我们吃草，人种不行，后来一代接一代喝进口
奶粉长大还是不行；当时有人说，人家到处是球
场，我们连个草坪都没有，现在俱乐部的球场都是
一流的排水系统加超豪华的进口草皮，还是白搭。

究其最重要的原因，就是“足球人口”太少，
没人玩。这从根本上限制了足球发展的空间。

央视评论员解说时羡慕荷兰踢球的人多，但
这绝不是足球人口比例最高的国家。在德国、在
巴西这个比例只多不少。而中国足协的数据，国
内足球注册球员只有八千。当然，我们的注册制
度可能有些问题，但就算放大十倍，甚至一百倍，
全中国也不过区区八十万。为什么踢足球的人这
么少？不是中国人不爱足球，不是没有能力搞足
球，而是受困于我们的生存现状和生存理念。

现在每个孩子身上都背负着延续家族兴旺
或者是翻身致富的历史重任，从一出生就要求

“决不能输在起点上”，“小升初”、“中考”、“高
考”，一个接一个，进了大学就要当博士，或者朝
公务员使劲，30岁之前，哪有时间去玩足球？

足球，本质上是一种娱乐活动，是幸福人生的
一种体现。国外那么多人踢足球，恐怕没有几个是
想要踢出个名堂，出人头地挣大钱的。而我们不行，
我们的价值指向是功利性的，即使被允许踢足球，
也是因学习不行看看能否搞个“特长生”。

尽管世界杯转播红红火火，有几千万人熬夜
看球，但估计都是些大人或是像我们这种无所事
事的半大老头。即使放了假，父母也轻易不允许
孩子熬夜看球，不放假那更是绝对不行。看足球
都不行，别说去踢球，因此，“从娃娃抓起”，想得
倒美，有娃娃让你“抓”吗？

足球兴衰的根本在于社会的价值理念。孩子
们的自由空间才是足球发展的空间。如何改变中
国人的价值理念，能不能给孩子们更多的自由空
间，是一个需要研究讨论的社会问题。为了足球
这点事，去改变生活和生存价值理念，值吗？在很
多人看来，恐怕不值。当今社会的主题恐怕还得
想办法刺激人的欲望，激励青少年奋斗成才，从
而谋求经济社会不断地发展。落后就要挨打，发
展总是硬道理。幸福愉悦宽松优雅的生活虽然有
人在谈，但那略显奢侈，离我们还很远。

既然这样，就等等吧，不着急，看着别人踢就
挺好。

喜悦尚未褪去，悲伤就已经挂满面颊。
罗本跑到看台安慰他儿子，儿子又是那样
伤心地哭倒在妈妈的怀里，瞬间，足球化为
世间最高贵的圣果，感天动地，天人共鸣。

我是想到了荷兰人要输掉这场比赛
的，很多事早有定数，这倒不是重申“在江湖
上混，早晚是要还的”这句话的远瞻性，而在
于凡事有度，过度必自毙。罗本演得太早，如
果他把演戏的独门绝技放在后边的比赛
中，或许还会登上更高一级的舞台。范加尔
呢，假如他收一收，把对哥斯达黎加的最后
一秒神奇，留在对阿根廷的比赛中，很可能
就是创造荷兰足球历史的那个伟大人物。
风流要还风流债，风流总被风吹雨打去，荷

兰人用血打造的黄金一代，被小罗本哭得
心都碎了。人无心则无魂，记住这伤心的一
幕，小罗本能够率领下一个黄金一代举起
世界杯吗？

伤感总是难免的，一代代人的离去，如
同历史一页一页地被翻过，所有的故事终
将是要随着趋黄的纸张而尘封于世。这个
时候给我们最大的安慰是历史不会被人遗
忘，当小罗本在多少年之后夺得大力神杯
的时候，他的眼前一定是这一天老爸离开
圣保罗竞技场的那个有点弯曲的背影。这
就是激励，德国人一直记忆着12年前被巴西
人打败的那段历史，“12”是他们必须用血肉
之躯粉碎的恶梦，这就是义无反顾。阿根廷
人把24年的耻辱看成是“吃屎去了”，主教练
把所有的队员讲得泪水横流，“24”是他们必
须以死强渡的大西洋。

巴西世界杯到现在为止给我最大的感
受是，技术已经不是足球场上唯一的王者。
意志品质，革命的斗志，必胜的信念，甚至是
民族的荣耀，国家的形象，都在激励着队员
勇往直前。巴西队没有明显的技术和战术
上的缺陷，他们缺的是在没有内马尔和席
尔瓦之后的那种“为兄弟们报仇”的血性。荷
兰队踢得总是让人充满希望，又总是让人
提心吊胆，他们内心的那么一丝阴暗，关键
时刻每每作祟，已经伸手可以摸到裙子了，
却又让裙子随风飘去。

有技术又有拼劲的阿根廷碰上有点技
术又浑身都是拼劲的德国人，是本届世界
杯的最好选择，只有他们才配得上最好的
一届世界杯的评语。火星撞月球，地球人都
知道肯定是火光四溅，陨石满天飞。当然，德
阿两队的经典故事发生在八年前，德国人

凭着手里的一张小纸条，猜中了阿根廷人
踢出的七个点球中的四个。本次交手两队
又会演绎出什么流芳百世的故事，是重复
历史还是创造历史，值得期待。我想，阿根廷
的优势在梅西，至于德国，我怀疑他们的枪
里还有没有子弹，拼刺刀在现代化战争中
是难有用武之地的。

而那张飞了八年的纸条，这回又会攥
在谁的手里呢？

麦家：中国当代著名作家、
编剧，被誉为“中国特情文学之
父”、“谍战小说之王”。现任浙
江省作协主席。代表作品：《解
密》《暗算》《风声》《风语》等。

葵葵花花宝宝典典
□王大为

要问中国足球有多愁，恰似一群
太监上青楼。要看荷兰阿根廷踢足
球，俨然两个公公在梦游。

千年王八万年龟，要想活得久一
点，最好是能不动就不动——— 这是萨
维利亚总结自己四十多年的足球生
涯得出的最重要结论。早些年在国家
队，他司职中场，得到了“四不”好男
人的极高评价：不跑动、不抢断、不射
门和不犯规。虽然只出场四次，但队
友对他记忆深刻。马拉多纳虽然抽烟
抽坏了脑子，但一说他就想起来了：

“哦，是那个懒人啊！”
阿根廷人只吃牛肉不吃王八，萨

维利亚的“龟派制胜论”很快得到了
足协的高度重视。二十多年没进过决
赛了，得来点儿特别的招数了，于是

他很快被委任为主教练，得以在全队
认真灌输龟派理论，迅速建立王八战
术体系。

关键的战术要用在关键的时候，
特别要用在对付荷兰这样的嗜血动
物身上。对伊朗时，萨维利亚曾经让
梅西试了一次。深得老萨真传的小梅
收敛了杀气，隐忍了整整九十分钟，
在最后时刻一击得手。于是乎对范加
尔，老萨也想这么干。

但范加尔已经不是打西班牙时
的范加尔了。半决赛前，对中华文明
顶礼膜拜的范加尔从莆田少林寺请
到了红叶禅师，专门讨教破阿根廷之
术。禅师与他在圣保罗的一个密室里
谈了足足三个时辰，临走前给他留下
了一本名叫《葵花宝典》的秘籍，反复
叮嘱说：按此书所写要义修炼，内功
必在短时间内大进，不费吹灰之力就

可击溃强敌。
送别禅师，范加尔急唤罗本、范

佩西演读练习。鉴于时间紧迫，直
接从秘籍的第二页“辟邪剑法”进
入。一看到“辟邪剑法”这四个字，
范加尔就喜上眉梢：我早觉得老萨
这厮有些古怪，今日就用这招灭了

“萨邪”！
对决开始，罗本使出了密宗剑

法，范佩西则祭出了气宗招数。耍了
半晌，俩人总觉得像是拳拳打在了棉
花上，有劲使不上。任凭范加尔督促
呐喊，还是回天无力，败下阵来。

赛后，范加尔拿着《葵花宝典》，
百思不得其解。罗本小心翼翼地说：
师父，咱是不是落了一页没看？范加
尔猛然醒悟，打开书的第一页，只见
上面写着八个大字：

欲练此功，必先自宫！

之之
荷荷去去何何从从
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