
D06 2014年7月11日 星期五

编辑：刘伟 美编/组版：赵长通

今日日照

文化

赵德发，男，1955年生，山东省莒南县人。曾当过教师、
机关干部，1988-1990年在山东大学中文系作家班学习，现
任中国作家协会全委会委员、山东省作家协会副主席、山东
省作协小说创作委员会主任、日照市文联主席。自1980年开
始创作，至今已发表、出版各类文学作品600万字，大量作品
被转载并获奖。

赵德发主要作品有长篇小说“农民三部曲”《缱绻与决
绝》《君子梦》《青烟或白雾》和“宗教文化姊妹篇”《双手合
十》《乾道坤道》，以及长篇纪实文学《白老虎》。先后获第三
届人民文学奖，《小说月报》第四、第八届百花奖，首届齐鲁
文学奖，首届泰山文艺奖，第四、五、七、十一届山东省精品
工程奖等。另有《中国作家》等刊物奖十余次。

赵德发简介

《《被被遗遗弃弃的的小小鱼鱼》》
序言

在一篇创作谈中，赵德发
先生曾谈到“作家的宿命就是
逃亡”——— 逃离平庸的生活和
平庸的艺术，这样的夫子自道
不免给人一种高蹈严苛的印
象。但逃离平庸的生活并不意
味要凌驾于生活之上，强做或
睿智或痛苦的哲人，逃离平庸
的艺术也不意味着要给小说的
体式、结构和语言披上多前卫
华丽的斗篷。此中的关键在于，
如何通过机巧的观察和高妙的
提炼，在凡庸琐屑的生活里发
现人性的隐疾，以痛痒相关的
体恤之心去揭示它们、照亮它
们，用平实但内蕴力道的文字
去叙述它们、呈现它们。所以，
赵德发先生所谓的“逃亡”其实
亦可以理解成融入，或用他自
己的话说，在与生活和文字“打
成一片的境界”里完成化平庸
为神奇的升华。而熟悉他的读
者自应知道，他的小说一直就
是饱含人间情味的。这本《摇滚
七夕》即是明证。

不妨先从《激惹》说起。什
么叫“激惹”，医学上来说，激惹
就是身体器官受刺激出现水
肿。小说由“我”胃部不适的身
体隐痛开始，通过“我”对“十二
指肠激惹”的治疗引申出作者
对人生激惹的感叹：“这世上的
人呵，都在时时刻刻受着激惹，
也时时刻刻在激惹着别人。这
也许是世界的本质之一。”人生
激惹的病源多由欲望引发，欲
望难以戒除，激惹便连绵而至，
而《摇滚七夕》收录的其他八个
小说，说的都是“激惹”的故事。

最典型的是《学僧》。这个
小说对学僧戒定内心精微的
分析不由让人联想到上世纪30

年代初施蛰存的心理分析小
说杰作《鸠摩罗什》。受显尼志
勒和弗洛伊德的影响，施蛰存
认为色欲是人性难以祛除的
根底，并让人时时陷入“二重
人格”的分裂，《鸠摩罗什》写
的就是大德高僧在道与欲中
的煎熬。《学僧》与之类似，一
心礼佛的戒定本想把受戒当
成自己了断尘缘的契机，但少
女刘小霞的出现总牵扯起他
内心藕断丝连的挂念。当然，
赵德发对欲念的理解与施蛰
存不同，戒定内心里戒除不掉
的并不是赤裸的色欲，而是混
合了爱怜、同情、担心、感动等
多种世俗情愫；施蛰存对鸠摩

罗什的刻画用语犀利讥诮以
证欲望的坚执，赵德发对戒定
的心灵世界的观照则贯穿着
长者式的宽厚，对戒定的诸番
破戒之举，比如对刘小霞的念
想，收下同学的酬金代写论文
等并不持断然否定的态度，而
始终予以同情性的理解。可以
这样说，《学僧》里体现的慈悲
不是宗教意义的，而是人性立
场上的“因为懂得所以慈悲”，
这是赵德发的恕道。

正是秉持这种人性的慈悲
立场，在赵德发看来，深陷于繁
乱生活困境的人不一定要通过
宗教性的皈依完成救赎，如能在
生活里洞察到欲望引动的激惹，
进而洞悟二者的辩证，亦可以通
过超脱的人生理解进行自渡。

《头顶大事》里的甄红不甘心过
小学教员的贫贱生活，投资开了
一家治疗秃发的生发理疗店。这
家小店为她敞开了一扇扇隐秘
的窗口：有身家过亿但心理脆
弱、听不得“秃”字的富豪，有强
势的饱受斑秃困扰的工作狂女
老板，有借媒体身份获取交易的
记者，有因脱发而无缘工作的大
学生……不论贫富男女老幼，每
个人都有自己的焦灼和激惹，而
甄红自己也陷入层出不穷的麻
烦中。直到房老板意外的车祸去
世，为生活所累的人们才豁然醒
悟，真正的“头顶大事”不是脱发
的脑袋，而是能否获取心灵的安
适。

当然，赵德发的恕道并不
代表他是乐观主义者，他说过

“‘心中贼’永远杀不干净，而且
真的杀干净了也不行……”道
德洁癖的人只能在真空中生
活，而现实中的人又注定摆脱
不了生活的痛痒，这或许是人
性本质性的悖论。《挠挠你的手
心你什么感觉》的动人之处也
正来自这里，妻子得绝症住院
待毙，丈夫尽心照顾，却不断收
到各种求他续弦的邀请，他一
面坚拒一面又心生躁动。于是，
给妻子送终的过程也成了丈夫
细小的欲望堆积膨胀的过程，
是人生由痒到痛的量变到质变
的过程。小说对人物内心细致
入微的勾勒甚至会让读者不自
觉地把自己放到丈夫的位置上
做衡量取舍并审视内心。就像
别尔嘉耶夫概括的那样：“道德
意识永远存在着无法摆脱的如
下的悲剧冲突：个性与社会之

间，个性与家庭之间，个性与国
家之间，个性与个性之间。个性
道德与社会道德之间总是发生
悲剧性的冲突。……在这里，对
冲突的任何简单的规范化和理
性化的解决都是完全不可能
的。善的实现要通过矛盾，通过
牺牲，通过痛苦。善是悖论性
的。”对于这一道德悖论感受的
书写构成了赵德发小说重要的
伦理关怀。

优秀的小说家一定也是出
色的文体家。从成名作《通腿儿》
开始，赵德发一直在实践一种亲
切俗白、不冗不赘、叙述转换流
畅的文体，并在近来做到渐进自
然。比如与《通腿儿》风格酷似的

《留影》中有这样一段：

……于是，她们只好跟着爹娘
去相亲。在山路上与对方离得
老远扫上几眼，连小伙子是什
么样子也没看清，爹娘就说行
呵行呵。这样，小葵定下了王家
岭，小苏定下了陈家洼。腊月二
十六，两个小伙子都来送年礼，
一人背来了四个大锅饼，把他
们的老丈人老丈母娘喜得龇牙
眯眼，两个姑娘却对他们冷冰
冰的，隔二尺躲上三尺。小伙子
放下年礼，吃过饭便走了。小葵
找到小苏问，怎么样，大锅饼香
吧？小苏说，香个屁，还不如狗
屎哩！两个姑娘就哈哈大笑。

这段话基本由叙述性的语
言带出，但写得并不迫急，还有
种乡野气的抑扬顿挫的节奏
感，字数虽不多，但对两个女孩
泼辣真挚的友情，粗而不鄙的
性格的刻画拿捏得都很准。在
写摇滚乐的《摇滚七夕》里，在
写僧人故事的《学僧》里，作者
也没有因为题材的特别而放松
对语言的经营，比如《学僧》中
间杂的大量佛教语汇并不给人
生涩之感，也无卖弄学识的刻
意，而是被妥帖地编织到戒定
的言行见识和心思中，颇增添
阅读的趣味。可见，前述赵德发

“打成一片”的写作追求与他这
种文体修辞上的自觉也是有着
密切关联的，从这个角度而言，
他亦是近来被学界所看重的现
代汉语叙事美学的重要捍卫
者。阅读本书的读者也不妨细
细体会。

（作者系山东大学文学院
副教授、著名青年评论家）

人生在世，总有各种各样的欲望。而欲望的产生，总
伴随着痒的感觉：手痒，心痒，技痒，等等等等。这份痒按
捺不住了，便付诸行动。

科学家已经揭示：痒的本质其实也是一种疼，只不过
这种疼十分轻微，轻微到只让人感觉到不适，或者感觉到
快意。当然，这说的是生理。我说的痒，是生理心理总而括
之。

痒发展到疼，几乎是必然的。佛经上讲人生有“八
苦”，其中求不得苦、爱别离苦，都是由痒转成疼的。

“天地不仁，以万物为刍狗”，我认为古人的控诉十分
正确。造物主当初造人的时候，为何不采用无性繁殖技
术，非要把他们分作男女？造成男女之后，为何要让你先
痒，然后再不知不觉地给你疼？这不是把人当作玩物又是
什么？

无论你痒，你疼，造物主一直躲在宇宙的某个角落里
窃笑。

人类还是继续痒着疼着。进而人为地，让一些不该有
的痒也有了，或者让一些该有的痒提前了，加剧了。薄元
就是在体会着疼的同时也感觉到了痒。当然，这痒是别人
给他的。而别人为什么给他，且是在很不合适的时候？

其本质是城市化之痒。随着大量的农村女性进城，并
且想在城里扎根，城市的婚姻状况发生了极大的变化。现
在城里的男人十分得意，有些人经常对自己的妻子说：认
清形势呵。

形势就是这么个形势，问题就是这么个问题。有痒，
必会有疼。城里的独身女，乡下的单身汉，他们的痛楚，谁
能给解得了？

况且，正被痒感陶醉着的人们，也不会老是痒着。你
的旧痒早已酿成了疼痛，而且新痒还可能转变成新疼。

诸行无常。痒疼无常。
这就是人间。
《挠挠你的手心你什么感觉》选入《被遗弃的小鱼》

┬马兵

《挠挠你的手心你什么感觉》创作谈

痒痒，，或或者者疼疼
┬赵德发
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