

【我读我思】

为什么又是“秘书”

□明东(国企员工)

中央强力反腐,百姓拍手称快。随着近期冀文林等省部级官员的接受调查,一批“秘书”出身的官员重新被置于舆论焦点之上。秘书现象,真是中国社会一个既敏感,又沉重、还有趣的话题。

小说《问鼎》系列中有个反面的秘书形象,省委书记的“大秘”武晋勇。结合小说作者与写作背景猜测,原河北省委书记“李真”可能是这个人物的原型。这个人在小说中醉驾打交警,提拔亲戚搞贪污,打领导旗号斥骂副省长或市委书记,肆无忌惮插手人事安排,可谓嚣张狂妄不可一世,最后被刻意升为厅长,但也落得个锒铛入狱的下场。

其实现实中这样飞扬跋扈的秘书并不多见。大多数领导秘书比较严谨,谨言慎行,小心翼翼,耐心熬资历,费心搞服务,风光无限的身份背后,是诸多无奈、舍弃和辛酸。但无论多么隐忍、低调、努力的秘书,内心深处都会有一个期待,那就是有朝一日有个理想的位置,也成为一

真正的领导,或为真正干事,或为谋私便利,目的不同,人品高下立判。

前几年官场小说备受读者热捧,这些小说或虚或实,或以建设性批判为主,或以单纯性揭露为主,里面总少不了秘书的影子。《中国式秘书》更是直接以秘书为官场缩影,用一个秘书的起落沉浮展示中国社会关系的沧桑巨变。里面的主人公一开始作为常务副市长秘书,为领导晋升冲锋陷阵不遗余力,最终却被出卖,成为政治牺牲品,被发落到党校当办事员。痛定思痛,意志消沉之际,却又遇到难逢良机,出任新市长秘书。因为有了前次的惨痛教训,市长秘书变得暗留三分力,不抛整片心,但仍然借助超常的政治智慧和权谋,协助市长登上了书记宝座,自己也成为执掌一方的县委书记。这里面,更多的是官场形势的透彻分析和你争我夺的权谋之术,看了让人惊心动魄,也慨叹秘书的不易和艰难。

王晓方在多年前曾结合自

身经历写了《市长秘书》系列,这其实是一个不被领导信任、没有进入圈子的“影子”秘书,作为被打入冷宫的秘书,他的存在仅仅是一个摆设,算是秘书中的一个“另类”,但现实中也确实存在。马向东案当年极其震撼,在澳门赌场戴大金链、大扳指,一掷千金的豪赌客,居然是堂堂沈阳市常务副市长,作为专职秘书,说不知情肯定没人相信。但事实证明,这个秘书被留在深圳口岸,还以为领导正在外面忙着调研考察。案发之后,这个秘书经受了长期的心灵煎熬,最后拒绝重回秘书行列,决然辞职。

类似的情节在王跃文的《西州月》中也有表述。关隐达作为前任市委书记秘书,憨厚耿直,谦虚朴素,老书记极其倚重,并且将爱女嫁给他。岳父退休之后,虎威不再,关隐达就连续在几个穷县调来调去。反倒是原来不靠谱的副书记秘书,几番平步青云,升任该地市委书记,成为关隐达的上司,对关隐达的称呼也由当初亲热的“关哥”改成了

皮笑肉不笑的“隐达同志”。关隐达最终把握住几次政治机遇,成为市长,并且自选了一位中文系毕业的年轻人当秘书。上班第一天,该年轻人随司机到楼下接市长,上楼,敲门,接过公文包,打开车门,服侍周到,似乎无师自通。关隐达看着这一切,却在内心感叹:又一个诗人死了。

我一直认为,许多年来众多的官场小说并没有超越王跃文当年的高度,后期的作品过多铺陈和揭露了官场现状,甚至越来越真实,越来越冷漠,但都缺乏王跃文当年作品的批判精神、悲悯情怀和忧患意识。拿秘书这个职业来说,平步青云、肆无忌惮、跌落深渊的确实存在,但饱受磨砺、久炼成金、练达通透的也不乏少数。问题的关键,还在于秘书的境界,抉择与自我把控,秘书也应是一个独立人格存在,不能做绝对的附庸和私人物品,不能划定圈子丧失自我原则,更不能因为接近权力核心而过于在意一时荣辱沉浮,只要公正持重坚韧不拔,久历沧桑也心安。

【书中人生】

看不见的生活

□冯娟(公务员)

因为父亲毫无征兆的离家出走,桃子忽然成了家里的顶梁柱。不但要把收入如数拿回家里供养弟妹读书,安排日常生活开销,还要藏起自己的喜怒哀乐,扮出坚强勇敢又善解人意的模样安慰鼓励母亲。特别伤心憔悴的时候,就会到父亲躲起来的那个叫莺谷的地方,坐在附近的站台长椅上,独自神伤休憩一番,缓过劲来后,再继续生活。这是向田邦子的小说《核桃里的房间》中主人公桃子的生活。

这本小说集以《隔壁女子》作为书名,简小轻薄,延续日本文学轻松精致的风格,读起来并没有负担。歪在床头,一个晚上就能翻完几个故事。向田邦子自己就拥有一个不同寻常的家庭,父亲也是在中年之后忽然有了外遇,给家庭和母亲带来不能磨灭的创伤。为代父职养家,向田邦子由文员的轻松工作,转向学习电台的编剧,及至后来出名,一发不可收,成为那个时代的剧集女王,忙到没有时间睡觉。

关于作家向田邦子的这些信息,我都是通过她的另一本书信集《向田邦子的情书》而获知的。由于意外空难事故逝世时,她才52岁,正值事业巅峰,人生盛年。

或许因为自己家庭的变故,她的作品里,无一例外都是在写家庭的故事。《核桃里的房间》是中年的父亲忽然离家出走,有弟妹需要照料,有失控的母亲需要安慰扶持,这本身就是向田邦子自己的故事嘛。我每每读到桃子当时的心情时,就会想到,也许这就是当时邦子的心情吧,因为无处可诉,无人可解,倒不如就这么默默地诉诸笔端,总会遇到明白和懂得的人。《木屐》中的浩一郎在父亲去世多年后才发现,父亲竟然因中年出轨,给自己在世间留下了一个同父异母的弟弟,当弟弟浩司以送外卖的小弟形象出现时,浩一郎表现出的那种又惊讶,又尴尬,又无所适从,又微微盼望的心理,被作者描绘得入木三分。

年轻的时候,或者那些书写的当下,她或许也曾有想不通的时刻吧。别人的父亲都在兢兢业业地为家庭工作,深爱着母亲和家庭里的人,为什么邦子的父亲要抛弃这一切呢?别的年轻女孩,都可以做轻松的工作,恋爱,撒娇,随时离开,为何邦子却不能呢?她要一直努力工作,才能养家糊口,不能有丝毫松懈。那些奋笔疾书的当下,这些话语和问号应该也时时在她的脑海中盘旋吧。想不通,也理不明白,她便在笔下构建起了一个个残缺不全的家庭,父亲角色的突然消失,使一个个家庭犹如一张张少了一条腿的四方桌,必须要有一个孩子,像她向田邦子自己一样,勇敢地顶上来,才能使桌子保持暂时的平衡,生活才能继续活下去。

向田邦子曾被人誉为日本的张爱玲,初时不以为然,细读她的作品,方才明白,此称谓于她并不算夸大。她和张爱玲一样,都很少关注历史,关注社会,关注时代的大事件,她们落笔,都是平常人的庸常生活。那支生花的妙笔,将凡常生活细细剖开来,给你看它们正常之外的血迹和伤疤,让你在其中体味人情冷暖世间百态,从而生出或凉薄或温暖的情感。

像罗曼·罗兰说过的那样,世上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活的真相后,依然热爱生活。

一本书能影响一个人的的一生,一本书能改变一个人的命运。沉静的阅读在今天已经越来越难得,然而只有阅读才能滋养我们的心灵。

喜欢一本书,或者喜欢许多本书,只要发自内心的,只要曾经有所感有所悟,不论当下的新书还是过去的经典,都可以写出来与大家分享。篇幅无需太长,言简意赅千字文足矣。

投稿邮箱:qlbook@163.com

【闲读随笔】

圣雄是怎样炼成的

□阿布(自由职业者)

我有一个印象,大凡政治人物的传记,多是“高大全”式的,而《甘地自传》是个例外。

小时候,甘地交友不慎,在朋友的影响下,违犯教规,还喜欢上了抽烟,并偷家口袋里零钱买土烟来抽,最后,在极端的厌弃感下,他甚至决定采用自杀的方式一死了之。庆幸的是,自杀的念头使他戒掉了抽烟和偷家人零钱去买烟的坏习惯。“不久以后,我又犯下了更严重的偷窃行为。为买烟而小偷小摸那会儿我大概是十二三岁,可能还更小。但做出更严重的偷窃行为的时候,我十五岁。这回,我从哥哥的手镯上偷偷撬下了一小块金子。”

在英国留学时,留英的印度学生有一种习惯——尽管已经结婚了,但还是装成单身汉。“我也不免受了影响,尽管早已结婚,还是一个孩子的父亲,我仍然毫不犹豫地假冒单身汉。不过,这种虚伪并没有让我感到一星半点的快乐。”回首这段往事,他说:“诚实不像我们通常理解的那么简单,即只要有可能我们就不应该说谎。也就是说,诚实不只是符合那句谚语——诚实是最佳的策略。

谚语暗示,如果诚实不是最佳策略,我们可以弃之不顾。可是这里讲的诚实是我们不惜任何代价,用真理的法则来支配生活。”

甘地从南非返回印度时,大家送给他不少礼物。“收到这一大堆礼物的那个晚上,我失眠了。我在屋来回踱步,心情激动,却想不出解决的办法来。拒绝这些价值不菲的礼物固然不容易,但就此心安理得地留下更加困难。”

在书的最后,他感叹道,“没有自我反思,自我净化就不可能达到万物合一的境界。”“要真正做到自我净化却非一日之功。一个人要达到绝对的心思纯洁,必须绝对摆脱思想、言论、行动中的激情,必须绝对超越爱憎,是非等二元对立的束缚,这就是为什么他人的赞誉不能打动我,反而使我难过的道理。我知道无论自己怎么努力,都还没有达到那种理想的纯净,在我看来,要战胜内心微妙的情欲比用武力征服世界还要难。”

不要对人性失去信心。只要勇于解剖自己的灵魂,不断淬炼,便是愈来愈接近于神圣人性的光辉了。

【旧书不厌】

读书读到惭愧处

□李正华(教师)

《论语》这本书读过好多次,而在我三十岁以后,才算对其有了一定理解。当我站在讲台上,和学生们一起讨论孔子及其弟子在沂河边游玩的那段“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”时,我胸中油然而生一种悲凉之感。孔子一生艰难,少而无所依,和母亲相依为命,成年后为了理想四处奔波,劳顿不已,最后自己的理想终究没有实现,隐居在家中,整理古籍,教授学生,老年之后又痛失自己的爱徒子路和颜渊。孔子的一生奔波、艰辛和劳顿,而这样一段充满了生活情趣的文字,让我看到了孔子在奔波间隙中的宁静、劳累之中的休憩、艰辛之中的享受——只是这一点享受就让他觉得奢侈、满足。

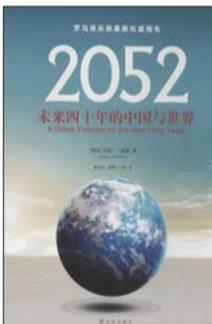
一岁年龄一岁心,随着年龄和阅历的增长,我逐渐有了反思自己的能力和闲思:除了为圣人悲悯之外,我

更有了想努力却不要领的惭愧。最让我有所感触的是《论语·学而》中曾子的那句话:“吾日三省吾身:为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?”对别人的事尽心尽力地“忠”、对朋友全心全意地“信”和对所学知识的实践、提升——也就是学以致用。此三者中,对别人“忠”和“信”我能做到,而对于学以致用倒是有些不得要领。读了曾子这句话,惭愧油然而生,原来让自己不断进步的法门就在“日三省吾身”,改造自己的要领就是每日多次反思自己,反思做事,做人、为学,“有则改之,无则加勉”。大道理如此简单明了。

阅读其他书,有一种久思不得其解忽而顿悟的解惑之愉悦,而静心阅读《论语》,每每读到一些章句,默默咀嚼文字,总让我有自责和惭愧之感。读书读到惭愧处,这就是圣人之言的魅力之所在。

【编辑在读】

本期登场:刘帅



《2052:未来四十年的中国与世界》

兰德斯 著
译林出版社

“美国将和平地向中国递交世界领导权吗?”在作者看来,这个答案是肯定的。他的出发点是,中国在2052年将成为世界领导者。到2052年,中国的人口将是美国的4.5倍,经济总量是美国的近3.5倍,人均生产与消费量则比美国高出70%还多。中国将是世界上最重要的驱动力。

兰德斯还阐述了关于个人关注的问题,比如未来就业机会充足吗?他认为,未来的工作数量就和过去一样多——相对于劳动力总量的话,事实就是如此。

《时寒冰说:未来二十年,经济大趋势》

时寒冰 著
上海财经大学出版社

如何看待中国的股市?是什么导致了货币的持续超发?当下与未来的风险与机会在哪里?面对未来的大趋势,投资者该如何做选择?面对大家关心的问题,读者可以在著名评论员时寒冰这本书中寻找答案。

时寒冰也从中国决策、大国角逐、全球博弈等主线,展现出一个囊括中国和全球主要经济体的趋势,涵盖楼市、大宗商品等在内的微观趋势。读者可从中窥探全球经济发展的脉络,也可做好个人准备,有所应对。

《练习一个人》

陶立夏 著
江苏文艺出版社

练习一个人生活,不再出门奔赴一场又一场的聚会,不用说自己不想说的话,不用刻意经营关系。只需要安静地投入到喜爱的事物中,却比任何时候更安心。作者陶立夏尝试练习着一个人旅行、生活,完全听从内心的简单与随意。

也许每个忙乱的表相下还藏着另外一个自我。那个自我宁静,或许比这个忙乱的自我更有力量,更懂得生活、生命的意义。练习一个人,不执著对未来的控制,不依赖别人的照顾,孤独就不再是威胁,不再是心痛,也不再是惩罚。你获得的是安静,从容与快乐。

(作者为本报深度报道部记者)