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看不见的生活

【书中人生】

□冯娟（公务员）

因为父亲毫无征兆的离家出
走，桃子忽然成了家里的顶梁柱。不
但要把收入如数拿回家里供养弟妹
读书、安排日常生活开销，还要藏起
自己的喜怒哀乐，扮出坚强勇敢又
善解人意的模样安慰鼓励母亲。特
别伤心憔悴的时候，就会到父亲躲
起来的那个叫莺谷的地方，坐在附
近的站台长椅上，独自神伤休憩一
番，缓过劲来后，再继续生活。这是
向田邦子的小说《核桃里的房间》中
主人公桃子的生活。

这本小说集以《隔壁女子》作为
书名，简小轻薄，延续日本文学轻松
精致的风格，读起来并没有负担。歪
在床头，一个晚上就能翻完几个故
事。向田邦子自己就拥有一个不同
寻常的家庭，父亲也是在中年之后
忽然有了外遇，给家庭和母亲带来
不能磨灭的创伤。为代父职养家，向
田邦子由文员的轻松工作，转向学
习电台的编剧，及至后来出名，一发
不可收，成为那个时代的剧集女王，
忙到没有时间睡觉。

关于作家向田邦子的这些信
息，我都是通过她的另一本书信集

《向田邦子的情书》而获知的。由于
意外空难事故逝世时，她才 52 岁，
正值事业巅峰，人生盛年。

或许因为自己家庭的变故，她
的作品里，无一例外都是在写家庭
的故事。《核桃里的房间》是中年的
父亲忽然离家出走，有弟妹需要照
料，有失控的母亲需要安慰扶持，这
本身就是向田邦子自己的故事嘛。
我每每读到桃子当时的心情时，就
会想到，也许这就是当时邦子的心
情吧，因为无处可诉，无人可解，倒
不如就这么默然地诉诸笔端，总会
遇到明白和懂得的人。《木屐》中的
浩一郎在父亲去世多年后才发现，
父亲竟然因中年出轨，给自己在世
间留下了一个同父异母的弟弟，当
弟弟浩司以送外卖的小弟形象出现
时，浩一郎表现出的那种又惊讶、又
尴尬、又无所适从、又微微盼望的心
理，被作者描绘得入木三分。

年轻的时候，或者那些书写的
当下，她或许也曾有想不通的时刻
吧。别人的父亲都在兢兢业业地为
家庭工作，深爱着母亲和家庭里的
人，为什么邦子的父亲要抛弃这一
切呢？别的年轻女孩，都可以做轻松
的工作，恋爱，撒娇，随时离开，为何
邦子却不能呢？她要一直很努力地
工作，才能养家糊口，不能有丝毫松
懈。那些奋笔疾书的当下，这些话语
和问号应该也时时在她的脑海中盘
旋吧。想不通，也理不明白，她便在
笔下构建起了一个个残缺不全的家
庭，父亲角色的突然消失，使一个个
家庭犹如一张张少了一条腿的四方
桌，必须要有一个孩子，像她向田邦
子自己一样，勇敢地顶上来，才能使
桌子保持暂时的平衡，生活才能继
续过下去。

向田邦子曾被人誉为日本的张
爱玲，初时不以为然，细读她的作
品，方才明白，此称谓于她并不算夸
大。她和张爱玲一样，都很少关注历
史、关注社会、关注时代的大事件，
她们落笔，都是平常人的庸常生活。
那支生花的妙笔，将凡常生活细细
剖开来，给你看它们正常之外的血
迹和伤疤，让你在其中体味人情冷
暖世间百态，从而生出或凉薄或温
暖的情感。

像罗曼·罗兰说过的那样，世上
只有一种真正的英雄主义，那就是
认清生活的真相后，依然热爱生活。

【我读我思】

为什么又是“秘书”
□明东（国企员工）

中央强力反腐，百姓拍手称
快。随着近期冀文林等省部级官
员的接受调查，一批“秘书”出身
的官员重新被置于舆论焦点之
上。秘书现象，真是中国社会一
个既敏感、又沉重、还有趣的话
题。

小说《问鼎》系列中有个反
面的秘书形象，省委书记的“大
秘”武晋勇。结合小说作者与写
作背景猜测，原河北省委秘书

“李真”可能是这个人物的原型。
这个人在小说中醉驾打交警、提
拔亲戚搞贪污、打领导旗号斥骂
副省长或市委书记、肆无忌惮插
手人事安排，可谓嚣张狂妄不可
一世，最后被刻意升为厅长，但
也落得个锒铛入狱的下场。

其实现实中这样飞扬跋扈
的秘书并不多见。大多数领导秘
书比较严谨，谨言慎行，小心翼
翼，耐心熬资历，费心搞服务，风
光无限的身份背后，是诸多无
奈、舍弃和辛酸。但无论多么隐
忍、低调、努力的秘书，内心深处
都会有一个期待，那就是有朝一
日有个理想的位置，也成为一个

真正的领导，或为真正干事，或
为谋私便利，目的不同，人品高
下立判。

前几年官场小说备受读者
热捧，这些小说或虚或实，或以
建设性批判为主，或以单纯性揭
露为主，里面总少不了秘书的影
子。《中国式秘书》更是直接以秘
书为官场缩影，用一个秘书的起
落沉浮展示中国社会关系的沧
桑巨变。里面的主人公一开始作
为常务副市长秘书，为领导晋升
冲锋陷阵不遗余力，最终却被出
卖，成为政治牺牲品，被发落到
党校当办事员。痛定思痛、意志
消沉之际，却又遇到难逢良机，
出任新市长秘书。因为有了前次
的惨痛教训，市长秘书变得暗留
三分力、不抛整片心，但仍然借
助超常的政治智慧和权谋，协助
市长登上了书记宝座，自己也成
为执掌一方的县委书记。这里
面，更多的是官场形势的透彻分
析和你争我夺的权谋之术，看了
让人惊心动魄，也慨叹秘书的不
易和艰难。

王晓方在多年前曾结合自

身经历写了《市长秘书》系列，这
其实是一个不被领导信任、没有
进入圈子的“影子”秘书，作为被
打入冷宫的秘书，他的存在仅仅
是个摆设，算是秘书中的一个

“另类”，但现实中也确实存在。
马向东案当年极其震撼，在澳门
赌场戴大金链、大扳指，一掷千
金的豪赌客，居然是堂堂沈阳市
常务副市长，作为专职秘书，说
不知情肯定没人相信。但事实证
明，这个秘书被留在深圳口岸，
还以为领导正在外面忙着调研
考察。案发之后，这个秘书经受
了长期的心灵煎熬，最后拒绝重
回秘书行列，决然辞职。

类似的情节在王跃文的《西
州月》中也有表述。关隐达作为
前任市委书记秘书，憨厚耿直，
谦虚朴素，老书记极其倚重，并
且将爱女嫁给他。岳父退休之
后，虎威不再，关隐达就连续在
几个穷县调来调去。反倒是原来
不靠谱的副书记秘书，几番平步
青云，升任该市市委书记，成为
关隐达的上司，对关隐达的称呼
也由当初亲热的“关哥”改成了

皮笑肉不笑的“隐达同志”。关隐
达最终把握住几次政治机遇，成
为市长，并且自选了一位中文系
毕业的年轻人当秘书。上班第一
天，该年轻人随司机到楼下接市
长，上楼，敲门，接过公文包，打
开车门，服侍周到，似乎无师自
通。关隐达看着这一切，却在内
心感叹：又一个诗人死了。

我一直认为，许多年来众多
的官场小说并没有超越王跃文
当年的高度，后期的作品过多铺
陈和揭露了官场现状，甚至越来
越真实，越来越冷漠，但都缺乏
王跃文当年作品的批判精神、悲
悯情怀和忧患意识。拿秘书这个
职业来说，平步青云、肆无忌惮、
跌落深渊的确实存在，但饱受磨
砺、久炼成金、练达通透的也不
乏少数。问题的关键，还在于秘
书的境界、抉择与自我把控，秘
书也应是一个独立人格存在，不
能做绝对的附庸和私人物品，不
能划定圈子丧失自我原则，更不
能因为接近权力核心而过于在
意一时荣辱沉浮，只要公正持重
坚韧不拔，久历沧桑也心安。

【编辑在读】

本期登场：刘帅

《 2052：未来四十年的中国与世界》
兰德斯 著
译林出版社
“美国将和平地向中国递交世界领导权吗？”

在作者看来，这个答案是肯定的。他的出发点是，
中国在 2052 年将成为世界领导者。到 2052 年，中
国的人口将是美国的 4 . 5 倍，经济总量是美国的
近 3 . 5 倍，人均生产与消费量则比美国高出 70%

还多。中国将是世界上最重要的驱动力。
兰德斯还阐述了关于个人关注的问题，比如

未来就业机会充足吗？他认为，未来的工作数量
就和过去一样多——— 相对于劳动力总量的话，事
实就是如此。

《时寒冰说：未来二十年，经济大趋势》
时寒冰 著
上海财经大学出版社
如何看待中国的股市？是什么导致了货币的

持续超发？当下与未来的风险与机会在哪里？面
对未来的大趋势，投资者该如何做选择？面对大
家关心的问题，读者可以在著名评论员时寒冰这
本书中寻找答案。

时寒冰也从中国决策、大国角逐、全球博弈
等主线，展现出一个囊括中国和全球主要经济体
的趋势，涵盖楼市、大宗商品等在内的微观趋势。
读者可从中窥探全球经济发展的脉络，也可做好
个人准备，有所应对。

《练习一个人》
陶立夏 著
江苏文艺出版社
练习一个人生活，不再出门奔赴一场又一场

的聚会，不用说自己不想说的话，不用刻意经营
关系。只需要安静地投入到喜爱的事物中，却比
任何时候更安心。作者陶立夏尝试练习着一个人
旅行、生活，完全听从内心的简单与随意。

也许每个忙乱的表相下还藏着另外一个自
我。那个自我宁静，或许比这个忙乱的自我更有
力量，更懂得生活、生命的意义。练习一个人，不
执著对未来的控制，不依赖别人的照顾，孤独就
不再是威胁，不再是心痛，也不再是惩罚了。你获
得的是安静、从容与快乐。

（作者为本报深度报道部记者）

【旧书不厌】

读书读到惭愧处
□李正华（教师）

《论语》这本书读过好几次，而在
我三十岁以后，才算对其有了一定理
解。当我站在讲台上，和学生们一起
讨论孔子及其弟子在沂河边游玩的
那段“莫春者，春服既成，冠者五六
人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，
咏而归”时，我胸中油然而生一种悲
凉之感觉。孔子一生艰难，少而无所
依，和母亲相依为命，成年后为了理
想四处奔波，劳顿不已，最后自己的
理想终究没有实现，隐居在家中，整
理古籍，教授学生，老年之后又痛失
自己的爱徒子路和颜渊。孔子的一生
奔波、艰辛和劳顿，而这样一段充满
了生活情趣的文字，让我看到了孔子
在奔波间隙中的宁静、劳累之间的休
憩、艰辛之中的享受——— 只是这一点
点享受就让他觉得奢侈、满足。

一岁年龄一岁心。随着年龄和阅
历的增长，我逐渐有了反思自己的能
力和闲暇：除了为圣人悲悯之外，我

更有了想努力却不得要领的惭愧。最
让我有所感触的是《论语·学而》中曾
子的那句话：“吾日三省吾身：为人谋
而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不
习乎？”对别人的事尽心尽力地“忠”、
对朋友全心全意地“信”和对所学知
识的实践、提升——— 也就是学以致
用。此三者中，对别人“忠”和“信”我
能做到，而对于学以致用倒是有些不
得要领。读了曾子这句话，惭愧油然
而生，原来让自己不断进步的法门就
在“日三省吾身”，改造自己的要领就
是每日多次反思自己，反思做事、做
人、为学，“有则改之，无则加勉”。大
道理如此简单明了。

阅读其他书，有一种久思不得其
解忽而顿悟的解惑之愉悦，而静心阅
读《论语》，每每读到一些章句，默默
咀嚼文字，总让我有自责和惭愧之
感。读书读到惭愧处，这就是圣人之
言的魅力之所在。

一本书能影响一个人的一
生，一本书能改变一个人的命运。
沉静的阅读在今天已经越来越难
得，然而只有阅读才能滋养我们
的心灵。

喜欢一本书，或者喜欢许多本
书，只要发自内心，只要曾经有所感
有所悟，不论当下的新书还是过去
的经典，都可以写出来与大家分享。
篇幅无需太长，言简意赅千字文足
矣。

投稿信箱：qlbook@163 .com

【闲读随笔】

圣雄是怎样炼成的
□阿布(自由职业者)

我有一个印象，大凡政治人物
的传记，多是“高大全”式的，而《甘
地自传》是个例外。

小时候，甘地交友不慎，在朋友
的影响下，违犯教规，还喜欢上了抽
烟，并偷家佣口袋里的零钱买土烟
来抽，最后，在极端的厌弃感下，他
甚至决定采用自杀的方式一死了
之。庆幸的是，自杀的念头使他戒
掉了抽烟和偷佣人零钱去买烟的坏
习惯。“不久以后，我又犯下了更严重
的偷窃行为。为买烟而小偷小摸那会
儿我大概是十二三岁，可能还更小。
但做出更严重的偷窃行为的时候，我
十五岁。这回，我从哥哥的手镯上偷
偷撬下了一小块金子。”

在英国留学时，留英的印度学生
有一种习惯——— 尽管已经结婚了，但
还是装成单身汉。“我也不免受了影
响，尽管早已结婚，还是一个孩子的
父亲，我仍然毫不犹豫地假冒单身
汉。不过，这种虚伪并没有让我感
到一星半点的快乐。”回首这段往
事，他说：“诚实不像我们通常理解
的那么简单，即只要有可能我们就不
应该说谎。也就是说，诚实不只是符
合那句谚语——— 诚实是最佳的策略。

谚语暗示，如果诚实不是最佳策略，
我们可以弃之不顾。可是这里讲的诚
实是我们不惜任何代价，用真理的法
则来支配生活。”

甘地从南非返回印度时，大家送
给他不少礼物。“收到这一大堆礼物
的那个晚上，我失眠了。我在屋内来
回踱步，心情激动，却想不出解决的
办法来。拒绝这些价值不菲的礼物固
然不容易，但就此心安理得地留下更
加困难。”

在书的最后，他感叹道，“没有
自我反思，自我净化就不可能达到
万物合一的境界。”“要真正做到自
我净化却非一日之功。一个人要达
到绝对的心思纯洁，必须绝对摆脱
思想、言论、行动中的激情，必须绝
对超越爱憎、是非等二元对立的束
缚，这就是为什么他人的赞誉不能
打动我，反而使我难过的道理。我
知道无论自己怎么努力，都还没有
达到那种理想的纯净，在我看来，
要战胜内心微妙的情欲比用武力
征服世界还要难。”

不要对人性失去信心。只要严于
解剖自己的灵魂，不断淬炼，便是愈
来愈接近于神圣人性的光辉了。
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