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梅梅西西为为什什么么会会吐吐

昨昨日日重重现现

□麦家

你，海边古老的城，
萦系着我万缕思情。
充满活力的青春啊，
对这块宝地一片情深。

——— 特奥多·施托姆

在我年轻、健康、快活的20多
岁，马拉多纳的唯我独尊与马特乌
斯的无所不能之间那冰与火，魔法
与铁血，天赋与尊严的梦幻对决，
几乎是世界杯的全部。壮士暮年的
济科，曾经沧海的普拉蒂尼，如日
中天的荷兰三剑客，进球如麻的莱

因克尔，还有初出茅庐的罗伯特·
巴乔……这些永载史册的名字，不
朽的传奇，都无法冒犯阿德大战铿
锵热烈的主旋律。足球所有的色彩
被牢牢攥紧在了英雄的手里：妙到
毫巅的技巧，尽善尽美的艺术，宁
死 不 倒 的 战 旗 ，斑 斓 变 化 的 命
运……太遥远了，已是厚厚积尘，
但想想都令人回味，令人激动。

半个甲子的光阴改变了很多，
几乎是一切。当然也包括足球，也
包括世界杯。接下来的岁月，无论
是其徐如林的阿根廷还是不动如
山的德国，大力神杯都是数不清的
危机和大量的停云落寞，还没能同
它接近，无边的白热已融化了理想
和勇气。

我在五十岁的人生里，第一次
坐到了世界杯决赛的看台上，最近
距离体会到了足球至高的脉搏和
心跳。足球之神不动声色间，为我
唤回了青春的昨日重现：二马的继
承者们构筑了一张巨大的网，包罗
了时空、朗月、玫瑰、迷宫、砂砾以
及天空和海洋的湛蓝，包罗了人世
间的万象。一时间，我仿佛怀揣着
金榜题名的荣耀，在金銮宝殿前亦
步亦趋，如痴如醉。同行的莫言先
生显然看出了我略有些亢奋的不
知所措，看出了我对阿根廷异常清
晰的关心则乱，所以他淡然的微笑
和千钧的镇定，感染了一隅看台，
让细节开始清晰，也让事情变得恰
到好处。

在经历了奥特加、加拉多、艾
马尔、萨维奥拉……一长串所谓球

王接班人的名单之后，阿根廷在梅
西身上找回了故纸堆中耀眼生辉
的古曲和霞光。可惜的是，梅西徒
有无双的勇武，绝世的盛名。他的
才情太过内敛，他的态度太过温
和，沉默的哲学无法将潘帕斯雄鹰
送上九霄云端，他与老马之间，还
隔着一层舍我其谁的距离。俱乐部
再多的辉煌，个人再多的荣誉，没
有射下金杯，就永远也无法捅破这
层窗户纸。四年之后的俄罗斯，他
已然31岁，阿根廷球迷魂牵梦萦望
眼欲穿的荣誉，那茫然的期待和淡
淡的忧伤，能否不再误读一个季
节？

格策的绝杀令我在德葡小组
赛结束时，情不自禁地感慨“我担
心他们会像屠戮C罗一样屠戮我的
梦”一语成谶。抛开个人好恶，我不
能不对勒夫和他帐下的勇士心存
敬意，在拉美的土地上，接连将巴
西和阿根廷斩落马下，独占鳌头，
这样的传奇篇章只有球王贝利曾
经书写，再挑剔的评论家也无法对
他们的冠军成色指手画脚，他们的
胜利凭借的是绝对实力，没有丝毫
假借和运气。昼夜不息的莱茵河，
再一次令爱她的人心醉神迷，海涅
的激情，歌德的主义，巴赫的咏叹，
贝多芬的命运，占据了这一夜全部
的情绪。而我们的漫漫长夜，阿根
廷无处飞扬的眼泪，只能又一次夹
在《天数》的诗页里，与那位孤独、
深情、苍老的人儿一起，在布宜诺
斯艾利斯的小屋中，为万般世事而
呜咽。

潘潘帕帕斯斯雄雄鹰鹰的的呜呜咽咽
□王大为

格策一百一十三分钟的绝杀，俨然二十四年前
布雷默八十分钟绝杀的情景再现。

为迎接神圣庄严的世界杯决赛，老王不远万里，
来到了怪兽出没的喀纳斯湖畔。在草地上支起帐篷，
在户外架起电视天线，赶走探头探脑的骆驼和老牛，
沐浴更衣后，老王默默祈祷，让这纯净的湖水带来一
场纯粹的比赛吧！

特殊的地方看特殊的比赛，这似乎会让比赛有
特别的意义。上届世界杯决赛，老王是在安哥拉国家
森林公园里看的。嗅着身边黑人兄弟浓浓的体香，遥
想着就在不远处邻国进行的决赛，看着体态肥硕的
大妈忘情地载歌载舞，顿时感觉伊涅斯塔的进球有
了不一般的味道。

时间穿越到二十四年前，决赛的双方也如这一
晚。老王与一众单身汉簇拥在集体宿舍的电视机前，
从比赛第一分钟到最后一分钟，两大拥趸阵营嬉笑
怒骂不绝。曲终人散，那份纯真的友情和纯粹的足球
情结却永远留存心间。

勒夫的思绪也穿越到了二十多年前。作为一个
德甲、德乙之间的混子，他的职业生涯乏善可陈，但
作为教练员，他的经历则显赫得多。大力神杯从没有
如此接近过，回忆起四年前的世界杯之旅，他的左眼
就一直在跳，王林大师告诉他这是吉兆。

萨维利亚的职业生涯比勒夫好不到哪儿去，但
他和马拉多纳并肩战斗过。二十四年前输掉决赛，马
拉多纳伤心欲绝，是他给老马弄了点大麻，帮助处于
低谷的老马走出了人生困境。老马后来上了瘾，抽得
神志不清就推荐他做了主教练。二十四年前的一幕
幕场景，让他神经质地一会儿冷笑，一会儿跳脚。

喀纳斯之夜，夜凉如水。在这无眠的夜里，飘过
了一首歌的旋律，那是卡朋特兄妹的《昨日重现》：歌
声使我欢笑，那是多么美好，一切并不久远，逝去的
又让我悲伤……

此时此刻，这首歌的旋律一定也会回旋在勒夫、
萨维利亚这些绿茵大师，和梅西、格策这些足球浪子
们的心中。无关乎胜负，无关乎荣辱，往昔今日，世事
轮回，所有的爱恨情仇都不过是昨日重现。

之
德不孤

本报特派记者 李志刚

2014年巴西世界杯曲终人散，很多人
都在为阿根廷遗憾，与其说他们是为了这

支队，不如说是为了梅西这个人更为贴
切——— 不少中国人在心理方面，有崇拜失
势英雄的传统，别人的失败能够引发我们
内心深处悲天悯人的情怀。

怎样为梅西做一个历史性的定位？有
人说，梅西还有未来，但这更多的只是自
我安慰。在国际足球瞬息万变的今天，留
给一名球员尤其是进攻型球员的时间不
会太多，现在的足球早已不是个人英雄的
时代。在巴塞罗那，梅西曾经可以左右大
局；但在阿根廷国家队，他远远没有达到
马拉多纳的高度。

1986年世界杯阿根廷夺冠、1990年
世界杯阿根廷获得亚军，这里面凝聚
着马拉多纳的巨大贡献，如果没有老
马，阿根廷断然达不到这样的高度。在
巴西，梅西在小组赛阶段做得不错，但
到了更为激烈、残酷的淘汰赛，他却被
对手的战术限制、扼杀甚至湮灭。所谓

“球王”，本应是遇强则强，能够在关键
时刻做出决定性的表现，在对阵德国
的决赛中，对于梅西，我们印象更深刻
的是他的呕吐。

梅西为什么会吐？据统计，这已经是

过去的一年里，他第8次在赛场上“吐苦
水”。梅西的父亲说，“这只是身体机能的
小问题”；梅西的教练说，“精神压力所
致”；梅西的前辈马拉多纳则说，“梅西不
配金球奖”。

事实上，梅西之所以会吐，应该是他
内心深处的一种感伤。作为绿茵场上敏感
的精灵，梅西可能已经清晰地感受到，属
于自己的时代即将结束，无论在巴塞罗那
还是阿根廷国家队。红颜易老，英雄迟暮，
未来永远属于年轻人，你我，或者梅西，都
无法逆转时代的潮流。

麦家：中国当代著名作家、
编剧，被誉为“中国特情文学之
父”、“谍战小说之王”。现任浙
江省作协主席。代表作品：《解
密》《暗算》《风声》《风语》等。
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