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京剧《四进士》演绎的是明朝嘉
靖年间一桩奇案：姚廷春和妻子田氏
为独占家产毒死弟弟姚廷梅，姚廷梅
之妻杨素贞到官衙告状，又差点被贪
官以“害死亲夫”的罪名“正法”，所幸
她干爹宋士杰挺身而出帮她打官司，
才让她最终得以报仇雪冤。

剧中与审理此案发生关系的四
个官僚毛朋、田伦、顾读、刘题是同科
进士出身，都曾因不肯拜奸相严嵩为
师不获任用，后蒙恩师海瑞力荐才得
以出任外官。离京之前四人同到双塔
寺盟誓“此番出京，帘外为官，如有密
札求情、官里过财、匿案徇私、贪赃枉
法者，准备棺木一口，仰面还乡”，说
明他们都曾立志做“清官”。但是，面
对这桩谋财害命的凶案，他们却让人
大失所望：田伦徇私情包庇凶手，顾

读贪赃枉法制造冤案，刘题好酒贪杯
玩忽职守，只有毛朋尚称廉明。问题
的严重性在于，田伦、顾读之所以弃
善从恶，似乎都有“不得已而为之”的
理由：田伦开始拒绝为凶手说情，态
度很坚决：“人命官司，岂能听姐姐一
面之词，要我修书是万万不能！”但当
母亲下跪逼他修书求情的时候，他就
顶不住了，因为按照封建伦理道德，
违抗“母命”是大逆不道的行为。顾读
接到田伦的求情信，开始也是拒绝
的，斥之“岂有此理”，掷信于地，拂袖
而去。但当他得知贿款纹银三百两已
被师爷带走，师爷让下人传话要他

“照书信行事”，他的态度竟然一百八
十度大转弯，作出了拘押苦主、释放
凶手的荒唐判决。顾读何以被他这个
幕僚所左右呢？合乎逻辑的推断是他
做过贪赃枉法的事，有把柄抓在师爷
手里。田伦、顾读等人的蜕化变质，说
明官场腐败已经渗透到社会的各个
层面，靠凤毛麟角的“清官”解决不了
产生冤假错案的社会问题。

这出戏没有像常见的公案戏那
样突出“清官”的作用，而是让平民宋
士杰充当主角，与众多贪官污吏相周
旋，硬是把一桩冤案翻了过来。那么，
宋士杰凭什么就能打赢这场官司呢？
从剧情来看有两个重要因素：一是他
豪爽侠义、嫉恶如仇、老练辛辣、精明
强干，而且当过刑房书吏，富有诉讼
经验；二是许多“巧合”也帮了他的大
忙。剧中许多事件的发生都有偶然
性：杨素贞因为被拐卖，才在柳林中
遇上了微服私访的八府巡按毛朋，听
她诉说冤情，为她写了状子；杨素贞
越级到信阳州告状，因为被坏人追赶
才遇上了宋士杰，收她为义女，答应
帮她打官司；江西巡按田伦因为父丧
回河南老家“丁忧”，才被姐姐和母亲

“拉下水”，给顾读写了求情信；为田伦
送信的公差，因为正好住进了宋士杰
开的店房，才被宋士杰“偷抄”了书信，
拿到了田伦和顾读违法的证据；官司
打赢了，宋士杰却因“民告官”被判刑
流放，正悲愤间，又因杨素贞认出审
案的大人就是为她写状子的“算命先
生”，才使他能够提起抗告，获得无罪
释放。这些情节，固然使剧情发展跌
宕起伏、富有传奇色彩，却也暴露了
该剧在思想上的局限性：过分夸大了
个人抗争的作用。事实上，无论“清官”
还是“义士”，都解决不了产生冤假错
案的社会问题。况且，现实生活中少
有宋士杰这样的人，也不会有这么多

“巧合”。
那么，靠什么才能解决这个问题

呢？套用一句现代的话说：要靠铲除
产生腐败的土壤，从根本上解决制度
和体制上的问题。这应该是深省后得
出的结论。

这出具有深刻思想内涵的优秀
传统京剧剧目，在艺术上也保持了持
久不衰的魅力。宋士杰与贪官污吏的
斗争，主要以唇枪舌剑的方式进行，
大段大段的念白节奏铿锵，顿挫有
致，富于音乐性，饱含生活气息，具有
强烈的感染力。而它为数不多的唱段
又十分精彩，如宋士杰的一段唱“公
堂之上上了刑”，麒派老生唱“西皮散
板”，苍凉悲壮；马派老生唱“西皮摇
板”，委婉凄楚，各具特色和韵味，都
令人百听不厌。

（本文作者著有《京剧优秀剧目
欣赏》一书）

中国红十字会的前世今生【追根溯源】

□智效民

近年来中国红十字会丑
闻不断，类似“郭美美事件”这
样的丑闻，不但破坏了红会的
公众形象，也使中国的慈善事
业蒙受极大损失。所以，回顾
一下中国红会的历史，是一件
很有意义的事。

据说中国的红十字运动
肇始于19世纪80年代，最初出
现在台湾，后来扩展到上海、
东北一带。但由于社会制度和
传统思想的影响，整个中国对
红十字会救死扶伤的人道主
义理念非常陌生。正因为如
此，甲午战争期间，当人们看
到日本赤十字会的医生在战
火中救治双方伤员时，觉得不
可思议。这种落后观念曾经引
来国际社会的嘲笑。

1898年，一位名叫孙淦的
旅日侨商通过中国大使上书
总理衙门，要求清政府顺应世
界潮流，成立中国红十字会。
第二年，中国驻俄公使杨儒也
向清廷提出建议，希望能够仿
照日本章程，在中国成立红十
字会。1904年，中国驻美国公使
梁诚再次上奏朝廷，从国内外
形势和如何筹措经费等方面
阐述了成立红会之必要。紧接
着，御史夏敦复也提出类似意
见。

就在这时，《申报》也先后
刊登《创兴红十字会说》、《红
十字会历史节译》、《红十字会
说》、《中国亟宜创兴红十字会
说》等文章。这些文章不仅详
细介绍了红十字会的历史、性
质、宗旨和任务，还把是否成
立红十字会提高到文明与野

蛮的高度。至此，朝野上下在
成立中国红十字会的问题上
已经形成共识。

1904年日俄战争爆发后，
清政府以严守中立为名不敢
救助难民，从而激起了公众的
义愤。在这种情况下，上海官
绅沈敦和联合各界人士成立
了“东三省红十字普济善会”，
专门救济战争难民。不久，他
又发起成立上海万国红十字
会。该会以各省善堂为基础，
由中、英、法、德、美等五个国
家的慈善人士组成。有关资料
显示，上海万国红十字会通过
收容、遣送、治疗、赈济等手
段，共救助难民“467000余人，
全部募捐收入银641900两，支
出银597400两，余下银44500两，
招商局及电报局捐送运费、电
报费计银5000两，又洋60余万
元尚未计算在内。”(《抗战时期
中国红十字会救护总队研究》
第40页，天津古籍出版社2012

年出版)这说明中国红十字会
在起步阶段就奉行了严格的
账目公开制度。

对于万国红十字会的成
立，沈敦复及其同仁们认为：

“溯自中外通商以来，万国一
心，踊跃奔赴，能与我华合办
大善事者，在上海当推此为第
一伟举。”对于这种评价，社会
上并无异议。

然而这毕竟是一个“万
国”组织，好像与中国关系不
大。因此在战争结束以后，成
立中国红十字会的呼声开始
高涨，有人甚至把是否成立中
国红十字会的问题提升到国

家耻辱和民族危亡的高度。
这种情况引起当局的重

视。1907年，吕海寰和盛宣怀向
朝廷提出成立中国红十字会
的建议，希望仿照日本模式筹
办。两年后，他们拟定《中国红
十字会试办章程》再次上奏朝
廷。第二年年初，清廷将他们
的奏折交给军咨处核议。核议
的结果是除了委任盛宣怀为
中国红十字会会长之外，其他
条款均被否决。

有意思的是，盛宣怀对中
国红十字会这个名称并不满
意，于是他在中国红十字会的
关防大印上把“中国”改为“大
清”二字。

盛氏的独断专行引起人
们的不满，其中反应最强烈的
是前面提到的沈敦和，他认为
大清红会归陆军部(军咨处是
该部下属机构)筹办，与国际红
十字会纯属民间团体的宗旨
不符，同时这样做对筹款也极
为不利。与此同时，包括贝勒、
福晋在内的官二代们却蠢蠢
欲动，他们纷纷表示要做“善
事”。所幸这时的大清王朝气
数已尽，没过多久就爆发了辛
亥革命。

民国成立以后，中国红十
字会于1912年9月底在上海召
开第一次全国代表大会。大会
选举了第一届领导集体，通过
了红会章程，并化解了京沪两
地的矛盾。一个月以后，中国
红十字会统一大会在上海召
开。这次大会首先明确了中国
红十字会纯属民间团体的基
本性质，并解决了领导多头、

管理混乱等问题，从而使中国
红会步入稳步发展的轨道。

1933年南京国民政府颁布
了《中华民国红十字会管理条
例》，该条例规定中国红十字
会归内政部主管，受军政、海
军、外交各部监督。同年10月，
中国红十字会根据这一条例
进行改组，更名为中华民国红
十字会。抗日战争前夕，该会
又改由卫生署主管，并以战时
救护为第一任务。

抗日战争开始后，因为中
国既没有自己的军医院，又没
有像样的医疗器械和救护体
系，所以中国红十字会设立了
大量的伤兵医院。但是随着战
线的拉长和战争的扩大，这种
策略无法应付日益严重的伤
亡局面，于是该会作出了组织
各种医疗救护队、分路前往战
区实施救护的决定。与此同
时，中国红十字会还任命协和
医学院著名专家林可胜为临
时救护委员会代理总干事兼
救护总队长，全面负责战地救
护工作。

林可胜上任后，仅仅在最
初的半年时间里，就“训练了一
千四百余名医务工作者，给三
十二名外科医生、一百六十余
名内科医生上了专业课……还
在军队中组织了流动救护车和
担架”(《协和医事》第205页，三联
书店2007年出版)。

抗战胜利以后，中国红十
字会在大规模内战中贡献甚
微。

(本文作者为文史学者，著
有《长袍与牢骚》)

【菊园漫笔】

《四进士》：

奇案发人深省
□王庆新

在美国印第安纳波利斯找
一个叫做“冯内古特纪念图书
馆”，找了老半天，有些费劲。

库尔特·冯内古特（Kurt
Vonnegut）是印第安纳波利斯
人，他出生在这里，在这里长
大，一直到他去康奈尔大学学
化学。在新建没几年的印第安
纳博物馆的文化名人廊里，有
他的照片，是将他和斯蒂尔

（美国早期印象派画家）、贝尔
（当代小提琴演奏家）并列为
印第安纳三杰的。应该说，这
里是他的故乡。但是，这里并
没有给他留下什么好的印象，
因为他是德国人的后裔，在第
一次世界大战和第二次世界
大战期间，美国人对德国人没
有好感，他从小便受到歧视。

车行在印第安纳波利斯北
城偏东的地方，这里是波利斯
的德国区，当年德国移民集中
居住的地方。波利斯如今是印
第安纳州的州府，经历了南北
战争，驱赶走印第安人后，逐渐
建立起一座现代化的城市，也
就一百多年的历史。也就是说，
是冯内古特的祖父这一批德国
人19世纪来到这里，和其他移民
一起，亲手建立起来这座城市。
可是，这座城市却对冯内古特
施以冷眼。更何况，母亲患神经
病自杀、妹妹患癌症、妹夫车祸
身亡……摩肩接踵的打击，伴
他度过整个青春期，残酷而窒
息得让他也差点儿自杀。这座
城市留给他的是浓重的阴影，
他怎么会喜欢这座城市？

车子在德国区东拐西拐，
我们在一座楼顶镶嵌有“德国
之家”字样的深红色大楼前停
下，以为“冯内古特纪念图书馆”
应该在这里。走进一看，这里是

集剧场、餐厅、会议厅为一体的
大楼，一打听，不在这里，离这里
还有好几条街。

驱车继续寻找的路上，望
着车窗外的街景，我在想，这里
就是冯内古特青少年时期生活
过的地方。按照冯内古特自己
的说法，当年没有这些纵横宽
敞的街道，这里只是一座建立
不久的小镇。不过，一方水土养
一方人，对于冯内古特，我以为
他之所以能够写作成功，一是
源于他在二次世界大战中当兵
的经历，特别是他在德累斯顿
大轰炸中死里逃生的经历（他
是仅存的7名美国俘虏之一）；另
一便是源于他青少年时期在波
利斯的经历。记得海明威曾经
说过，童年不幸的经历是能够
成为作家的重要因素。

在波利斯的北城几乎转了
一圈，又回到了城中心，终于找
到了“冯内古特纪念图书馆”。它
偏安于一座铁锈红的大楼最底
层的一角（这座大楼是家律师
事务所），小小的，只有并排的两
个房间，和布拉格的卡夫卡故
居差不多大小。

走进一看，右边一间屋里，
靠窗陈列着冯内古特曾经用过
的一台天蓝色打字机；对面的
一角有一台电视机，可以播放
介绍冯内古特的一些视频，前
面摆有两条长凳。三面墙上挂
的都是画，其中有几幅冯内古
特自己画的画，都类似他的自
画像，漫画风格，线条简洁，逸笔
草草，灵动飞扬。其他的画，都是
别的画家画的冯古内特肖像油
画，其中最大的一幅是冯内古
特驾驶汽车的油画，汽车屁股
冒出的黑烟，把整个小镇笼罩
在黑暗中。其寓意更是明确无
误地用冯内古特曾经说过的一
段话作为画外音：“燃料如毒品，
人用上它就上瘾。我们用汽车
狂欢了一个世纪。”

反战和反对现代科技对
环境的破坏，是我读过的冯内
古特作品两大批判的锋芒所
在。作为一个反叛美国文化的
偶像级作家，冯内古特以他幽
默讽刺的独特风格长期屹立
在美国文坛。在我国，除了曾
经出现过鲁迅，似乎再没有出
现这样讽刺风格和批判指向

的偶像级作家。我们的作家，
如今似乎失去了刚粉碎“四人
帮”、上世纪八十年代初的锐
气，开始陷入中产阶级的柔软
沙发和午后茶外加甜品的现
实与梦幻之中。

另一间屋的两面墙上各有
一幅冯内古特的巨幅照片，一
幅是头像，一幅是正在演讲的
他。靠窗的一角用以出售冯内
古特著作和纪念品（最醒目的
是印有冯内古特自画像的T

恤）。最里面的一隅是一个沙发
和一个书桌，旁边是一面直顶
屋顶的书架，摆满冯内古特的
著作，人们可以坐在那里读他
的书。或许，这便是“冯内古特纪
念图书馆”名字的由来吧。

这个名字，开始让我误以
为它是依托冯内古特的故居

（起码也是和他居住的地方有
些关系）而建立的一座图书馆。
我买了一件T恤，付款时顺便问
这里唯一的工作人员这个问
题，他摇摇头，告诉我这里和冯
内古特没有任何关系。冯内古
特是2007年去世的，印第安纳波
利斯的人们纪念他，已经找不
到他当年居住在这里的一点痕
迹了，便创造出了这样的一角，
让人们到这里来，既可以读他
的书，也可以缅怀他的人。毕竟
他曾经就生活在这里不远。他
便也就可以随时推门进来和我
们喝一杯咖啡聊聊天，骂骂可
恶的战争和越来越被污染的空
气，然后和我们一起叹口气。或
许他会对我们念出他最后一本
书的最后那一段话，是一首题
为《安魂曲》的短诗，其中有这样
一句：“如果大地可以言语……
人们不喜欢这里。”

（本文作者为著名作家）

类似“郭美美事件”这样的丑闻，不但破坏了红会的公众形象，也使中国的慈善事业蒙
受极大损失。所以，回顾一下中国红会的历史，是一件很有意义的事。

寻找冯内古特【域外走笔】

□肖复兴

他之所以能够写作成功，一是源于他在二次世界大战中当兵的经历，特别是他在德累斯
顿大轰炸中死里逃生的经历；另一便是源于他青少年时期在波利斯的经历。
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