

【泉城人文觅踪】

□栾磊

## 老舍纪念馆—— 南新街上的惦念



【民间忆旧】

## 怀念那 “败火的冰棍儿”

□张世锴

老街南新街旧时的四合院如今多已改建成了楼房和学校,唯独深处58号位置的一座保持济南传统民居式样的四合院落依然默立。它仿佛一位心存执念的老人,屹立在换过一茬又一茬的邻里中央,惦念、守候着迟迟不归的游子。

这里是今年6月14日刚刚对外免费开放的南新街58号老舍纪念馆。

1930年至1934年,老舍应邀到齐鲁大学任教。1931年夏到1934年秋这段时间,他与新婚妻子胡絮青便居住在这处四合院落内。

“南新街就在齐鲁大学的北面,是一条有个折弯的南北胡同。我们住的小院子,大门坐东向西;二门内的西、北、东三面有房:紧靠大门洞的门房由老田夫妇住着,西屋两间是大家吃饭的地方,东屋是厨房,厕所住在东南的角落里,我和老舍住北房说是三间,实为三间半,西山墙后边还连个小暗间,堆放杂物。北房的东边一间半加了隔断,作为卧室;西边一间半,是老舍会客和写作的地方……院子不很大,当时种满了花草,盆养的畦栽的都有,还有一棵不算小的紫丁香和一大缸荷花。院子里有一口水井,一早一晚,老舍自己打水浇花……”这是胡絮青女士在《旧居》一文中对位于南新街58号故居的描写。如今的老舍济南南新街故居在旧貌换新颜之后,与文中描绘的景象有所不同,但身临其境,仍能想象出老舍先生一家人在这里快乐生活的情景。

穿过元宝屋脊覆盖下的古朴朱漆大门,院子里自然的芬芳扑鼻而来,几盆常绿植物摆在南侧墙根下,它们的正上方悬挂着老舍先生名言警句——“骄傲自满是我们的一座可怕的陷阱,而且这个陷阱是我们自己挖掘的。”自1966年至今,老舍先生虽已逝世近半个世纪,却仍在用他的智慧引导着世人。连墙下植物都似是享受了老舍先生名言警句灌溉,生长颇为繁盛,叶繁且大,给院落点缀了浓浓绿意。

不大的院子里,老舍先生当初打水浇花的水井仍静静地卧在旧时的位置,一株枝繁叶茂的石榴树陪在它的身旁,树上沉甸甸地挂满了石榴。距石榴树不远处,便是老舍先生曾经培育过荷花的那口大缸。几片荷叶在缸内平静地漂着,它们尚且年幼,还需主人再灌溉上一载才能绽放出艳丽的荷花。

夕阳照耀下,老舍先生曾居住过的北屋在经过重新修缮过后既整洁又明亮。砖石结构的外墙才刚粉刷过不久,不沾一丝污痕,屋顶按照老济南传

统民居式样,铺设深灰筒瓦,屋顶屋脊美轮美奂,屋檐带有雕花。鲜艳似火的朱漆门内摆放着旧时所用的木质家具,家具上没有过多花哨的装饰,却清晰残留着岁月留下的吻痕,放在屋中显得朴素而典雅。桌上茶杯、床上铺盖齐全,一副等待主人回归的模样。屋子有旧时的格局,但显然又按照新时代的生活方式重新分割过。

个人觉得,新式的分割方式较之老舍先生入住那会儿更为舒适,想必老舍先生看到也会喜欢。胡絮青女士提到的将北屋分割成两部分的布局,在新的环境里被分割成了客厅、卧室、书房三部分。一进屋门先是用会客的正堂;西侧为卧

室,内置木床、梳妆台和书桌;东侧则陈列着一张大些的写字台,写字台铺着整洁的桌布,一支毛笔静静地卧在笔架上,似在等待主人回归,继续书写昨日的辉煌。

在南新街居住的三年多幸福时光,可以说是老舍先生创作的黄金时期,一系列优秀作品如同趵突泉水一般源源不断的涌现到读者面前。他先后创作了《大明湖》(后书稿毁于战火)、《猫城记》、《离婚》和《牛天赐传》4部长篇小说及中短篇小说、散文、诗歌等100多部(篇)。曾收入中学课本的散文《济南的冬天》也是在此创作而成的。如今这些作品都陈列在南新街58号,老舍故居东西两

侧的展览里。展览中还讲述了老舍先生对济南非同寻常的情感,诚如他在《吊济南》一文中深情地说:“无论什么时候我在那里过,总有人笑脸地招呼我;无论我到何处去,那里总有人惦记着我……”

自修缮一新的济南南新街58号老舍纪念馆正式对社会开放以来,来此参观者络绎不绝。人们带着朝圣般的心愿到这里来了解巨匠生平,追忆巨匠生活,品味巨匠作品,以这座老宅为媒介让老舍先生在心底永生,并用虔诚而崇敬的心灵向世人见证,半个世纪后的今天,济南人们仍在惦记着老舍先生——这位用优美辞藻成就济南的恩人。



回想六七十年前,泉城济南的炎炎夏日,虽然没有现在这么多祛暑的家用电器,不过当时人们消暑的方法也不少。最值得一提的,就是最大限度地利用了济南得天独厚的水资源。

七十多年前,济南还没有自来水,人们靠泉水、井水、河水生活。当时,我家住在魏家庄民康里,远离泉,也远离河,幸好有专门送水的按时上门服务。送水的有担挑的,有用水车的。用户先买水牌,事先说好一次送多少水要几个水牌。总的说来,家家户不缺水用。人们过夏天尽可能多洗澡凉爽凉爽;随用水泡些瓜果梨桃,“拔凉”了吃。

庭院里有泉有井的人家,过夏天就更方便。济南城里不少人家的井口下边,在人手够到的位置,设有一层用来“拔凉”餐饮的台阶,随吃随取,同时可以冷藏些待用的食物。

老济南的冷食和时令饮料,也给人们带来诸多口福和凉意。大众化的消暑饮料,有冰镇酸梅汤、汽水等。酸梅汤是济南人的传统饮料,一到夏天,大人小孩都爱用山楂片和白糖或糖精沏水喝,讲究点的加上酸梅,就成了名副其实的酸梅汤。济南人最早饮用的汽水来自外地,像青岛的崂山汽水。1939年,济南旧城芙蓉街中段路东,由天津资本家创办了一家济东汽水厂,属于手工业生产方式,但操作严格,产品味正气足,很受顾客欢迎。后来,商埠经三路小纬二路北首路东,又开了一家尹氏汽水厂,它的二氧化碳充气、自动灌瓶等装置,在当时都算是新式的了。

老济南的冷食名店,除了大观园、新市场、劝业场的几家外,有经二路纬三路的第一楼,纬四路的三六九等老字号。至于冰镇冷饮的方式方法,人们则因地制宜,家里有井的,用刚打来的很凉的井水泡上成瓶的饮料;泉畔的人家或店铺,则习惯就近利用那喷涌的泉水冰镇冷饮,俗称拔凉。自来水普及后,也有用自来水为冷食和饮料拔凉的。

在济南有人造冰以前,还时兴过购买成块的天然冰,同冷食一起放在老式冰箱里。趁严冬寒地冻的时候,由卖冰的专业户割取大明湖的冰块,运至地窖储藏,待夏日到来出售。当时,这种冰窖还衍生了一种卖冻冻的行业。有的小贩利用冰窖的下脚料碎冰,充作儿童的便宜冷食,沿街叫卖:“谁要冻冻,拔凉解渴的冻冻”。

老济南最流行的冷食,是满街叫卖的“败火的冰棍儿”。据记载,济南以机械制法生产冰棍,始自二十世纪二十年代后期。当时的冰棍只有圆柱形一种,味道单调,几年之后才有了扁长形冰棍。后来,逐渐出现水果冰棍、小豆冰棍、牛奶冰棍、巧克力冰棍;双色冰棍、三色冰棍等等。到了二十世纪四十年代中期,又随着外来的影响改称冰棍为雪糕,雪糕的花样越来越多。

济南最早的冰激凌,仅见于个别的西餐馆里。当时是用手摇冰激凌机制作的。之后,济南仿制成功手摇冰激凌机,不少冷食店以及家庭购置都能自制冰激凌了。进入二十世纪四十年代,市场上不但冰激凌多种多样,还能买到圆锥形纸壳和可食用江米壳包装的便携式冰激凌。此外,老济南的夏令冷食流行过刨冰。它现吃现刨,把盛刨冰的盘子放在手摇刨冰机下。机器旋转把刨冰成碎渣,浇上红红绿绿的果汁,真是一种色、香、味俱佳的冷食。



南新街58号老舍纪念馆正门。



老舍纪念馆北屋书房。

爱历下 写历下  
曲水亭杯 有奖征文  
协办:历下区作协 邮箱:qwbqst@sina.com

## 品大明湖楹联

□楚光俊

楹联雅俗共赏,拥有众多的欣赏爱好者。名胜楹联更是景观的“诗化”或者说是“心灵化”,有着更强的文学价值和艺术性。

我喜欢楹联,尤其是喜欢名胜之地的楹联。在闲暇时喜欢逛公园,亦喜欢品楹联。每每去大明湖、趵突泉和千佛山时,总要对楹联欣赏品味一番。今年到大明湖的游览次数已有五次之多,每次品大明湖的楹联,我都感到受益匪浅。因为这些楹联丰富了济南的历史文化,是济南的艺术瑰宝。

最近一次与朋友畅游大明湖,特意乘坐画舫来到了历下亭。此亭坐落在大明湖中最大的岛屿上。名联“海右此亭古,济南名士多”就在历下亭南垂花门上,它赞叹了济南人杰地灵。“杨柳春风万万极,美奂秋月一片大明”,此联在名士轩的楹柱上,上联描写了泉城柳树之柔美和春风之澹荡,下联则描绘了大明湖秋月荷花的诗情画意。

每每走近铁公祠,就会看到楹柱上的“槛外时飘蕉叶雨,帘前不断芰荷风”,阅后使人心旷神怡,仿佛置身于风

雨之中。走近铁公祠附近小沧浪的水榭楹柱前,会欣赏到“垂柳轻摇沧浪外,佛山倒映明湖中”。在北极庙东感应井泉记碑两侧,可以品读到“华泉墨宝留青史,古井清波映明月”的佳句。在雨荷亭还能欣赏到“微风笛韵凉如水,静夜琴怀淡若秋”、“山色只宜远处看,竹香时向静中闻”的佳联。

大明湖的画舫楹联也很多。曾巩有诗:“虹腰隐隐松桥出,鹤首峨峨画舫行”,描述了大明湖画舫的娇娆之美。“一湖山色藏清镜,四面荷风

扑画船”、“一抹青山留倒影,半城碧水映斜阳”、“桃花笑月临明镜,柳絮随风点画船”,坐在古朴的画舫中朗诵着一首首简练的楹联,心中别有一番滋味。

“春水船如天上坐,秋山人在画中行”、“晨风莲花香远,朝日古木影长”、“明月相随波上下,伊人宛在水中央”,一副副耐人寻味的楹联佳句脍炙人口,这与大明湖有关的楹联不正是对大明湖的真实写照吗?畅游大明湖,流连忘返,品大明湖楹联,回味无穷。