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□徐静
去年，在去甘肃敦煌之前，我特意找出十集纪

录片《敦煌》看了一遍，千年静态下的洞窟、壁画、经
卷和雕塑等历史文物，通过纪录片“再现”，呈现出
动态、立体、生动的空间画面，你既可以领略生动传
神的艺术魅力，又可以领悟丰厚的历史文化底蕴。
这，就是纪录片的魅力吧！

今天的人文齐鲁，就向大家推荐一部纪录片与
它背后的故事———《纪录片之父镜头下的抗战中
国》。当年，有“世界四大纪录电影之父”之一美誉的
伊文思来到中国摄制的《四万万人民》，为中国抗战
留下了珍贵的影像资料，也为台儿庄大战留下了一
段最早的银幕记录。1939年，《四万万人民》在法国、
美国等地上映后，受到国际舆论的强烈关注，成为
宣传中国抗日战争的真实写照。

作者李海流在邮件中说，收集这篇文章的资料
用了很长时间，在去年初稿就已经写好，后几经修
改，几易其稿，主要参考了伊文思的回忆录《摄影机
和我》、《1938，卡帕在中国》、《四万万人民》影评、

《台儿庄大战亲历记》、《台儿庄大战》、《枣庄文史》，
图片主要来源于卡帕当年发表在美国《生活》杂志
上的照片。

今天，我们能够通过这段珍贵的影像资料看到
当年台儿庄的农村房舍、树木河道、平民百姓的服
饰、乡村里弄的人文生活场景……虽然镜头有点模
糊不清，但枪声、炮声、飞机轰炸声，伴随着战后难
民的流离失所，都在解说的字幕里一一呈现。

更重要的是，从这部纪录片中，我们可以感受
到拍摄者心中深厚的人文关怀。伊文思在拍摄到战
争场面时曾因兴奋而难以入眠。他在回忆录里写
道：“在黑夜里，我们听到远处的丘陵地带有隆隆的

炮声……之后是长时间的沉寂。在
我们身边的青青的短茬玉米地里，
气喘吁吁的士兵快步跑过，形成一
根不间断的长线，他们要去抢夺前
面的重武器。但是，不准我们一同前
往。”但他的纪录片里不止有战争，
摄制组在战后余生的庄寨内发现了
一位妇女，独自坐在一片瓦砾和碎
木板旁，沉默地枯坐着，摄制人员询
问她为什么会在这里。她说：“这是
我家,现在什么都没有了。”一句话，
胜过千军万马；一个剪影，体现的是

战后百姓的悲怆。一部纪录片，如果缺乏思想的发
现，缺乏对社会人文主题的深度开掘，那它就不会
触动你我的心灵。

B2版上还有一篇很可读的美文，《徐志摩与陆
小曼剧作《卞昆冈》在青岛的演出》可以带读者回到
青岛人文气息最为浓厚的那段时光：上世纪二十年
代，徐志摩和陆小曼联袂创作了一部话剧作品《卞
昆冈》，这是二人合作的唯一作品，也是徐志摩唯一
创作的话剧剧本。1928年春天，这部“在诗意的美中
笼罩着一层感伤的悲剧色彩”的话剧由青岛“光明
剧社”搬上舞台，虽然只演出了一场，但依然为青岛
的城市人文发展史书写了绚丽的一页，而且由于此
后《卞昆冈》再未正式公演过，青岛版的话剧《卞昆
冈》便成就了徐志摩和陆小曼二人文学世界的一段
纪念。或许这也是他们波折婚姻中最为琴瑟和鸣的
一段美好时光吧。

枣刊前絮语

影像的魅力

1938年4月，在台儿庄附近的一片小树林里，一位荷兰人用电影胶片记录了中日两军
的激烈交锋。这个离台儿庄战役最近的外国纪录片导演后来回忆说，“我拍了战争，拍了
一个在战争中瓦解，又在战火中形成的国家……”他叫尤里斯·伊文思，1898年生于荷兰，
被称为纪录电影的先驱，与美国的罗伯特·弗拉哈迪、英国的约翰·格里尔逊和苏联的吉
加·维尔托夫并称为四大纪录电影之父。

日本入侵中国后，抗日战争全面爆发。1938年，伊文思在美国当代历史电影公司的赞
助和华侨的资助下，历时半年，摄制了纪录片《四万万人民》，记录战火中的中国。在当年
的烽火硝烟中，他们是怎样克服种种困难完成拍摄的呢？

纪录片之父镜头下的抗战中国
——— 荷兰导演伊文思纪实台儿庄大战
□李海流
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曾受到蒋介石夫妇约见

1938年1月21日，摄影师卡帕和费恩豪
特到达香港，导演伊文思从美国飞往香
港。这三个人，就是伊文思中国摄制组的
全部成员了。伊文思知道中国抗日战场上
的惨烈和种种不可预知的危险，临行前就
和制片人约定了暗号，摄影师约翰·费恩
豪特的名字在这些暗号里代表着不同的
含义：“约翰病”，代表他们遇到了困难，被
关进了牢房，赶快联系美国或荷兰领事馆
相救；“约翰病重”，代表他们被日军抓了，
赶快把他们弄出来；“费恩豪特病”，那是摄
影师真的病了，需要医疗方面的救援……

2月16日，三人会合后首先采访了宋
庆龄，随即飞往武汉。他们向国民政府新
闻局报告了拍摄计划后，得到一个和蒋
介石夫妇共进下午茶的机会。摄制组见
到了蒋介石和宋美龄，洽谈了有关拍摄
事宜。在《摄影机和我》中，伊文思回忆：

“蒋介石的头脑和姿态都是典型的军人，
他听了我们的拍摄计划，但没有说什
么。”而宋美龄在这次见面时给伊文思的
印象是“一个妩媚动人、精力充沛的妇
女。这种魅力是综合了中国人和美
国人的——— 她在美国接受的教育。”

这次见面后，即将拍摄的《四万
万人民》成了宋美龄亲自过问的

“宣传项目”，她给伊文思指派了蒋
介石特勤总管黄仁霖作为联络人，
为其提供“协助“。原来，由于当时的抗战
形势以及中美关系，宋美龄对伊文思一
行心存戒备。后来伊文思发现，黄仁霖给
他们提供的不仅是协助，还要审查拍摄
剧本，所有的拍摄内容只有得到宋美龄
允许才能获得批准，而摄制组的行程也
被限定在汉口范围内。整整四个星期，伊
文思的拍摄计划毫无进展。经过一个多
月同国民党军事委员会的周旋，摄制组
终于获准前往台儿庄前线取景拍摄。

徐州采访李宗仁

4月1日，伊文思一行从武汉动身前
往中国抗战的最前线，也是当时战斗最
为激烈的地方——— 台儿庄。这时，中国
军队和日本侵略者已经在台儿庄周围
鏖战了半个月。

为了顺利完成台儿庄前线的拍摄任
务，摄制组在武汉聘请了两个中国人做助
理和脚夫。另外黄仁霖又派来两个人，一
个是对拍摄内容进行审查的杜将军（未具
全名），另一个人姓黄，原本说是中国某电
影公司的工作人员，来协助拍摄，结果到
达火车站时，这位“黄先生”变成了身着军
装的“黄上校”——— 又是一位审查官。

4月3日早晨6点，摄制组到达徐州火
车站。一下火车，他们首先看到的是站
台上躺着4个快要死的平民。“其中一个
还在慢慢动，”伊文斯在回忆录中写道：

“中国军队正在台儿庄附近围困日
军……卡帕在为我们这个小组拍摄，我
在考虑这场为独立而进行的战争中非
常独特的情绪。”伊文思的摄影机对着
这些在死亡线上挣扎的人，拍摄了他们
到达徐州后的第一段胶片。

当天下午，摄制组见到了正在指挥
台儿庄战役的李宗仁。大战正在进行，李
宗仁只给了他们1个小时的采访时间。李
宗仁在桌子上勾画了一幅台儿庄大战
的草图，为摄制组介绍战局。这段影片是
由卡帕掌镜拍摄的。伊文思说卡帕拍下
了这场战争中难得的镜头，“很显然，我
们到的正是时候，中国军队包围了日本
人。在中国历史上第一次，他的军队是团
结的。”伊文思对李宗仁的印象是“长得
矮小结实，性格开朗”。

见证台儿庄前线作战

当晚，摄制组再次乘上火车，继续向
台儿庄进发。沿途皆是源源不断开往前线
的中国军队。为防止日军轰炸，火车灯光

全部关闭，在一片漆黑中行进。
4月4日清晨，他们到达了设在台儿庄

南部杨家楼村的前敌指挥部，中国军队的
前线指挥官孙连仲接待了他们。孙连仲对
他们说，日军的装备和训练都强于中国军
队，但到了巷战，大炮不如手榴弹有效，手
榴弹没有大刀有效。伊文思记录了一句这
位中国军人的决绝之语：“我们必须在这
里一战，不然连死的地方都没有了。”

4月5日，摄制组采访到一线士兵。摄
制组成员卡帕总是追着枪炮跑在前面，
即便语言不通也能在第一时间就和士
兵们打成一片。在一处火炮阵地，中国火
炮观察手把瞄准望远镜借给卡帕，让他
看到了几公里外的日本阵地。中国炮兵
甚至为摄制组拍摄而进行了一次炮击，
对面的日本阵地冒起浓烟。遗憾的是距
离太远，没能拍摄到。炮兵观察所却在这
时招致了日军的报复性炮击，摄制组赶
忙转移到一个旧谷仓里。

也是因为这次炮击，他们受到了第
一次教训。伊文斯在回忆录中写道：“杜
将军郑重其事地说，禁止拍摄大炮的特
写镜头。”摄制组人员很快便学会了第一
句中国话：Bu yao kan———“不要看”。这

句中文在后来的纪录片拍摄中用上
了。为了保持画面的自然，拍摄对象
要尽可能地不看镜头。他们就“现学
现卖”，在摄影机旁用中文说：“不要
看。”

4月7日一早，一位中国军官兴
高采烈地来到摄制组的驻地，告诉他们

“我们把台儿庄打下来了！”而伊文思等
人对这条好消息的反应却是“我们几乎
要疯了！”因为他们还没有拍到一个真正
的战斗场面，战斗却结束了。此时能做的
只有尽快赶到台儿庄去弥补一些战后
的镜头。到了台儿庄城郊，一架日本飞机
出现在天边，正朝他们前进的方向飞来。
伊文斯他们在一处小沙堆后面躲了起
来。他们趴在地上，面部朝下，这样，日本
飞行员就看不出本来很容易辨认的面
部肤色，躲过了一劫。

用镜头记录战后台儿庄

下午，当伊文思一行进入台儿庄时，
呈现在眼前的已经是一片战后废墟。城墙
上满是炸坑和弹孔，城内没有一间房子是
完整的，一座教堂的门上挂着牌子，上面
用英文写着“教堂，请勿骚扰”，而门后的建
筑已经变成了一地的碎砖。

借助纪录片《四万万人民》的镜头，我
们可以清楚地看到战后的台儿庄一幅残
垣断壁的景象：有几处房屋余烬未熄，一
座神庙的屋顶被炮火整个掀翻，椽子散落
在神像周围。地上都是瓦砾、弹片和炮弹
壳，半烧焦的木片和散乱的电线挡住去
路。举目四望，可以看到每个城门的郊外
多处日军的焚尸堆余烟未尽；所有房屋，
无不壁穿顶破，箱柜残败，阒无一人……
历经400年繁荣的运河小镇台儿庄彻底被
毁于密集的炮火中。

摄制组在战后余生的庄寨内拍摄，三
个老人在一个墙角挤成一团，呆呆地注视
着眼前一个孩子的尸体——— 那可能是他
们的亲人。当摄影机对着他们的时候，他
们忽然捂着脸惊叫起来。原来，摄影机看
上去像一个黑乎乎的武器，而端着摄影机
的费恩豪特此时头上正戴着在废墟中找
到的一个“纪念品”——— 日军钢盔。

4月19日，伊文思一行到台儿庄周边战
场上去拍摄战争的想法最终没能如愿，只
能从徐州返回武汉。摄制组还一度想去延
安拍摄，由于国民政府的阻挠，他们未能
成行。在汉口，伊文思一行与周恩来见面，
并拍摄了八路军召开重要军事会议的镜
头。为表示对中国人民的敬意，伊文思通
过周恩来、叶剑英等人的安排，将自用的
那架“埃姆”摄影机及胶片赠给中国电影
工作者（该摄影机现存于中国历史博物
馆）。1938年6月，武汉会战爆发，伊文思和费
恩豪特拍摄了一些空袭的镜头后转移到
广东拍摄，7月离开中国。

卡帕在台儿庄关帝庙
附近拍摄的战后景象。

伊文思在拍摄《四万
万人民》。

《四万万人民》。

1938年卡帕拍摄的伊
文思和他的助手卡帕、学
生弗尔纳汉等人在台儿庄
大战缴获的日军坦克上。

●人文齐鲁稿件
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