
蜀地黑道“金字招牌”

“他不去杀人砍人，外表

是成功企业家的样子”

广汉，是刘汉的老家。这里
距离成都仅有23公里，虽然没有
成都的繁华喧嚣，街头巷尾林立
的商铺也透着经济的发达。

8月5日，突如其来的雷阵雨
挡不住广汉茶客的脚步，鸭子河
畔的茶馆里又“沸腾”了。

自一审以来，刘汉这个众人
嘴中的“蜀地操哥（操哥，四川方
言,指混社会的人)”一直都是话
题的焦点。

“估计这‘操哥’二审也逃不
过个‘死’字”，“‘操’社会、混黑
老大，他应该早就知道有这么一
天”……

“现在混社会，哪像以前打
打杀杀那么简单，得用脑子。”休
闲装扮遮住了杜明胸口的文身，
茶客们并不知道，杜明也是一个
混社会的“操哥”。

过了今年生日，杜明就28岁
了，如今在广汉当地一家夜总会

“看场子”，上面还有“大哥”。
广汉人，特别是混社会的人

一般都称呼刘汉“汉哥”。茶客们
聊刘汉，从当工人聊到赚大钱，
却很少聊到刘汉的“黑”。

杜明知道，刘汉一路过来，
并不是自己“打出来”的天下。只
要是“打”，替刘汉冒头的肯定是
弟弟刘维。混社会的“操哥”们知
道，刘汉是一面“招牌”，就像他
们身上的文身，不是为了美观，
而是为了“恐吓”。

其实，用“面子”和“里子”来
形容刘汉、刘维兄弟更贴切。为
了照顾好“面子”，刘汉上世纪90
年代在绵阳成立汉龙集团，而刘
维则成了躲在汉龙集团背后的
一杆“戾器”。

在广汉以北76公里的绵阳
游仙区小岛村，这里的人们在刘
汉、刘维一审被判死刑后曾鸣炮
庆贺，村民们仍不愿意在公共场
合聊刘汉。

和齐鲁晚报记者闲聊时，村
民袁杰（化名）在自家开的杂货
店里也不敢大声，“在绵阳，谁都
知道刘汉和汉龙集团的威名，其
他混社会的‘操哥’都不敢招惹
他，普通老百姓更没这个胆了。”

20年前，刘汉的汉龙集团曾
在小岛村开发过项目，因为拆迁
补偿款过少等问题，在拆迁过程
中与当地村民发生了冲突。

“当时不知道刘汉是黑社
会，村民都到村口拦拆迁队，结
果对方开枪了。”袁杰回忆说，

“枪声一响，咱种地的农民哪见
识过这场面，都吓得缩到后面，
不敢再抗议了。”

经小岛村“一役”，刘汉“黑
社会老大”的名头就在整个绵阳
市民间传开了。

在广汉民间，刘汉的财富与
暴力形象一直结合在一起。人们
被刘汉的一些“成就”而吸引。他
的宾利、奔驰和兰博基尼在满是
机动三轮车的路上格外显眼。

刘汉当年似乎也期望在表
面上保留他与黑社会的关系。

2007年，曾有人在网上发
帖，直指刘汉偷税漏税，是四川
的黑社会老大。“当时我说去找
人删除，刘汉说，偷税漏税的帖
子可以删掉，黑社会的留着挺
好，这样对生意有好处。”他的助
手孙晓东对警方供述说。

电影《一代宗师》中有一句
经典台词：“刀为什么有鞘，不是
为了杀，而是为了藏。”

在杜明眼里，刘汉深谙这一
道理。

“他自己不去杀人砍人，外
表就是成功企业家的样子，而对
网上各种关于他是黑社会老大
的传言，又觉得黑社会的名头会
对他的生意有帮助。”杜明说。

不过，刘维似乎始终没有懂

得这个道理。

爬到食物链顶端

“刘家兄弟俩，一个以商

养黑一个以黑保商”

在广汉鸭子河畔，提及刘
汉，茶客们往往诡秘地一笑，指
指不远处的一个茶座。

茶客所指的位置，就是一处
持枪杀人的地方。

2009年1月10日下午3点，很
多人都听到了鸭子河畔上的几
声枪响。

广汉当时著名的“操哥”陈
富伟喝茶时被枪手开枪打死，同
时死亡的还有陈富伟的两个同
伴。

杜明当时也在附近，“当时
年轻，没见过什么‘世面’，人家
打枪，我还很害怕。”用杜明如今
混社会的经验来说，“不管在什
么年代，不管在哪里，持枪当街
杀人都会被抓。”杜明说，他混了
这么多年，最忌讳的就是“枪”。

“除非是嗑药或‘疯了’。”杜
明捂着嘴，小声告诉齐鲁晚报记
者，“刘维就是这样的人。”

闹市枪案成了当时公安部
挂牌督办的大案。嫌疑人很快锁
定，刘汉的弟弟刘维被认为是枪
案的幕后指使。

刘维为何要杀陈富伟？在庭
审中，刘维辩称扬言杀陈富伟是
气话，否认是枪案幕后指使。

但在广汉，刘维与陈富伟的
积怨是“操社会”圈子里人尽皆
知的事情。“陈富伟一点也不

‘乖’。”杜明点了一根烟，吐出的
烟雾将他淹没在往事的回忆中。

“刘维是广汉‘操哥’中老
大，不惹他相安无事，惹他必死
无疑。”杜明说，陈富伟与刘维太
像了。

广汉自古有“蜀省之要衢，
通京之孔道”之说。上世纪80年
代，广汉被誉为“小香港”，娱乐
业非常发达，街上流行带有赌博
性质的游戏机，这直接促成了

“操哥”的涌现。
陈富伟出生在广汉市郊农

村，20多岁在广汉开酒吧、歌厅，
打打杀杀，也因此三次入狱。

起诉书显示，1998年，刘维
带着曾建军等人，在广汉赌博游
戏厅看场子，收取保护费。其间
与广汉另一个看场子的“操哥”
周政发生冲突，刘维遂安排曾建
军干掉周政。

1998年8月17日晚，周政在
广汉九江路严记烧烤摊遭近距
离枪击死亡。

采砂石是当时黑社会运用
暴力谋取私利的途径之一。在广
汉北郊的连山镇，镇政府门口附
近路边商铺的老板孙平（化名）
依然记得，“‘操哥’们太嚣张了，
尤其是刘维。”

上世纪90年代初，地方政府
大搞城市建设。广汉因为河道较
多，距离成都近，成为砂石的重
要供应基地。当时，每天经过孙
平店铺门口的运砂大卡车一辆
接着一辆。

2007年，刘维在广汉经营砂
石，运砂石的货车超载，车辆在
途经连山镇时，被时任连山镇党
委书记焦某制止。刘维放话：“不
让我过去，我就让他下来。”

3个月后，焦某即被降职调
任其他岗位。孙平回忆说：“没想
到竟被一个‘操哥’弄下去……”

枪案发生前，刘维、刘汉已
经在当地占据了“操哥”的老大
地位，垄断广汉酒吧、游戏厅等
暴利生意。

“刘家兄弟俩，一个以商养
黑，一个以黑保商，有帮有派。”
杜明说。

在“操哥”们的眼里，刘汉、
刘维已经爬到了食物链的顶端。

杜明说：“刘汉有钱，跟当官
的攀关系。刘维有枪，江湖里杀

出来一条血路，所以黑白两道的
人都怕刘汉兄弟俩，得罪了他们
就是死路一条。”

同样的话，在一审的庭审
中，组织成员、嫌疑人文香灼也
有这样的供述。

随着警方“打黑除恶”行动
的开展，如今，砍伤一个人都很
难脱身。“我们很少使用暴力，以
赚钱为主。”杜明使劲嘬了一口
烟，穿上一件“阿玛尼”西装，准
备去“看场子”的夜总会上班。

在不同于简单暴力时代的
丛林里，“操哥”们需要适应这个
新的规则。金钱成为最大的逻
辑，而暴力只是隐藏在背后的一
个震慑工具。

“操社会”就是这样

“骨子里黑，怎么掩饰也

没法洗白”

纸醉金迷间，杜明穿梭于歌
厅人流中，时而毕恭毕敬地静候
客人，时而一脸威严地驱走“醉
虫”……

“这里不像人们想象的黑社
会，但这里又是鱼龙混杂、争狠
斗勇的‘英雄地’。”凌晨1点半，
临近歌厅打烊前，杜明找了一间
空房，一屁股坐在沙发上，双眼
微眯。

外面的客人走得差不多了，
杜明整个人仿佛从一场战斗中
释放出来。

说起“操社会”，杜明15岁就
开始跟着别人“混”，争场子打
架 、收 保 护 费 、恐 吓 竞 争 对
手……哪一样拿出来，他都知道
这是坏人干的事情。但他又觉得
自己是这帮坏人里的好人。

“打架，我躲在最后一个，即
使欺负别人，也是挑不正经胡混
的人。”杜明说，他有时候很理解
刘汉为何去捐建希望小学，“就
像我每天晚上回家先给关公上
一炷香。”

从20岁开始，杜明就有了每
天烧香的习惯，他说，自己不信
鬼神，但是信报应。

杜明很小的时候，父亲因车
祸去世。如今，仍无子嗣的他开
始怀念父亲的样子，深夜回到
家，给供奉的关公像上一炷香，
再点三支烟，放在神龛旁的桌子
上，告慰自己记忆中的父亲。
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被被刘刘氏氏兄兄弟弟搅搅浑浑的的白白与与黑黑
刘汉刘维生存法则影响下的社会生态

上世纪90年代开
始，蜀地经济起飞，社
会形态的急促变化也
迸裂出在各个阶层混
生活的人，暴力与暴利
结合，成了底层赚钱的
利器，也徒增了混混们
的戾气。带有黑社会性
质的帮派开始滋长。

2001年，杜明（化
名）刚14岁，没有考上
高中，一个人在广汉的
街头巷尾瞎胡混。这一
年，刘汉依靠公司经营
运作以及人脉网络，成
了“以白遮黑”的幕后

“大佬”。
6月初、8月初的连

续多日，齐鲁晚报记者
在四川多地采访，试图
展现刘汉、刘维生存法
则影响下的社会生态。

湖北省高院７日上
午对刘汉、刘维等五
上 诉 案 依 法 公 开 宣
判，维持一审对刘汉、
刘维的死刑判决。在杜
明看来，“出来混，迟早
要还。”

▲ 绵 阳
市小岛村，村
委 会 附 近 街
上 挂 出 庆 祝
的标语。

刘汉被
宣判后，之前
被其团伙打伤
的小岛村村民
站出来诉冤。

正如一审庭审中的刘汉，一失往
日的老大威风，在法官面前，泪流如
孩童。

杜明则觉得，这眼泪是刘汉对数
年来想将自己“洗白”而失败后的不
甘与失落。

2010年，刘汉接受《华尔街日报》
采访时曾表示：和其他数以万计的企
业家一样，他是凭借刻苦努力和社会
的支持，才一步步有了现在的成就。

上世纪90年代，刘汉的汉龙集团
在随后的发展中步步攀升，不断争取
到当地市政建设项目。

1997年，绵阳市筹建机场，汉龙
集团成为机场土方工程招标中中标
的三家民营企业之一。此时的汉龙集
团在当地政府眼中似乎摆脱了“黑”
的一面。

据之前《三联生活周刊》采访到
的一位绵阳老领导透露：“那时候参
加市政府会议，讲到经济发展、企业
发展，每年年终都有统计报表，包括
纳税情况、产值情况都有排名。汉龙
集团当时在民营企业里应该排前三
名。而他们扶贫、建希望小学、捐款，
对外的那一面非常光鲜亮丽。”

汶川地震中，捐建的希望小学安
然无恙，刘汉因此出名。随后，他响应
中国要求企业家走出去投资的号召，
在澳大利亚、美国进行矿业投资。

刘汉的财富也成倍增加，上海研
究公司胡润百富2012年公布其财产
为10亿美元，同比增加了28%，同时
刘汉还跻身中国最慷慨慈善家榜单。

不过，刘汉种种“洗白”背后，并
没有摆脱“黑”的蔓延。

小岛村村民袁生（化名）拖着一
只曾经被打骨折的胳膊，期待着刘汉

“倒台”后去伸冤。
1996年的那天，小岛村村民集体

到村口拉起标语，想阻止拆迁队伍进
入村子。袁生对齐鲁晚报记者回忆
说，在村民抗议的队伍前，突然从不
远处的车里下来一队身着黑衣的彪
形大汉，手持猎枪。村民们还来不及
反应，对方就开始放枪了。

“枪声又闷又响，震得耳朵嗡嗡
响。”袁生说，村民们四下跑窜，自己
不知被谁用重物砸了一下，晕倒在人
群中。

再醒过来的时候，袁生已经身在
医院。据亲戚说，袁生是被黑衣大汉
用钢棍打倒的。

如今，刘汉、刘维案宣判，憋了近
二十年不敢张口喊冤的袁生终于开
口，“别看汉龙集团为绵阳市修这建
那，他们骨子里就是黑社会，再怎么
掩饰也没法洗白！”

像袁生一样，如今的广汉坊间欣
喜流传着“广汉的社会治安起码可以
太平10年了”。

在杜明看来，刘汉最终逃不过一
死，“‘操社会’就是这样，要么混出名
堂后死，要么当小弟、打手时没命，总
之直到生命画上句号前都在胆战心
惊。之前刘汉总是在夺在抢，现在该
还了……”

文\片 本报深度记者

寇润涛 王兴飞

起底
刘汉刘维案再观察
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