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意大利作家伊洛塔·卡尔维诺有
部经典之作《树上的男爵》。故事发生
在18、19世纪之交意大利的翁布罗萨，
男孩柯希莫出身贵族世家，从小就被
要求成为出色男爵，光宗耀祖。他的
读书学习、行为举止乃至一日三餐都
受制于这一功利性目标，生活刻板、
守旧。终于有一天，12岁的柯希莫再也
无法容忍父亲的专制管教，爬上了庭
院的树木，并且一生都不再回到地
面。在树丛间，柯希莫充分发挥自己
的聪明才智，解决了吃喝拉撒的问
题。他离群索居却并不与世隔绝，在
树上，他如饥似渴地读书，甚至还和
邻家女孩谈了一场纯粹而缠绵的爱
情，强盗布鲁基受其影响改邪归正。
在树上，帮农夫们摘取果实，跟他们
交谈、讲故事。在树上，他最先发现火
灾，挽救城市幸免于难，他甚至也参
政议政、著书立说等。柯希莫以一种
别样的生存方式度过了极其充实的
一生。很多人都不理解柯希莫为何一
生都呆在树上，父亲甚至以此为耻。
对此，柯希莫解释道，这是我的自觉
选择，是对世俗生活的自觉对抗。正
是通过践行自由意志，与世俗生活保
持一定距离，柯希莫实现了生命自
由，达至新的境界。

这个故事显然是虚构的，在现实
世界中，有谁能够离开地面生活一世
呢？芸芸众生，无论理想多么高远，也
必须循规蹈矩地考学、求职、生儿育
女、养家糊口。在琐碎的柴米油盐与
难解的人情世故中，行完一生。命运
秩序在我们出生之前已经确定，自由
几成奢望。可明知虚构，我们依然读
得津津有味，且信以为真。盖因为，在
如此这般的虚构中隐没着一种近似
真理的真实性。逃脱功利束缚、向往
自由难道不是每个人内心深处时时
涌动的渴望吗？让梦想照进现实的努
力难道不是源于人的自由意志吗？理
想之所以高贵，在于我们拥有一颗时
时要超脱世俗羁绊的心灵，愿意也能
够追寻有价值有意义的人生。能够将
虚构与真实的对立关系天衣无缝地
合二为一，在虚构中以隐喻的方式寄
寓人类真实的生死爱欲，正是文学的
独特魅力。

基于真实性之上的文学虚构与
想象，给予了人生以必要的启示。我
们的肉身之躯总是存在于特定的时
空之内，但是作家却能够将过去、现
在未来统摄笔端，增加了我们生命的
厚度与深度。同时，也拓展了我们的
生活疆域，使我们不再浮于日常需

求，转而关注丰富的内心世界，探测
存在之本质。

具体而言，这种启示首先表现
在精神性时间的重新定义上。存在
主义作家博尔赫斯在小说《小径交
叉的花园》中通过主人公俞琛的奇
遇力图阐释人生活的时空其实是多
维无限的——— 时间并非是单行的、
不可逆的线性序列，而是存在许多
的时间，而且这些时间的序列并不
分先后，也不同时存在，它们是各
种不同的序列。时间的这种无限性
在中国的文学语境中，更多的时候
和“情”结合在一起，至真唯美。
“问世间情为何物，直叫人生死相
许”自不必说，更经典的是元曲汤
显祖《牡丹亭》，题词有云“情不
知所起，一往而深。生者可以死，
死可以生。”正是在生与死的时间
穿越中，杜丽娘对爱情的执着得以
淋漓尽致的凸显。《红楼梦》中，
贾宝玉初见林黛玉，脱口而出的是
“这个妹妹，我好像在哪里见
过”。照常理，这是一句痴话。然
而从美学上讲，这句话无疑是将前
世连及今生的命运寓言，宝黛的爱
情悲剧也因此有着更为绵厚的哲学
意义，无论前世今生如何情意绵

绵，到头来往生成空，万事皆灰。
除此，文学的启示还在于心理空

间的拓展。前面讲到的《树上的男爵》
如此，我们所熟知的鲁迅的作品也是
如此。《伤逝》是鲁迅唯一的一部表现
五四青年男女的爱情小说，在追求自
由恋爱的过程中，涓生引导子君走上
唯爱是求的反抗之路，不惜与家庭决
裂。然而，后来子君因无法承受涓生
不再相爱的表白，抑郁而死。作品整
篇弥漫着涓生无处忏悔的虚空与悲
哀，然作品末尾却说到“我要向着新
的生路跨进第一步去”。作为隐喻，

“路”显然是指“心路”，而“走”与“跨”
则意味着对旧有生活的告别与拒绝，
同时也是新生活的开创。在实现梦想
的路上，我们会遇到很多沟沟坎坎，
难免困顿、疲倦、丧气甚至抱怨，然而
只要抱定“反抗绝望”的意志与决心，
心底就会敞亮很多。如果说鲁迅作品
中的空间突破是激进战斗、毫不妥协
式的，那么还有一种空间超越是内
敛、收纳式的。当代作家史铁生高位
截瘫，几十年如一日笔耕不辍，在他
的散文名篇《我与地坛》在一次次面
对荒芜古园的追问、沉思中，认识到
人生种种缺憾可能是出自上帝安排，
是无可逃脱的宿命。在看穿这一鬼把

戏之后，活着是不言自证的事情，然
而如何选择救赎之路却是每个人的
自由，生命的意义也由此凸显。无论
是鲁迅那种开放性的、向未来无限敞
开的叙事还是史铁生终日枯坐古园
的封闭式沉思，其实都是对此在意义
的叩问与寻求，他们均以扩张心灵的
疆域为本，是对血肉之身这一有限形
体的超越。

因此，说到底，文学是一种不同
于宗教布道的生命启示。那些文学经
典以沛然若水的情感抒写、丰赡多彩
的形象构造以及韵味无穷的思想哲
理，力图超越现世时间与空间的有限
性，展现生命的永恒价值。时光飞逝，
斗转星移，作为渺若草木的个体，我
们终将老去。但是，正是因为有了李
白、莎士比亚、托尔斯泰、卡夫卡、泰
戈尔等灿若群星的文学家们，人类的
精神世界才得到无限丰富的展现与
再塑造。在这个轻阅读、浅阅读时代，
也让我们静下心来，细细品读一些经
典之作，自由穿梭于虚构的艺术世
界，在时间之经与空间之纬的重置
中，再建我们的存在坐标。相信，生活
会因此变得醇厚如酒，轻盈成诗。

(作者系济宁学院中文系教
师，文学博士)

推荐理由：
这是一部真实，感人，温暖的

现实主义小说。作者高度浓缩了
中国西北农村的历史变迁过程，
作品达到了思想性和艺术性的高
度统一，特别是主人公面对困境
艰苦奋斗的精神，对今天的学生
朋友仍有启迪。全书共分三部，通
过复杂的矛盾纠葛，刻画了社会
各阶级众多普通人的形象——— 劳
动与爱情，挫折与追求，痛苦与欢
乐，日常生活与巨大社会冲突，纷
繁地交织在一起，深刻地展示了

普通人在大时代历史进程中所走
过的艰难曲折的道路。
精彩一隅：

也许人生仅有那么一两个辉
煌的瞬间——— 甚至一生都可能在
平淡无奇中度过……不过，细想
过来，每个人的生活同样也是一
个世界。即是最平凡的人，也得要
为他那个世界的存在而战斗。这
个意义上说，在这些平凡的世界
里，也没有一天是平静的。因此，
大多数普通人不会象飘飘欲仙的
老庄，时常把自己看作是一粒尘

埃——— 尽管地球在浩渺的宇宙中
也只不过是一粒尘埃罢了。

伟大的生命，不论以何种形
式，将会在宇宙间永存。我们这个
小小星球上的人类，也将继续繁
衍和发展，直至遥远的未来。可
是，生命对于我们来说又多么短
暂。不论是谁，总有一天，都将会
走向自己的终点。死亡，这是伟人
和凡人共有的最后归宿。热情的
诗人高唱生命的恋歌，而冷静的
哲学家却说：死亡是自然法则的
胜利……

《平凡的世界》 作者：路遥 出版社：北京十月文艺出版社

文文学学的的启启示示
文/赵双花

灶好书推荐

“今天学到了很多课本上学不到的知识，太有收获了。”

2200组组小小记记者者家家庭庭走走进进济济宁宁城城市市展展示示馆馆
本报济宁8月11日讯 (记者 杨艳 ) 9

日，20组小记者家庭来到济宁城市展示
馆，近距离感受到了济宁的历史变迁和家
乡浓厚的文化历史底蕴，馆内丰富的内容
陈列和高科技的体验效果不仅让孩子们大
开眼界，丰富了他们的知识，还增强了作
为城市小主人公肩上背负的责任感。

孩子们首先来到一楼大厅，这里展示
的是济宁的过去，有人文与建筑历程、古
城记忆等多个特色展区。展示内容通过多
媒体演示、查询屏、幻影成像等方式呈现
出来，这大大吸引了孩子们的兴趣，不少
小记者拿起纸笔边写边记。

在观看到太白楼、铁塔寺、古运河千
帆竞渡的繁忙景象带有浓厚历史文化底蕴
的浮雕墙后，小记者纷纷发出感慨。“原
来家乡有这么悠久的历史，这么多历史名
胜古迹。”小记者冯静怡对妈妈表示，自
己今天学到了许多课本上学不到的知识，

非常有收获。
随后，小记者家庭来到二层，这里展

示的是济宁的现在，形象的都市数字沙
盘，28米长的LED多媒体显示屏让孩子们
顿时将济宁整座城市尽收眼底，身临其境
感觉家乡繁荣的经济发展，从他们聚精会
神的神态中看得出，他们为家乡的发展取
得的各种成果感到骄傲和自豪。

三层是济宁的未来，小记者和爸爸妈
妈们来到3D动感影院，在这里体验到了前
所未有的视觉享受，全方位、多角度的了
解到济宁城市的变迁与发展。随着画面不
断推进，孩子们不禁感叹如今济宁辉煌的
发展成果，并在脑海中勾勒出济宁未来的
发展蓝图。“以后建设家乡的任务就落到
我们这一代人的身上了，我要努力学习，
长大以后回报社会，为家乡发展贡献自己
的一份力量。”从影院出来后，小记者王
一鸣信心满满的对妈妈说道。

《齐鲁晚报·运河教育》是由济宁市教育局和《齐鲁晚
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今天上午十点钟，我怀着无比激
动的心情，与齐鲁晚报的小记者一
起，来到济宁亚龙书城，与我慕名已
久的著名儿童文学作家常新港先生
进行了一场面对面交流。

在与作家常新港先生的交流会
上，他首先告诉我们的是他名字的来
历。他的名字是他的母亲起的，新港
是他所居住的一个地方的地名，他还
有一个弟弟叫常新航。 常新港接着
向我们提出了一个问题：“请大家猜
一猜，我小时候是一个听话的好孩子
还是一个淘气的坏孩子？”这个有意
思的问题一下子拉近了小读者们和
作家的距离，有少数学生说他是好孩

子，我和大多数人一样认为他是个坏
孩子。常新港告诉我们，其实他小时
候非常淘气，是一个很坏的孩子，然
后给我们讲了他的真实故事。

第一个故事，在他很小的时候，是
一个非常淘气的坏孩子，总是做一些
坏事，经常惹爸爸妈妈生气，但爸爸从
来不打他，总把揍他、教育他的任务交
给妈妈，妈妈就会揪着常新港的敏感
部位——— 耳朵旋转180度，还不松手，
问他“是不是你干的？”他赶紧说：“就
是我干的。”他妈妈松开手，还恶狠狠
地再说一句：“看你下次还敢不敢。”后
来还有一次，他拿着剪刀，偷偷地躲到
弟弟常新航的背后，一剪刀下去，把奶

奶好不容易给弟弟留的一条辫子剪掉
了。结果，他又被教训了一顿。常新港
上小学高年级的时候，路上有一个苹
果园，种着27棵果树，他从春天开始，
就每天偷偷地摘一个果子，等了一夏
天，果子终于成熟了，一天晚上他带着
班里的几个胆大的男孩子，一起来到
果园，准备偷果子吃，不料，弟弟也带
了26个同学，一棵树下站着一个人，不
让他们摘果子吃。可他们还是摘了很
多，然后坐在墙角下吃果子。回到家
里，弟弟把常新港偷果子的事告诉了
妈妈，妈妈又揍了他一顿，把他的耳朵
转了360度。

第二个故事，常新港的妈妈听见

邻居家在打孩子，把他叫了出来，问:
“邻居家在干什么？”“打孩子。”他说。
“为什么？”妈妈又问。“不知道。”常新
港回答。“他孩子昨天游泳差点淹死，
以后不许游泳了。”三天后，常新港便
带着三个同学去河里游泳了。不幸的
事情还是发生了，一位同学掉进了两
米多深的河里，远处只看见他的头和
一只胳膊，常新港立刻跳入水中救
他，可不见他的影子，常新港双脚一
蹬，正准备浮上水面呼一口气，可他
的腿被同学拽住了，终于，常新港的
另外两个同学向他哆哆嗦嗦的伸出
了一只手，常新港立刻抓住了那只
手，拖着那个落水的同学上了岸，上

岸后，他的同学哇哇地吐了一地的黄
水，常新港让大家谁也别说今天的
事。可那落水的孩子还是全招了，常
新港第一次被父亲揍了一顿。

通过和作家的交流与互动，常作
家用幽默的语言向我们展示了他小
时候的淘气，告诉我们他是怎样的一
个坏小孩，告诉我们写作并不难，只
要我们多看书，多积累，养成每天写
日记的习惯，每天记一点生活中的小
事，哪怕是一句话，都是有益处的。

我非常感谢济宁亚龙书城和齐
鲁晚报给了我们一次跟作家常新港
交流的机会，让我更加明确了写作来
源于生活的道理。

与与作作家家常常新新港港交交流流
济宁东门大街小学 李梦羽
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