
故故乡乡的的麦麦草草垛垛

□曹雪柏

我的故乡地处关中平原西
部，是一个小山村，每年夏收完
毕，村子里都会多一道靓丽的
风景——— 麦草垛。

你看，家家户户，房前屋
后，绿树掩映之中到处都是麦
草垛。一座座麦草垛，或成方，
或成圆，浑然一体地屹立在院
落一角，炫耀着主人家今年的
收成，彰显着土地的殷实。

童年的故乡家家做饭都用
柴火，麦草一般是当做引火的
燃料，做饭时先撕扯一把干麦
草放入灶膛，擦一根火柴，瞬间
灶膛就燃起熊熊烈火，再添几
根木柴，拉几把风箱，袅袅炊烟
便弥漫在村子的上空。不一会
儿，一顿热气腾腾的饭就做熟
了。寒冷的冬季，大雪纷飞，麦
草又用来烧炕取暖。麦草烧的

炕，不热不冷，温暖舒适，余温
持续时间长，确保一家人能度
过那漫长而寒冷的夜晚。另外，
麦草在农家又是上等的牲口饲
料。用麦草喂养牲口，营养丰
富，经济实惠。家有牲畜的人
家，视麦草垛如珍宝，农闲时间
还要挖一些枣刺把麦草垛围得
严严实实，防止家禽飞鸟糟蹋。

炎炎夏日，每年夏收碾场
完毕，最后一道工序就是搭麦
草垛了。搭麦草垛可是一门技
术活，一般讲究底小顶大，中间
隆起，四周浑圆，这样可以防止
逢雨雪天麦草垛灌水，麦草发
霉。搭不好就容易倾斜，甚至倾
倒。祖父在世时，可是全村搭麦
草垛的高手。迎着烈日，手握一
柄木杈，头戴一顶发黄的草帽，
站在麦草垛顶，如一位常胜将
军，把挑上来的麦草轻轻一接，
娴熟地放在合适的位置。看着

收成如此好，祖父笑呵呵的，把
那满脸的笑容和滚落的汗珠一
并埋在了绵绵的麦草垛里……

儿时的记忆中，麦草垛可
是我们这些少年最向往的地
方。时常在麦草垛上打滚、嬉
闹、捉迷藏。尤其到了寒冷的冬
天，我们便三五成群在麦草垛
边“挤油油”，麦草垛边舒适温
暖，可席地而坐。回家时弄得满
身麦草渣，没少挨父母的责骂。

在故乡，麦草垛的大小，展
示着这家人今年的收成如何。
但不论麦草垛或大或小，路人
或亲朋好友总爱寒暄几句，主
人家听了喜不自禁。

曾记得，那年父亲种了几
亩“秃子头麦”，这种小麦品种
颗粒饱满，植株个子高，自然麦
草就多，那年我家不足四亩地
的麦子，居然成了全村子麦草
垛最大的，一听到别人的恭维，

父亲就笑得合不拢嘴。一次，有
个远房亲戚来村里找我家，有
人指路说，进了村麦草垛最大
的那家就是。麦草垛竟然成了
我家的标志，全家人都感到很
荣耀。次年，父亲把那种“秃子
头麦”分享给全村，那年夏收完
毕，家家户户粮食如山，麦草垛
更是比往年大了许多。

如今，“镰刀上了墙”，夏收
一到，轰隆隆的大型联合收割
机驰骋原野，一坨一坨的麦草
被孤零零洒在田间地头，焚烧
或者沤肥，无人问津。至此，随
着新农村发展，麦草垛在农户
人家逐渐消失，几乎见不到。但
曾经给我们温暖，让牲口填饱
肚子，给儿时的农村娃带来欢
乐的麦草垛，仍记忆犹新，没齿
难忘。

回想有麦草垛的时代，真
好。
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□程维平

记得在我很小的时候，有
一年中秋节，一个在外地做生
意的亲戚给我们家带来了一盒
包装很精致的月饼，总共六个，
父亲送了两个给爷爷奶奶。到
了晚上，一家四口津津有味地
分享着美味的月饼，但我突然
发现母亲将她的那个月饼悄悄
地收了起来，说是第二天要送
给外公外婆，也让他们尝尝好
月饼的味道，与此同时，父亲、
弟弟和我不约而同地将各自的
月饼掰成了两半，争先恐后地
塞到了母亲的手中，母亲笑
了……

我被那亲情深深地感动
着，情不自禁地说：“等我长大
了，要挣很多钱，给爸妈买更
多、更好的月饼。”父亲目不转
睛地看着我：“这可是你自己说
的，我们等着你的月饼。”我斩
钉截铁地点着头，父母爽朗地
笑了。

本以为是说说而已，想不
到父亲当真了，他时常提醒我
要信守诺言，我也暗暗发誓，一
定要让父亲吃上我买的月饼。
可是，高考落榜那年，我毅然跟
一个同学外出打工，无视父母
让我复读的要求。出行那天，母
亲一个劲儿地掉眼泪，父亲也
是叹息不止，我知道他们的心
很痛，我又何尝不是呢？

到了上海之后，我们像没
头的苍蝇，苦苦挣扎了好多天，
才被一家小电子厂收留，总算
有了个落脚之处。转眼间快中
秋节了，跟厂里预支了一点工
资，我买了两盒上等的月饼。给
父亲买月饼的承诺，我一直没
有忘记。

当我风尘仆仆地赶回家，
将月饼放在父亲面前时，他开
心地笑了，直夸我守信、能干。
面对父母惬意、自豪的笑容，我
一阵揪心的痛。很快，母亲为我
端上了热腾腾的饭菜，然后迫
不及待地要我说说在上海的情
况，父母善良、淳朴，我没有撒
谎的理由和勇气，将自己的不
幸一五一十地说着。

突然一声响，父亲将两盒
月饼摔在了地上，大声嚷道：

“混小子，老子不要你的月饼，
自己吃饭都成问题了，还好意
思买这么好的月饼，你根本就
不配。”看到父亲突如其来的变
化，我的眼泪禁不住夺眶而出，
母亲立即打圆场：“少说两句
吧，孩子刚刚回来。”父亲打断
了母亲的话，双眼冒着吓人的
火花：“我要的是这种月饼吗？”
母亲转向我，语重心长地说：

“孩子，你难道不理解你爸的心
思吗？他要你真正买上好月饼
啊！”我抱着头，一声不吭。

夜深了，父母房间的灯还
亮着，不时传来父亲咳嗽的声
音，我小心翼翼地走过去，想跟
父亲忏悔、道歉，刚靠近一点就
听到了母亲的说话声：“你的态
度孩子受得了吗？”父亲的声音
有点沙哑，但是很坚定：“受不
了也得受，谁让他当初不听我
们的劝告，让他好好复读，他偏
不信，现在吃尽了苦头也是活
该。”母亲的声音变小了：“要
不，我明天再劝劝他？”“嗯，这
样也好，希望他能回心转意，那
样我就能吃到好月饼了，多年
的梦想也能实现了。”

父母的话一直在耳边萦
绕，我彻夜难眠。第二天一大
早，我重新拿起课本，认真地复
习起来，我要考大学，我要给父
亲买月饼。

一晃许多年过去了，现如
今我早已大学毕业，并拥有了
一份非常不错的工作，父亲也
圆了他的梦想。中秋节给家人
买好吃的月饼一直没有间断
过，因为关于月饼的故事记忆
犹新，叫人难以释怀。

母母亲亲的的撂撂蛋蛋鸡鸡
□张新文

在故乡，有一种鸡是很令
人头痛的，那就是人们常说的

“撂蛋鸡”。它们吃着主人的粮
食，住着主人搭建的窝，却把蛋
下在别人的家里，或者是野外
的草地上、柴堆里。

这种鸡一旦出现，其结局
会有三种：最悲惨的是入锅烹
饪，一家美餐一顿；要么就是捉
之入市，换回钞票；再者，主人
左手紧缚鸡的两个翅膀，用右
手跟打孩子似地朝鸡的两个面
颊打去，嘴里还不停地数落着，

“看你下次还撂蛋不……”就像
鸡能听懂人话一样，放下后还
真就把蛋下在了家里。

母亲一辈子喜爱喂鸡，黄
土快埋到头的老人仍改不了这
一喜好。银杏树下，母亲戴着老
花眼镜弓腰聚神地缝补着衣
服，针线筐旁疯狂啄食的母鸡
像是母亲的士兵似的，一个个
吃饱饭正准备奔赴疆场呢。一
只芦花鸡没心思争抢食物，红
着面颊一会儿屋外一会儿屋里
地奔跑着，似乎在寻找着什么。
母亲眯着眼睛瞅了瞅，嘀咕道：

“小芦花，下个蛋那么费劲吗？”
其实，母亲是在责备这只芦花
鸡，家里有好几个下蛋的窝，并
且每个窝里都放了一个引蛋，
只要乖乖地蹲进去，就可以很

顺利地产下蛋来。
但是，小芦花就是不听话，

扑闪着翅膀跑出了母亲的视
线。也就半个钟头，它大摇大
摆、理直气壮地回来了，一边吃
着母亲撒下的粮食，一边咯哒
咯哒地叫着……母亲心里咯噔
一下，“小芦花，你肯定撂蛋
了！”果不出母亲所料，小芦花
成了一只撂蛋鸡。晚上，母亲把
小芦花挑出来，抱在自己的怀
里，用苍老的右手不停地爱抚
着小芦花的头羽，喃喃地说：

“我不吃你，也不卖你，你把蛋
产在家里吧，行吗？”母亲像是
在和小芦花商量，又像是在祈
求小芦花。这只鸡对母亲来说
是有感情的，很特别。因为它在
成长的过程中，曾遭受过黄鼠
狼的袭击，差点丢失生命。多亏
母亲及时拉开电灯，小芦花才
把命保住，但却把腿弄骨折了。
母亲借鉴医生的经验，给小芦
花绑支撑架，打绑带，细心地单
独饲喂，还在锅灶柴草底下找
土鳖给小芦花吃，她听人说，土
鳖对骨骼恢复有好处。就这样，
小芦花在母亲的细心呵护下，
很快恢复了健康。所以，母亲很
喜爱很同情这只饱受磨难的小
芦花。

不知是小芦花不听母亲
的劝告，还是小芦花一意孤
行，以后的日子它仍然是我行

我素。家人都劝说母亲把小芦
花卖了，可是母亲说啥也不同
意。一晃一个月过去了，小芦
花不但没有改变撂蛋的坏习
惯，而且有一天却突然失踪
了。家人一到晚上就拿着个手
电筒每家鸡圈找，白天就满村
转悠，但就是不见小芦花的踪
影。家人有时也会埋怨母亲几
句，说要是早把小芦花卖了，
起码也不会亏了时间和精力
喂养它一场。母亲却很平静，
说：“不就一只鸡吗？你们可惜
的，是没有得到回报；而我惋
惜小芦花命运不济，迷路了，
回不了家。”

每晚喂鸡的时候，母亲明

知小芦花丢失了，她仍呼唤着：
“我的小芦花，我的小芦花。”白
天，她总是呆呆地凝望着远方，
像是在等待亲人的到来。

有些事是难以让人相信
的，但是却又真真切切地存在
着，令人匪夷所思。小芦花丢失
一个月后，竟奇迹般地出现在
母亲的面前，而且还带了二三
十只的雏鸡。原来小芦花不是

“撂蛋鸡”，它是把蛋集中下在
隐蔽的草垛里，再在那里坚守
寂寞，默默奉献，孵出一群活蹦
乱跳的小鸡崽！

家人高兴了，流出了喜悦
的泪花；母亲高兴了，流出了心
痛的泪花。
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