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小时候我最不愿意听邻居的老阿太们唠叨，
你们小孩子真是身在福中不知福，旧社会的辰
光……我童年的天地就是那个钱塘江边的小镇，
小街、小河、小桥，我不知道什么是幸福、什么是痛
苦，也不知道老阿太们的旧社会是个什么样。

我上的小学离家很近，出了门走几十步，拐个
弯就到了。我心不在焉地上学、放学，高兴就撒腿
跑，要不就慢吞吞地沿着河边扔碎瓦片打水漂。春
天的一个早晨，天还挺冷的，快上学的时候突然下
雨了，我真想撒腿跑出去，一口气冲进校门，却被
奶奶拦住了。奶奶给我拿来雨伞、胶鞋，把我装备

齐了，才让我出门。我跨出门，就看见对面老阿太
的屋檐下满满地站着一排人，身上的衣服都湿了，
头发还滴着水，裤腿卷得很高，男的女的都赤着
脚，只有两三个穿着草鞋。他们是从乡下来上学
的。我呆呆地看了他们好一会儿，忽然觉得他们就
像庙里的罗汉那样，一式地抬头看着天上的雨。我
差点就要笑出声来。奇怪的是，我以前好像从来也
没有注意过他们，虽然他们都是我的同学，都长得
又高又大，只是他们不住在街上，而是住在乡下。

我到上海上学的时候，正赶上三年困难时期，
但我仍然听到父母和老师轻声的叹息，唉，现在的
孩子，真是生在福中……随着年龄的增长，我已经
不把这样的话语当做什么需要认真对待的警句，它
只不过是大人们随口说惯了的口头禅罢了。那时
候，下月的米是从这个月的26日开始买，每到这一天
我都要去排队买米。有一次，我拿着米袋和购粮证
向米店走去，远远地听见有人在哭诉，走近了看见
一位妇女带着几个孩子，躺在米店外面的街上，旁
边放着大木桶，还有空的大袋子，那位妇女哭诉着
粮食不够吃。可是，下月的米今天就可以买啦，我不
明白到底发生了什么。有人在旁边轻声嘀咕，说他
们没有户口。没有户口就意味着没有供应，我看着
手里磨破了的购粮证，觉得它是多么珍贵啊！

上山下乡运动开始后，我插队到了安徽无为
县的一个村子，住进了队里的仓库，那是三间低矮
的草屋，朝西，冬天像外面一样冷，夏天比外面还
要热。所以夏天我常常把小竹床搬到圩堤上过夜，
冬天就把所有能盖的全盖上，到天亮的时候手脚
还是冰冷。我白天和农民一起下田干活，夜里睡不
着的时候就听着老鼠咯吱咯吱啃食队里的稻谷。
我认为队里应该给我盖房子，因为我的安家费和
配套的木料已经给了队里，河对面岳山大队的小
黄就有三间新盖的草房，因为朝南，冬暖夏凉。一
天我到镇上的邮局去取包裹，遇到几个邻社的知
青，便聊了起来。他们中有一个突然问我，你有房
子住吗？有啊。我脱口而出，一点也没有想过他问
这句话的含义，因为在我的潜意识中这是不言而
喻的，要不，怎么叫插队落户呢？看我不以为然的
样子，旁边的一个人告诉我，他没有房子住，夜里
就睡在树上。树上？我惊呆了。不是，不，不是———
那个知青不知所措地又摇头又摆手，原来，他是本
地镇上的知青，没有上海知青那样的安家费和木
料，他每天起早到队里干活，晚上摸黑回家，来回
要步行几十里，要是遇到收工晚或是下雨，回不了
家，他就睡在路边的一棵树上。睡在树上！相比之
下，我的草屋堪称天堂了。我后来见过那棵树，我
还试着爬上去睡在上面，可我知道，我没有那个本
事。这可不像现在的露营者在树杈间拴一个吊床，
轻轻悠荡着，听着鸟语、闻着花香那样自在。插队
七年，我多次参加修水利，到采石场运过石头，还
下过煤窑，同来的知青中，没有一个有过我这么多
的经历。

最近三十多年来，生活发生了巨大的变化，贫
穷时代渐行渐远，像身在福中不知福这样的话语已
经很少听到了，人们追求的是更美好生活的梦想，
也可能因为幸福生活来得太快，人们对生活中的进
步和变化已经习以为常，很多人的幸福观也变化得
非我辈所能想象。虽然“知足常乐”这句古训我还铭
记在心，但要说幸福，总觉得还缺少点什么。前不
久，我把新开发的佛慧山风景区的照片贴到博客
里，有博友留言：济南人真幸福啊！我一瞬间有一种
大彻大悟的感觉，原来我也是身在福中啊。

（本文作者为山东师范大学教授、翻译家）
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身在福中
□王佐良

【泰山精神】

□刘增人

亲民·爱国·学习
——— 冯玉祥与泰山精神初探

泰山之阳，大众桥畔，在浓密
的苍松翠柏掩映中，坐落着著名
的泰山人文景观——— 冯玉祥先生
墓。天南地北的泰山儿女，大都对
平民将军冯玉祥心怀敬意。将军
的流风余韵，一直如春风化雨，滋
润着泰山文化，长养着泰山精神。

从大众桥头拾级而上，经过
20、14、14、18四层梯级，就到达总
共66级台阶之上的冯玉祥墓。墓
碑题字系郭沫若手书“冯玉祥先
生之墓”，金色题字之上，就是将
军浮雕像东侧的那首以《我》为题
的诗。开篇就是“平民生，平民
活”，主题则是“只求为民，只求为
国”。在冯将军心目中，为民与为
国是完全统一的。这是他的座右
铭，更是他毕生实践的行为准则。

冯玉祥曾两度隐居泰山（1932

年3-10月，1933年8月-1935年11

月），那正是泰安人民经济困窘、
文化落后的艰危岁月。冯将军在
泰山南北，目睹了民生的困苦，更
贴近了与劳苦大众的心理距离。
他那时已经没有实职，一切生活
与办公资费，主要仰给于老部下
的资助。但他依然慷慨出资，鼓励
种树，修桥铺路，还把民间疾苦一
一写进他独创的“丘八诗”中。1935

年前后，泰安大灾大难，饥民流离
失所，严冬无衣无食。冯将军百计
千方，募集到7200斤面粉、2000件
棉衣，挽救了不知多少泰山儿女
的生命。泰安老一辈的乡居翁媪
们一直传颂着将军的恩德，实在
不为无因。也许是为了鼓励后人
更好地领略冯将军的精神与业
绩，当地政府在他隐居的普照寺
后专门修建了朴素而庄重的冯玉
祥纪念馆，把能够收集到的纪念
品，特别是刻录着将军诗篇的石
碑，统统安排在一起。只要走进这
洋溢着平民气息的诗碑林里，就
好像完全可以与将军的情怀沟
通。诗篇里既有摊煎饼、赶庙会、
山上砍柴、山下汲水等历来为文
人学士大多不齿的平民生活场
景，又有平民百姓惨遭盘剥、啼饥
号寒的悲惨境遇的实录。文字是
白描的，不事夸张，场景是直观
的，不加修饰，像生活本身一样素
朴真切，也像生活本身一样感人
至深。

冯玉祥隐居泰山的直接原
因，当是与蒋介石当局在关乎国
计民生方针大计上有根本分歧，
特别集中于如何对待强寇压境时
国家民族利益攸关的国策国是。
他多次拒绝从蒋介石到汪精卫的
威胁利诱，更瞧不起和日寇穿一
条“连裆裤”的所谓“国联”调查团
的衮衮诸公。因为在他看来，中山
先生创建的“中华民国”，国为民
所有，民是国之本，才是他理想中
的国体、政体。为此，他愤然把依
旧盘踞紫禁城的废帝溥仪驱逐出
宫。也为此，他毅然决然组织抗日
队伍，高举抗日大旗，成为国民党

营垒中抗战最坚决的将领之一。
他的部下张自忠将军，就是一位
抗战到底、以身殉国的高级将领。
抗战胜利后，他反对内战，渴望和
平，向往一个所有平民全都获得
新生希望的新中国。为此，他与蒋
介石公开“叫板”，被开除国民党
党籍也在所不惜。有传闻说，他后
来死于海难，与他那位拜把兄弟
的“委座”以及深得“委座”信任的

“戴局长”不无关系——— 电影《建
国大业》好像即有所影射，大约是
有根有据的。

冯玉祥自幼家贫，读书上学，
对于这样的贫家子弟一向都是

“奢侈品”。但幼年、青年的失学，
却更促成了他中年的发奋好学。
隐居泰山期间，他摆脱了繁杂的
军务、政务，正好可以潜心读书。
此间，他礼聘、延请了陈豹隐、李
季谷、李达、陶行知、范明枢、吴组
缃、邓初民、赵望云等学界名流，
按规矩讲读写作，由此成就了冯
玉祥从“草莽武夫”到开明将军的
华丽蜕变。数年间手不释卷的结
果，是《反国联调查团》、《胶东游
记》、《泰山见闻录》、《冯玉祥读书
笔记》、《察哈尔抗日实录》等惊世
大作，以及数以百计的诗篇。正如
周恩来在《冯焕章先生六十大庆》
中所赞扬的：“先生好读书，不仅
泰山隐居时如此，即在治军作战
时，亦多手不释卷……永值得我
们 效 法 ”（ 见《 新 华 日 报 》
1941 . 11 . 14）。由于他深知贫家子弟

读书之难以及通过学习改变命运
的重要性，曾会同夫人李德全女
士创办贫民小学、女子学校，后统
称“武训小学”，多至15所，几乎遍
及泰山南北。由此开创了泰安乡
村教育之先河、平民教育之范例。
打仗身先士卒，学习自为表率，冯
玉祥可谓民国武人中绝无仅有的
自学成才的将军，学习“成癖”的
模范。

人所共知，冯玉祥少年从戎，
曾经多年在军阀混战的污泥浊水
中厮杀拼搏，时而“连横”，时而

“合纵”，颇有招人非议之处。但隐
居读书后，冯玉祥似乎脱胎换骨，
从一介横冲直撞的赳赳武夫，化
身为爱民护国的开明将军、日趋
进步的政治家、与人民愿望休戚
与共的社会活动家。他因为出身
贫寒而怜惜平民、体恤下层的“基
因”式情怀，他因为长期置身军旅
亲身体会到强寇入侵民族危亡的
艰危时局而长存内心的保家卫国
的意志，都因为读书明理，思路豁
然开朗，见解由小及大，终于提升
成为一种从自在到自为的精神境
界。

学习，是促成个体人生提升
境界、从一己小我升华为有意义、
有骨格、有价值的大我的必经之
路，也是一个民族、一个国家广纳
百川、有容乃大、成就大国风范的
必经之路。冯玉祥在源远流长的
泰山文化滋养下，通过学习实现
了人生道路上最值得称道的华丽
转身，为泰山精神的丰富、发展做
出了可圈可点的独特贡献，也为
泰山精神的发扬光大提供了可以
复制、可以验证的典范。

哲人长逝，风范犹在。泰山作
证，天人共鉴。

（本文作者为著名学者、青岛
大学教授）

悦读·分享
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