
八月酷暑天，太阳当空照，落到石板路上，
腾起一朵朵干燥的白烟，眯着眼睛盯一眼太阳，
慌忙害羞似的闭紧双眼，来不及了，泪腺已被刺
痛了，左一滴泪水右一滴泪水，同时无声地流了
下来，掉到地上，灿然溅开两缕看不见的尘雾。

一个中年男人，身穿灰长裤白衬衣，胸系有
些脏的帆布围裙，肩背红双肩背包，左右手各套
一块木板，面朝着玛布日山上布达拉宫的背影，
匍匐在石板上，额头和脸紧贴着地，灼热的石板
烘烤着他的额头、脸和胸口，他一定感觉得到胸
膛炽热、血液沸腾。待他缓缓起身站立，我看见
他额前那排短短的发梢沾上了尘土，他的额头
正中央印着一块尘土，有铜钱般大小，灰黑掩不
住摩擦和烫出的通红，鼻尖也挂上了一星尘土。
他的脸和裸露的皮肤被晒得通红，好似血液正
从表面汩汩涌过，他紧闭双眼，表情严肃，大颗
大颗的汗珠自额头不间断地滚落下来，冲开了
一道道沟壑，不歇脚地继续往下坠落，我听到了
某种惊心动魄的声音，正自这些咸热而渐渐冷
却的水滴中升起，就像海的呼吸。不容我细看，
他走三步，双手合掌于胸前，举至鼻尖，继续向
上，到额头，默默祷告，双膝跪下，曲身向前，伸

直身体，五体投地，木板响亮。我坚信，当他匍匐
在地上磕长头时，他的内心一定静如止水，他的
心念一定单纯似火，而一次又一次地起身再跪
拜，他浑身一定充满了无限的力量，而这力量的
背后一定竖立着信仰的身影。

这是下午4点的拉萨，他将这样一路磕下
去，直至太阳彻底落山。而明天，他又将从今晚
停顿的地方重新开始，继续跪拜又起身……

——— 这是我在布达拉宫背后看到的一幕。
此前在林芝的苯日神山上，雨后的泥地潮

湿稀烂，雨水弹出了地上细碎的石子，使路变得
坎坷而硌脚，不时地有一汪水现身，浑浊的水面
上倒映着五色经幡。一个头扎黄红头巾的汉子，
双手各戴一只灯芯绒手套，匍匐在地上磕等身
长头，他的身旁是一汪细长而狭窄的水坑，黑
色、浅色的石子像一枚枚钉子硌着他的胸口和
额头。他正在转山，环绕着自己心中的神山，把
身体交给脚下的路，不停地行走、磕长头，一生
一世，一圈又一圈。转湖，我游纳木错时看见过，
同样的方式和仪式，也是藏胞们在祈求神灵保
佑。他们世世代代依傍着群山和众湖生活，从肉
体到心灵已经与它们水乳交融，将它们视为神
灵的化身，寄托自己的信仰于它们之中，在敬畏
的同时求得心灵的平静。

没有谁要求他们这样转，他们是自觉自愿、
发自内心的，被一种绵绵不息的神秘力量所鼓
舞和推动，一生如一日，不停地转啊转，不知疲
倦，永不放弃。他们的心灵深处扎根着神圣的法
则，与宗教和信仰有关，就像一棵盘旋满年轮的
大树，枝繁叶茂，不可撼动。

在去往拉萨的途中，到松赞干布故里停车
留影，我在人群中发现了他们，一群来自四川藏
区的藏胞，他们头发打卷，满面黢黑，双眼凹陷，
两肩风尘，衣衫破烂。他们在老家抛弃了满圈肥
壮的牛和羊，丢掉了满地等待收获的青稞，义无
反顾地出发，耗费几个月甚至一年以上的时间，
匍匐在朝佛路上，用身体三步一叩首地丈量着
大地。他们就像乞丐一样，风餐露宿，饥肠辘辘，
受着实实在在的罪，吃着难以想象的苦，向着自
己心中的佛祖前行。他们可能原本相互陌生，就
像一粒粒毫不相干的铁屑，是信仰如磁石将他
们牢牢地吸引到了一起，是同样的经文让他们
一见如故，他们从对方身上发现了另一个自己。
他们在佛的启示和指引下，都被统一认证为一
个身份：朝佛者。待他们如愿以偿地朝佛回到家
中，人脱形了，牛羊没了，地撂荒了，一屋灰尘覆
盖，却求得了心灵的宁静和满足，接下来，掸除
灰尘，继续过完今世剩下的日子，而将最美好、
最丰沛的憧憬留给来世。

据说藏胞们一生之中要磕十万多个长头。每
一次看到他们以各种方式虔诚地五体投地的样
子，我的心灵都受到了深深的震撼和洗礼，我折服
于他们从肉体到心灵苦苦不绝的跋涉与修行。藏
学家平措次仁老师告诉我，藏族人世代信佛礼佛，
以各种方式修行，是在修永恒的幸福。在他们的心
灵深处，埋藏着今生受苦，但通过行善积德、广种
福田，来世能够获得福报的坚定信念。

还有转佛塔。在布达拉宫后头，在扎什伦布
寺，在桑耶寺，一个个藏胞汇成了人流，手摇转经
筒，握着念珠，绕着高高的白塔和其他色彩的佛
塔，一圈又一圈地转，脚步坚定，神情庄重。他们始
终坚信，转经筒转动一圈等同于念一遍六字真言。

六字真言：嗡嘛呢呗咪吽。这六字是你在藏
区最熟悉的藏文，是藏文中使用频率最高的奇
妙组合，是藏胞们日日夜夜必修的功课，也是使
他们免受六道轮回苦难获得极乐的箴言。它被
印在经幡上，随风吹送得很远很远；被雕刻在岩
石板上，化为玛尼石，积为玛尼堆，铁画银钩中
尽显虔诚与执著……

（本文作者为青年散文家）
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【简看西藏】

转山转湖转佛塔
□简默

英雄没有国界【信口开河】

□朱建信

理性认识的结果和情绪化的仇恨完全不同，尊重对手，崇尚英雄，
不仅更容易使自己强大起来，且有助于脱掉人格伪装。

1 9 8 4年，时任中国空军副司令
员的王海随国防部长张爱萍上将访
美，美国空军参谋长查里斯·加布里
埃尔握着王海的手问：阁下就是参
加过朝鲜战争的飞行员王海？得到
肯定的答复后，加布里埃尔坦诚地
说：“我当年就是被你们击落的。”话
里饱含敬意，随即他向王海张开了
热情的双臂。击落击伤9架敌机的中
国空军英雄积极响应，3 0年前的生
死冤家，分别代表两个国家的军人
紧紧拥抱。此后两人成了朋友，用美
式表达，是“伟大的敌人”成了“伟大
的朋友”。被中国空军的另一位英雄
韩德彩击落的美国王牌飞行员费席
尔，也对击落自己的对手十分尊敬，
中国改革开放后两人也成了朋友。
中国空军将领也由衷地把昔日的敌
人当成朋友，“敌人”之间互相尊重、
互相学习，若再用美式表达，这是一
种“伟大的进步”。

军人为各自的国家利益战斗，交
战双方并无个人怨仇，胜者尊敬负者，
是敬重对手身上那种光芒四射的英雄
精神，“手下败将”对胜者尊敬，显示的
是一种真诚的学习态度和宽阔襟怀，
和情绪化、小心眼儿相反。尊重敌人、
视敌人为英雄，在中国传统文化典籍
中鲜有记载，倒是“鞭尸”、“碎尸万段”
等事例屡见不鲜。还有更甚者，如清代
被汉族人称为“第一大汉奸”的孙之獬
的遭际，据说蒲松龄的作品《骂鸭》，就
和孙的故事有关联。作品写某人偷别
人家的一只鸭子煮着吃了，先是皮肤
刺痒难耐，继而身上长满鸭毛，悔恨不
已，直到鸭子的主人当着“贼”的面骂
了一通自家的“鸭子”，“贼”身上的鸭
毛才褪去。

孙之獬（1 5 9 1—1 6 4 7），山东淄
川县人，明天启二年（1622年）进士。
孙入仕时恰逢阉党走红，便和阉党
有了瓜葛，毅宗（崇祯）登基后颁旨
废阉党编写的《三朝要典》，孙当众

“抱典”痛哭，从此在朝臣中名声大
坏，遭参遭骂，被削职回乡。满清定
鼎燕京，孙受诏入朝，先后授礼部右
侍郎、招抚江西兵部尚书职。在归附
满清的明臣中，孙之獬是第一个和
家人一起完成“剃发易服”的汉臣，
满汉同朝，满臣汉臣分立两列，孙之
獬站满臣一列，被推到汉臣一列，汉
臣又把“汉奸”推到满臣一列，推来
搡去，孙甚尴尬。多种史料记载，孙
因此忌恨朝中汉臣，上了建议剃发
易服的折子，遂有“十日”、“三屠”等
大惨剧，朝野士大夫口诛笔伐，满天
下骂 孙 。孙 因“ 久 居无功，市恩沽
誉”，很快被革职。顺治四年，孙在家
乡被抗清农民军俘获，孙是进士，起
初农民军想拉他入伙，孙坚辞不从，
农民军施酷刑无效，便当着孙的面
杀死其孙子、孙媳。孙大骂，农民军
缝其嘴，然后肢解，还不解恨，又在
孙头上、身上扎满孔洞，“栽”上毛
发，宣示“首倡剃发者”下场。孙家老
少七口，悉数惨死。

孙之獬确系首个“剃发易服”的汉
臣，不过据考证，孙并未上过“剃发易
服”的折子，李代桃僵的可能性大。因
满清入关前“剃发易服”已在辽沈等地
推行，清军一进通州即颁“剃发易服”
令，是时孙还在山东老家赋闲。从今人
考证的结果看，孙还是条汉子，崇祯上
台后他敢当众“抱典”痛哭，不伪饰，表
真情。被削职回乡，闻被清军俘获的明
臣誓死效忠大明事，孙不屑，说：崇祯

也值得效忠？孙附清为官三年，曾就宦
官弄权、朝臣结党等问题上疏，还直言
进谏减免家乡淄川县赋税，应属臣谏。
孙始终反对农民军，被农民军俘获后
态度不变，誓死不合作。

和孙之獬同时附清，甚至比孙更
早附清的汉臣为数颇巨，附清选择本
身已证明了自己“忠于大明”的真伪，
事实上他们也都相继“剃发易服”，只
是时间上比孙落后了一点。五十步笑
百步，这五十步的距离，是封建士大夫
分裂人格束成的一支狼毫笔，判处了
孙的遗臭万年。孙惨死后，顾炎武也写
过庆贺文字，但是顾氏有独立人格，心
口一致，满清入关后改原名“忠清”为

“炎武”，终生不与满清合作。顾炎武是
真英雄，而留下千秋骂名的孙之獬，如
果说是小人，也是“大小人”或“真小
人”，不是墙头草，他为坚守内心的东
西宁肯碎尸，绝不苟活。在西方人眼
里，孙肯定也值得尊重，可能还是英
雄。西方人心目中的英雄，是内心和行
为的一体化，是一种高尚品格，而非我
们许多人尊崇的“识时务”的“俊杰”。

英雄都有国籍，英雄没有国界。
“没有伟大的敌人，就没有伟大的

美国”，海明威本人及作品中透出的力
量可视为这句美国格言的形象版。理
性认识的结果和情绪化的仇恨完全不
同，尊重对手，崇尚英雄，不仅更容易
使自己强大起来，且有助于脱掉人格
伪装。英雄是一种高尚精神的别名，一
种表里如一的人格证明、不可动摇的
信念和为信念牺牲的勇气。英雄体内
有一种不灭的光，凛然高贵，寄寓形体
又超越形体，类似于花的香气：花可凋
萎，花香不会。

（本文作者为军旅作家）

一次难忘的拜访
——— 怀念魏启后先生

【名家背影】

□朱树松

先生仙逝已有五年了，在纪念先生九十五周年的日子里，回想起与
先生的这段往事，心里依然是热乎乎的。

已经是30多年前的事了，记忆有些
模糊。可这几天脑袋里一下子清晰起
来，有点像透了明似的。上世纪80年代初
去魏府拜见启后先生的事，就像过电影
一样在脑海里反复地播映——— 这该缘
于李德生先生发起组织的“纪念魏启后
先生诞辰九十五周年”活动的刺激。

那是上世纪80年代初，一个偶然
的机会，我们家结识了一位在金融机
构工作的胡姓朋友，我叫他胡叔叔，胡
叔叔为人很热情。那时，我已从沂蒙山
区调到泰安美术公司工作，虽然才三
十多岁的年纪，但从六岁就临习毛笔
字的我，在当地已经是小有名气的书
法家了。每逢周末，我就会抽空回到济
南家中，从此也就认识了胡叔叔。

胡叔叔见我喜欢书法，又有些功
底，且年轻有志，就说：“树松，我领你
去见一个人，他是我的同事，一位很有
名气的书法家。”我问他是谁，他说是
魏启后。我一听很兴奋，这可是我崇仰
已久的书法前辈了。胡叔叔见我那兴
奋劲，又说：“别急，等我和人家约好，
你下周回来再去。记住，带着自己的书
作，请教一下……”

好不容易等到又一个周末，我急
匆 匆 上 了火车，只嫌车轮 跑得太
慢……

胡叔叔来了，我拿起早已准备好的
作品，和胡叔叔并肩骑着自行车直奔

“县学街一号”。那时魏启后先生已是六
十多岁的老人了，他精神矍铄，和蔼可
亲，微胖白润的圆脸，一头稀疏花白的
头发，嘴角总是挂着微笑。记得先生住
的是一所济南老式院子的堂屋，一进屋
冲屋当门就有一张方桌（也是书案），上
面摆放着笔墨纸砚。进门的左边并排摆
着两把深颜色有些老旧的太师椅。我们
一进门先生就把我俩让在椅子上落座，
看来先生是早有准备。胡叔叔坐里面那
把，我坐靠门边的那把，屋门敞开着，外
面的光线直射在方桌上。先生和胡叔叔
客气几句后，直奔主题，问我拿没拿作

品来。我从先生语音的清润干脆中觉察
到，先生有一股不可逆转的力量。我随
即站起身来，从口袋里拿出一幅四尺三
开行书写好的毛主席诗词《咏梅》，恭敬
地铺在桌子上，站在那里静静地等先生
发话。先生迎门站着，微低着头，笑眯眯
的双眼透着闪电般的光芒，直扫在我的
作品上，我的心嗵嗵地跳着。先生脸上
几缕清晰的鱼尾纹在眼角处均匀地扩
延，那一刻只让人觉得一股慈祥之气充
满着整间屋宇。先生抬起头来，目不转
睛地看着我，又好像是在对胡叔叔说

“后生可畏”，随即又指出了我书作的几
点不 足 ，并 告 诫我，“ 一 定 不 要 死
写。”——— 这句话，一直指导着我的书法
之路，至今不忘。先生随即轻松拈管，濡
墨挥毫，提按顿挫，一气呵成，为我书写
了“蓝田日暖玉生烟”这幅气贯长虹、挥
洒自在的神品。目睹先生疾徐稳重、行
云流水般一泄心胸的畅快挥洒，我的心
灵被震撼了，这是深厚文化积淀的“博
观约取，厚积薄发”，非有与生俱来慧根

者而不能。这是我第一次近距离亲睹先
生挥毫，也真真地体会了“字如其人”的
妙处。

望着墨宝上“树松同志正腕”的题
款，我受宠若惊。我，一介平凡后生，还
没有走出“屋门”来，怎敢去“正”自在之
神“腕”。先生的谦恭让我钦敬，我毕恭
毕敬地双手接过先生所赐的墨宝。我
想，这是先生对我的激励与期望，我当
铭记不忘。

而今，先生仙逝已有五年了，在
纪念先生九十五周年的日子里，回想
起与先生的这段往事，心里依然是热
乎乎的。举首望远空，先生就像一座
丰碑，矗立在书法园地，引领着墨坛
一支浩浩荡荡的队伍……顺口吟成
一绝（新声韵）———《魏启后先生诞辰
九十五周年纪念感吟》：

神州墨苑有英豪，飞舞青毫树异标。
虽作云天仙鹤唱，遐音一样起狂涛。
（本文作者为著名书法家、诗词

家、易学家）
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