
没想到，我这辈子也能当
一次“地主”。

其实，那块地不大，大概长6

米、宽3米，相当于一小间房，搁
在当地盖房子，能卖20万元左
右，要搁北京市中心盖一间房，
能卖出80万到100万元。这么一
想，我就知道这块地的价值了。

这地不是买来的，也不是
租来的，更不是借来的，而是要
来的，或者说是朋友给的。当然，
我没有这地的产权，只有使用
权，好处是不花钱，只要花辛苦
就能拥有一段时间。我本来还
可以要再大一点的地，但想想
还要花工夫耕种，还是不要太
贪心了。

选地的时候，我看周围的
土地都很荒，寸草不生，满是砖
块、石头，唯有这一小片地生满
野草，纵横恣肆，生机勃勃，我就
毫不犹豫地指着这片野草说：

“我要它了。”同事说：“你挺有眼
光啊，知道这块地肥是吗？”

等到我有时间去开垦它
时，才发现有点麻烦。才隔半个
月时间，那些野草像吃了催肥
药，郁郁葱葱，张牙舞爪，疯长到
快一米高了。也难怪，那段时间
北京雨水特别充足，隔三差五
就下雨，滋润得它们心花怒放、
盛气凌人。

看着那茂盛的一片荒草，
我都有些舍不得毁掉它们的生
机了。不过，不铲除它们如何种
植蔬菜呢？忽然想起杜甫那句
诗：“新松恨不高千尺，恶竹应须
斩万杆。”是不是当初杜甫为了
种植松树，也砍掉了一片竹林
呢？

可惜我借来的工具不怎么
给力，一把铁锨，一把四齿耙，锄
地、割草都不好使。要是有一把
镰刀和锄头，那三下五除二，我
就可以将这片荒草“消灭”掉了。
不过，都已经上阵了，就只能因
陋就简，干了再说。

我先噼里啪啦将靠边的野
草扫倒一片，用铁锨斩断它们
的根须，再用四齿耙将它们扒
拉到一边，然后拣出地里的砖
块和石头，用铁锨将硬土翻松
一遍，用四齿耙将土地扒平整，
将三分之一大小的地块整理出
来。

这前后就耗了大约一个来
小时的工夫，看着这点劳动成
果，心里便充满了自豪感。都说
地主是“懒得劳动(Landlord)”，我
这当“地主”就是为了自力更生、
活动筋骨。挥动简陋的工具，出
一身臭汗，开垦出一片荒土，感
觉比挥舞球杆打一场高尔夫要
爽快得多。在广袤的天空下锄
地，沐浴着五彩晚霞，呼吸着新
鲜的空气，闻着野草的芳香，也
比在健身房踩着跑步机、举着
哑铃什么的要舒心多了。

接下来，看着剩下的那片
荒草，我一鼓作气，挥起铁锨，将
它当镰刀，狠狠砍向草根，将凄
凄荒草砍得七零八落，草叶乱
飞，倒地不起。顷刻间，犹如周瑜
火烧赤壁，“谈笑间樯橹灰飞烟
灭”，那片野草就横七竖八、狼藉
不堪地倒卧在荒地里，等待扫
除出去，沤成肥料。

工作之余，就这样在野地
里劳动一两个小时，神清气爽，
心情大好。我将劳动的图片发
在微信朋友圈里，引来众多好
友的羡慕和赞许。我发现这当

“地主”似乎比当“房主”更让人
羡慕，大家会问：你哪来的闲情？
你哪来的荒地？你哪来的兴致？

想想我还会在这片荒土上
播种，在这里收获瓜果蔬菜，这

“地主”当得就更值了。实际上，
我拥有的不是一块地，而是一
种千金买不到的好心情。

(本文作者为央视电影频
道导演、作家)

【以文为戈】

我当“地主”啦

□刘武

如何在学术会议上识“大牌”【社会观察】

□文双春

如果参加学术会议纯粹是为了分享新成果的话，哪有那么多的新成果值得分享？哪用得
着举办或参加那么多会议？阿K的经验值得推广，因为他是紧跟世界潮流的。

暑假是一年当中学术会议
的高峰期。会议一多，学者们自
然就像世界各国的首脑们一样，
虽彼此相隔遥远，但见面频繁，
不仅有利于加深彼此间的私人
友谊，更有利于世界和平与发
展。与首脑会议不同的是，学者
们参加会议多了，难免听到一些
不断重复的学术报告，这就像老
文小时候看电影——— 前晚在陈
家湾，昨晚到豆腐塘，今晚准备
去渡船口生产队看电影，结果看
的都是《永不消逝的电波》。

前不久，在一个学术会议的
茶歇，一堆人宠着阿K，夸赞阿
K是讲师团的或放映队的，这个
暑假已在多个场子为大伙宣讲
或放映N回了。能在各种学术会
议上巡回宣讲或放映同一部

“电影”，说明阿K是目前学术界
的活跃分子或学术新星，自然
被众多刚出道和将出道的年轻
人(特别是研究生)所景仰。有年
轻人问阿K跑场子般参加学术
会议有什么收获，阿K是个热心
人，非常乐意分享自己的切身
体会，他说最大的收获是认识
或结识了许多大牌人物。阿K特
别提醒年轻人：学术追求越高，
则要识要拜的大牌便越多，因
而越需要多多参加会议。几位
年轻人又十分虔诚地请教阿K：
如何在学术会议上识大牌呢?

阿K倾囊相授，不吝指教。他说，
在国内举行的学术会议上识大
牌非常简单，而在国外就要难
很多。

其一，在开幕式上识大牌。
阿K说，国外学术会议的开幕式
很简单，一般不设主席台，而国
内学术会议开幕式的阵势与电
视里报道的各级政府重要会议
的开幕式完全一致，庄严、隆重。
坐在主席台上的，毫无疑问都是
大牌人物，其大牌程度一看座次
便知——— 越前排越大牌，同一排
的越居中越大牌。有时候，开幕
式上坐在主席台上的比坐在台
下的还要多，年轻人如有幸参加
这样的会议，就会情不自禁地有
种飘飘然感，感觉自己很快也

要坐上主席台了。
阿K还透露天机，说开幕式

正式开幕前，常见主持人在广播
里不断重复：“请ⅹⅹ到主席台
就座！”这种情况，往往并不是ⅹ
ⅹ故意耍大牌或表谦虚，而是十
有八九ⅹⅹ的大牌程度与其在
台上的桌签位置有偏差，例如，
本来在前排的却挪到了后排，本
来居中的结果却靠了边。阿K

说，做学问的谁不明白，座位就
是地位，所以换了谁都不会在众
目睽睽之下上台自贱。

其二，通过报告类型识大
牌。阿K说他最近参加会议有点
多，是因为邀请的人比较多，邀
请人都是大牌，谁都得罪不起。
另一方面，阿K又感觉很满足、很
得意，因为他说，作邀请报告的
一般是大牌，作一般报告的绝对
不是大牌，其中，大会比分会邀
请报告者大牌，靠前比靠后报告
者大牌，不亲自报告者比亲自报
告者大牌，常年讲同一个报告者
比不断讲新报告者大牌。

阿K又透露一点玄机，说中
国人比老外聪明，更深谙邀请报
告的大牌性，所以有时会议组织
者为了网罗尽可能多的大牌，把
所有报告都变成邀请报告，这
样，报告者个个有面子，而组织
者也凸显了自己的能耐和会议
的“高大上”。他说，参加这样的
学术会议就像参加各种高级会

所，是有门槛的，或要有身份的。
其三，在餐桌上识大牌。阿K

说，国外的学术会议不怎么人
性，一般不管参会者的死活，而
国内以人为本做得非常好，一般
会管到底，而且是精细化管理、
分类服务。例如，在国内会议用
餐场所一般是见不着大牌的，他
们不是不食人间烟火，而是被拉
去吃小灶了；唯一有可能在用餐
时见到大牌的，是在主办方的招
待宴会上，这时，餐桌上有高档
酒水和桌签的是大牌，桌签位置
彰显大牌程度，这是严格遵循中
国饮食文化礼数的。另外，哪怕
在没有桌签的酒桌上，不断有人
去毕恭毕敬敬酒的，定是大牌。

其四，看到会和退会时间识
大牌。在阿K看来，大牌没有不日
理万机的，所以他们晃一晃就足
以代表参加了会议。来也匆匆去
也匆匆者必是大牌，来也迟到去
也早退者更是大牌。

作为压轴，阿K最后透露了
如何识大牌中的大牌。他说，有
时，会务组在会场发通告，说某
某的报告要延后半天；半天后，
再次发通告，说某某的报告还要
再延后两小时；最后，在万众翘
首期盼中，报告人匆匆赶到会
场，诚恳表达歉意，深刻检讨原
因——— 刚要赴会时突然接到上
级通知，被某重要领导点名拉去
共商国是；或者，刚在另一个十

分重要的国际会议上作完主题
报告就赶飞机，不幸的是，飞机
晚点了，刚下飞机就直奔这个会
场，时差都还没倒过来。而那个
重要会议的地点，大伙一听就知
是海外某个风景秀丽的旅游胜
地。阿K说，这样的报告人，绝对
是大牌中的大牌。

老文前不久读到美国《今日
物理》杂志上的一篇文章，说科
学家们参加学术会议，过去顾虑
的是“如何熬过一个会议”，因为

“一群学术报告听众就像一群野
生动物——— 他们能嗅出一百码
范围内的恐惧”，学术会议上难
免唇枪舌剑的火药味，而如今盘
算的是“如何获得成功”。怎么才
算是在学术会议上获得了成功
呢？一位老外告诫年轻人：“那种
认为在学术会议上记了笔记、分
享了新成果就是成功的观念，是
胡说八道，因而无论如何都是要
避免的。”与时俱进地看，老文非
常赞同这位老外的戏谑之言，因
为如果参加学术会议纯粹是为
了分享新成果的话，哪有那么多
的新成果值得分享？哪用得着举
办或参加那么多会议？阿K的经
验值得推广，因为他是紧跟世界
潮流的。

(本文作者为湖南大学物理
与微电子科学学院教授、博士生
导师)

特别的诗人曹宇翔【北京访老乡之四】

□李木生

这个从山东兖州前胜村走出来的农家子弟，却是这个总部大院里唯一的中国诗人。不要
说在这个大院，就是在北京城，曹宇翔也是一个特别的中国诗人。

对诗的热爱、共同的乡土与
相近的当兵经历，让我与曹宇翔
有着兄弟一样的共鸣。
相识时都还风华正茂，再见

面，皆已两鬓苍苍。只一个眼神
的触碰，两条人生的河流，便瞬
间交汇激荡。由他领着，威严的
武警总部大门似乎有了些家常
的味道。只是他肩上的两道杠四
颗星的肩章，又隐隐透露着军营
的井然秩序，与整个大院的静寂
一起，在明丽的阳光里呈现着一
种无言的肃穆。作为一个老兵，
我当然知道这大校的军衔，不要
说在北京城，就是在这栋大楼里
也会是“司空见惯”了。司空见惯
又能如何？这个从山东兖州前胜
村走出来的农家子弟，却是这个
总部大院里唯一的中国诗人。

兖州，曾经长期栖居过一代
诗仙李白。在太白楼，在青莲阁，
在泗水畔，我曾低回向往，叩问
李白走后的一千二百多年的岁
月：谁，何时，能够再现李白那种
天上地下任我驰骋的雄迈刚健
之风？这个人到来之时，是以他
的长诗《珠穆朗玛高峰》为世人
所知的，作者便是曹宇翔。

二十二年前，他花费了四年
心血，写成了这首如山体一般高
峻而又沉实的长诗。“我是地球
上一粒歌唱的尘埃/你是万全宇
宙一架小小盆景”；“晨曦挂起窗
帷/山海布置产房”，那是“天地
与我并生”；而人类的视野是“打

开天穹“，抬起头，伸出双手，“一
一爱抚与你/比邻而居的星星”；
大爱之中，“一颗晨光露珠中/闪
烁着整个世界/对应北斗，我的
笔端悬坠一滴/蓝色海洋降世的
嘹亮哭声”；“珠穆朗玛，你脚下
千座万座喧嚣都市/一个踽踽旅
人咏唱乡愁/哪里，哪里才是家
呀/荒诞，冷漠，尴尬/物化的世
界，假发假乳假笑假面/人？人
呢？凭什么竟能奇怪地活着”；

“我要要回我的美德/智慧，诗
意，爱/说出这样的词句，让众星
听见/——— 勇气，希望，荣誉，自
豪和同情……告诉上帝，让它以
我为荣/啊我要/我要重新健康
地生活！”

“五四”以后，中国新诗走过
了整整一个世纪的路程，其间的
曲折坎坷，可谓一言难尽，而宏
大气象、山河胸襟、元气淋漓的
饱满精神，更是寥若晨星。尤其
在各种“运动”的压迫并继之以
物欲的全面腐蚀之下，新诗虽然
有过上个世纪七十年代末至八
十年代初的短暂的跃起与繁荣，
但其总的空泛与苍白、萎靡与孱
弱、狭小与纤细、冷漠与私卑，几
成不可逆转之颓势。在此情景
下，《珠穆朗玛高峰》所带来的这
种“寂然凝虑，思接千载；悄焉动
容，视通万里”(刘勰语)的气象、
胸襟与精神，真是弥足珍贵。

如果这种气象、胸襟、精神，
只是一时的激流跌宕，也就会因

其虚浮空幻而兴勃亡忽、昙花一
现。曹宇翔正好相反，将自己的
根深扎于大地之中、扎根于那个
他屡屡要将其挪到大地中央的
山东兖州前胜村。犹如北京市昌
平县北小营村之于散文家苇岸、
密西西比州新奥尔巴尼镇之于
福克纳，正是这巴掌大或者“邮
票大小”的地方，让苇岸写出了
新生代散文的代表作《大地上的
事情》，让福克纳写出了十九部
长篇、百余个短篇。“左手一本
书，刚卷的煎饼/右手一支笔，蘸
酱的大葱”(《致兖州》)，也让我的
老乡曹宇翔写出了《老屋》、《儿
想娘》等一系列与前胜村有关的
诗章。

他不只是一个歌吟者，更是
一个践行者。在外面混好了，先
想到母亲，接到自己的身边天天
尽孝，理发、洗脚、剪指甲。母亲
走了，昼夜想念，一遍遍地记起
所有母亲在世的细节。母亲的
喘，母亲的咳嗽，母亲爱吃的绿
豆糕；母亲拿着小马扎在楼下球
场聊天，指给战友的母亲看———

“那个是俺儿，俺儿是个诗人”；
儿子知道母亲摔了跤，推掉一切

“重要活动”连夜赶回照看，却看
到一步一挪一大早到街上为儿
子买菜的母亲，正一手拎菜，另
一只手系根带子吊在脖子上，手
腕黑紫、淤青。

深深地拨动人们的心弦，这
是诗歌唯一的生途。

我还记得，分别的中午，我
们喝着酒，说起各自的母亲，都
落下了热泪。落着泪，我在心里
诵读他的诗句：“儿想娘，儿想娘
/娘不在人间，娘在天堂/母亲
啊，我们母子一场……”

分别得匆忙，有些话没有来
得及说。我当然由衷地为宇翔兄
弟的幸福而快乐，但也不无忧
虑。记起食指、北岛、芒克、多多、
黄翔们，曾经背负过时代加在他
们(也是我们)身上的几乎是毁灭
性的灾难。当然也记起广州的那
个林贤治对这些人与灾难所做
的评述：“唯诗人相反，他们往往
生于忧患而毁于安逸。对于诗人
来说，安逸是前死亡状态。”那个
曾经追求不息的浮士德博士，就
是在满足的感叹声中倒下的。也
因此，曹宇翔连着土地与农民的
忧患，让我对他的诗更多了一份
敬意，“又一块耕地被卖掉了，你
听到/一个农民的哭诉和叹息”
(《对土地不幸耿耿于怀的人》)。

盼着宇翔兄弟回到老家来，
一起喝酒，一起聊聊那个在贫病
交加中去世的诗人昌耀，聊聊他
的《大山的囚徒》、《慈航》、《燔
祭》，当然也会一起温习雪莱的
这段话共勉：“当一个伟大的民
族觉醒起来，为实现思想上或制
度上的有益改革时，诗人是最可
靠的先驱、伙伴和追随者。”

(本文作者为知名作家)
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