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母母亲亲的的花花影影流流年年

□张燕

在收拾家中旧物什时，发现了
一本旧相册。打开一看，是母亲嫁
给父亲后拍下来的，照片的下方标
注着年份，可以看出是每年一张。
女儿惊诧地说，“妈妈，外婆年轻时
真漂亮。”

是的，母亲年轻时是村上最美
丽的姑娘，当年提亲的人甚多。母
亲最终嫁给父亲，图的就是父亲的
老实和工作，起码有一份正式收
入。在那时，可说是最佳的选择了。
父亲也是真心喜欢母亲，可说是百
依百顺。虽然父亲对母亲很好，但
天性浪漫的母亲始终觉得生活里
欠缺了一点什么。

幸好，美丽的母亲是一个很容
易满足的女人，她只想用一种别致
的方式留住岁月里的美丽，于是要
求父亲每年都和她拍照。父亲自是

应允，于是，就有了这些见证着岁
月流逝的照片。一开始，只有木讷
的父亲和美丽的母亲两个人，后
来，就多了一个我，再后来，又多了
大弟和小弟。

有一年，妈妈生了重病住院，
出院那天，母亲提议去拍照。父亲
说：“才出院，你身体还不大好，下
次再拍吧。”妈妈说：“今天大家都
在，就今天拍。”那张照片里的母亲
脸上虽然有着久病初愈的憔悴，但
依然美丽。

翻到最后，是一张已经长大成
人、开始工作的我们三姐弟和父
亲、母亲站在花坛边上的全家福合
照。母亲的美丽已经被一份安祥代
替，是别样的美丽。合上相册，仿佛
母亲的一生停顿在这一刻，从美丽
到苍老。女儿问，“妈妈，后来怎么
没再往下拍？”

是 呀 ，后 来 怎 么 就 没 拍 了

呢？我们三姐弟大学毕业后，都
外出工作。第一年，大弟说要陪
女朋友，没有回来过年。母亲说，

“一家人少了一个人坐在那里，
总觉得心里少了些什么。”那年，
没有拍全家福。第二年，我因为
单 位 值 班 也 没 有 回 家 过 年 ，那
年，母亲也是说这样的一句，结
果又没拍。慢慢地，这一年一拍
就没有再延续下来。到我结婚生
女后，更是忘了这件事。

我想起了母亲每年在春节前
期盼的眼神，想起了母亲在春节后
失落的白发，想起了曾经那么爱美
的母亲已经好久没有穿过新衣裳
了，想起了母亲有好几次在电话里
的欲言又止。

抬头望窗外，正是春暖花开
时。我对女儿说，“走，我们找外婆
去，就我们三代女人也拍几张合
照，同样也是美丽的。”

阳阳光光下下的的庇庇护护
□陆建明

开学那天，校长领进一位齐
耳短发、身材削弱的女人，“同学
们，我给你们介绍一下，这位新老
师名叫陈玲，今后由她负责你们
的语文教学。”话音刚落，台下一
片哗然，是对陈老师的轻视？还是
欺生？我不得而知。日子已近中
秋，西去的太阳依然将其强烈的
光线直射教室，让人灼热难耐。新
老师的心里盘算着，一定要把每
个窗子挂上布帘，可毕竟班费有
限，怎么办呢？

当时，我们教室后面有条山
路，时常见人背箩筐上山，一直不
得其解。后来听说有种橡子碗能够
卖钱，陈老师来了灵感，何不通过
拾橡子来筹集资金呢？橡子是麻粟
树结的果，碗是橡子的托，据说可
做工业染料。随即，陈老师在班会
宣布这一消息，没想得到同学们的
一致赞成。

那时的我比较沉默，不爱说
话，与同学们交流甚少，陈老师就
选我为小组长，要我领着组员与
别的组展开竞赛。我虽性格内向，
但好胜心强，不甘落后，我请大伙
从家里拿来菜篮子、米袋子，放学
后结伴上山。山里的毛草颇深，需
拨开草丛才能捡拾，之后还不忘
搬来块大石头撞击树腰，看着橡
子下雨似的从树上落下，心里一
阵狂喜，可树干却留下累累伤痕，

陈老师把我数落了一通，说搞不
好会误伤到自己的。

我们将捡来的橡子碗装在麻袋
里，靠在教室的墙边，每日还要轮番
搬到室外晾晒，那份辛苦不言而喻，
但有老师陪着我们一起忙活，大家
也都没有怨言了。经过一个月的苦
战，橡子碗已经装满了十多麻袋，我
们用三轮车将其运至收购站，过镑
时总重六百公斤，按每斤八分钱计
算，共得款96元。

陈老师根据窗子尺寸撕了十
多米蓝布，经过五个晚上的挑灯

夜战，五幅窗帘终于缝制完毕了，
当被问至缘何选择蓝布时，陈老
师说它朴质大方，不愧为劳动者
的颜色。布帘挂起来了，西晒的阳
光被挡在了窗外，我们的激动心
情溢于言表。陈老师公布了窗帘
所需的费用，余下的钱作为班费，
为困难者提供纸笔。劳动使我融
入到集体中，并感受着自食其力
的乐趣，为此，陈老师以“小陆变
了”为题，把我的事迹写在墙报
上。36年过去了，陈老师的睿智、
平易，一直难忘。

学会生活归零

□朱凌

曾听母亲说过这样
的一件事情，她的一个同
事，在39岁那年，失去了女
儿。在那样一段灰暗无光
的日子里，她不仅没有像
所有的人失去亲人那般
伤心流泪，相反很快恢复
了以往对生活的态度，并
且还在即将步入40岁的高
龄时再度怀孕。看着她欣
喜地挑选婴儿用品，旁人
都感到不可思议，难道
说，对于失去的女儿，她
没有半点的伤心吗？

孩 子 很 快 便 出 生
了，这回生的是个男孩。
周围的人便说，难怪她
不伤心呢，原来她竟然
想要一个儿子。可后来，
她所做的一切，又让大
家 对 她 有 了 另 一 种 看
法。那就是，她固执地将
女儿的名字，上在了男
孩的户口上。她想让自
己的女儿，陪伴自己一
辈子，虽然，这样做，会
在某种程度上让她再度
想起失去女儿的痛楚，
可是，正因为这样的思
念，她才选择这样去做。

后来她总是淡淡地
对人们说，那段日子，我
是很痛苦，可是我除了要
面对现在的生活外，似乎

别无他法。既然老天以此
种方式折磨我，那么我就
偏要让自己重新来过，为
什么还要为了已经失去
的东西，而痛苦呢？虽然
我是那样爱她，这样的
爱，现在已经延续在了另
一个孩子的身上，这样难
道不好吗？

多聪明的女人啊，她
在痛苦中，学会了在一定
的时间内，将自己的生活
重新归于零，一切从头再
来，任何时候，都不会觉
得晚，除非是你想主动放
弃。多年后，儿子曾问母
亲，为什么要给他起个
女孩的名字，女人笑着
说，那是为了怀念，我们
在 生 命 中 的 某 一 段 记
忆，记住了，才能更好生
活，同时也希望你能够
知道，无论你得到或是
失去什么，及时将我们
的生活归零，一切从头
再来，再大的困难也打
不败我们。

其实每个人又何尝
不应该以另一种方式去
看待生命本身呢？我们需
要刷新我们所积累的一
些所谓的经验，需要刷新
我们的生活，更需要刷新
我们的理想。只有这样，
生命才会显示出最为艳
丽的一面。

我又养花了

□王艳红

“你又养花了？”
“嗯，呵呵……”
问话的是与我搭档

十几年情同姐妹的同事，
短短一句话唤起了我对
过往养花经历的回忆。

答话的是我，区区三
个字充斥着尴尬和自嘲。

我曾经不止一次地
养花，多的时候往往一次
性从市场购买回十七八
个花盆。草本的，木本的，
一年生的，多年生的，开
花的，不开花的……花的
品种虽不少，名贵却谈不
上，以凤仙花、韭菜兰、串
红、薄荷、金盏菊等草根
一族为主打品种，偶尔有
一盆龟背竹或滴水观音
驾临，就已经使得我家阳
台蓬荜生辉。从未养过茉
莉等“中产阶级”，更别奢
谈得到什么“名门望族”
了。

每每那时，我家阳台
上就摆满了红、白、蓝等
各色各型的花盆，或蜗居
地板，或蹲踞窗台，或悬
挂于从天花板垂下的铁
丝圈，或跻身于木板搭就
的小平台，个别小巧些精
致些的花盆也有可能登
堂入室，优雅地卧在床头
柜的一角养尊处优。盆中
猩红的泥土与棵棵柔嫩
的绿珍珠、条条柔软的翠
丝绦相映，颇有一番“广
阔天地大有作为”的汹汹
气势。

然而，并不是每一次
轰轰烈烈的开始都能有
一 个 辉 煌 圆 满 的 结 局
的，我养的花就从来没
有过哪怕一次繁华的绽
放。等到某个休息日，我
好不容易停下了滚滚的
自行车轮，远离了绵延
不绝的作业流水，偶然
打开从卧室通往阳台的
铁门的时候，展现在我
面前的常常是一派秋来
萧瑟、百花肃杀的情形。
花黄叶落，茎枯根死，那
次第，怎一个惨字了得？

还好，在我悻悻然打扫
“战场”时，偶尔还可能
在某个角落发现一盆仙
人掌、仙人球或仙人指
路，虽灰头土脸，却还灰
中透绿，针状叶一根根
强打精神从厚厚的灰层
中脱颖而出，使我联想到

《一面》中鲁迅“一根根精
神抖擞地直竖着”的头
发。这一点生命的迹象常
会令我兴奋不已，获得无
上的慰藉。于是，这盆绿
被搬上窗台阳光普照处，
经清水淋洗润泽后，欣欣
然成为了此次养花大战
的唯一幸存者。

“你又养花了？”
说这话的同事多是

已经见怪还怪，对我屡战
屡败而屡败屡战行为的
一种肯定，起码我愿意这
样认为。在这种精神的鼓
励和自我能量的感召下，
今天，我又一次修盆搭
架、翻土浇水，为眼前这
条身形颀长、宽叶翠颜的
绿萝“披挂上阵”。在养花
这件事上，我愿意做一粒
蒸不烂、煮不熟、捶不扁、
炒不爆、响当当的铜豌
豆。

做人，首先应该有这
点精神，我认为。
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