
□徐静

1922年，梁启超在清华开了一门课，叫
《中国历史研究法》，学期末一个学生向老师
交了一份读书报告，梁启超读完后在批语中
写道，“持此法以治百学，蔑不济矣，以吾弟头
脑之莹澈，可以为科学家。以吾弟情绪之深
刻，可以为文学家。”这位当时只有22岁的青
年人，就是后来大名鼎鼎的社会学家潘光旦。

1937年7月7日，卢沟桥炮声震惊华夏，偌
大一个中国放不下一张安静的书桌，清华、北
大、南开三校奉教育部令，在长沙组建临时大
学。陈寅恪、吴宓、冯友兰、金岳霖、梁思成、叶
公超、朱光潜、魏建功、罗常培、沈从文、杨石
先、罗隆基等，这些文章白雪、节操青云的文
化大师，撇家舍业，洒泪南迁。这期人文齐鲁
刊登的《独腿鸿儒潘光旦的齐鲁行》，讲述的
恰是时任清华大学教务长的潘光旦在卢沟桥
事变之后，取道山东前往长沙的一段曲折经
历。在文章中，我们可以看到潘教授在烟台如
何怒斥狡诈的船警，在青岛山大旧地如何情
辞切切地回忆旧友，在济南又是如何有惊无
险地挤上南下火车……这些细节记载于潘光
旦日记，他的日记在此后八年的艰难岁月中
没有中断过，并且成了他一生中保存最完好
一部日记。潘光旦将它取名《图南日记》，寓意
一路南飞的巨鹏。“图南”也是“逃难”的谐音，
潘光旦以此纪念这段流亡的岁月。

关于妈祖文化的话题以前涉猎较少。看
戴永夏老师的文章才知道，海神妈祖是兴于
宋代福建的一位女神在民间的通称，妈祖信
仰的空间分布相对集中在沿海区域，尤其盛
行于东南沿海，因此“妈祖信仰文化圈”的研
究有种“南热北冷”的现象。而实际上，山东是
沿海大省，海岸线长3000多公里，天然港湾密
布，是古代南北航线必经的一段。妈祖文化与
信仰传承千年，有“南有湄洲，北有长岛”之
说，有统计表明，山东妈祖庙约有40处，主要
分布在沿海各州县，并随着漕运线路的延伸
而深入到山东地区内部，最南端到达菏泽的
曹县，最北端到达德州。《山东沿海的妈祖信
仰》一文，向我们展示的正是长岛庙岛等地妈
祖庙会的兴盛场面。
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寂寞鸿儒

1937年抗战爆发后———
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“回首藐躬亦数奇，童年颠沛壮流离；青春欲度夔肢阙，黑发未斑鹙顶夷。”这是著名社会学家潘光旦
《四十三岁生朝》中的诗句。“夔肢阙”是指其右腿缺失。夔是古代传说中一种奇异的动物，形如龙，一足。潘
光旦在清华读书时爱好运动，因跳高受伤不得不把右腿锯掉，16岁的他便成了“独腿客”。1922年，潘光旦
赴美留学。学成归来，他先后在上海光华大学、复旦大学和清华大学任教，被称为“双拐教授”。

1937年7月7日，卢沟桥的炮声震惊华夏，平津沦陷，清华、北大、南开三校奉教育部令，在长沙组建临
时大学。潘光旦在南迁途中，由于津浦铁路中断,只有取道天津,乘船至烟台或青岛,再乘胶济铁路火车到
济南,然后转津浦铁路火车南下。

烟台半日，浴池突闻警

报声
时任清华大学教务长的潘光

旦，一直与秘书长沈履、文学院院长
冯友兰、理学院院长吴有训在一起
处理校务，留守的一个半月中，校园
外枪炮声未尝一日间断。直到9月16

日早晨，他才与沈履和之内弟赵世
昌等开始了长沙之旅。当天下午5时
多到达天津，小住等船。

9月19日，恰是中秋，也是离津前
一天，他理发，买书，购物，探望伤寒
住院的清华同事叶企孙，晚9时始归
寓。与友人分食着月饼，看窗外的一
轮圆月，潘光旦难抑心中伤感。他开
始写《图南日记》：“图南一词原出庄
子，鹏鸟置身九万里之上，谋徙于南
冥，余固不足以当之，惟‘图南’与

‘逃难’，为一音之转，亦可为完全同
音，曰图南，不曰逃难者，较温藉
耳。”

第二天，潘光旦一行乘太古公
司驳船至塘沽。下午5时，登岳州轮。
自码头仰望，船上人群熙攘，已无立
足之地，而码头上鹄候者尚大有人
在。潘光旦一行到达时，吊桥上无人
上下，一名把守的船警却想索要好
处不让众人登船，非要等到6点。潘
光旦厉声问道：“甲板上之大众又于
何时上船者耶？”遂拄拐率众由吊桥
踏上船舷，又独腿走过若干条七横
八搭之跳板，居然履险如夷，一鼓作
气登上甲板。好不容易在船舱中挤
出半席之地，他发现紧靠气味浓烈
的厨房和厕所。厕所虽近，“独腿客”
潘光旦却感觉“最不便之一事为大
小便”。

9月21日，船抵烟台港。第二天一
早，潘光旦上岸访友。“码头一带有
守兵，但检查不严；防御工事不易
见，但市街转角皆有电网与沙袋之
布置；市容甚萧条，惟市民似尚能各
安生理。酒排间及操神女生涯之各
国女子亦尚未散去。”潘光旦在东华
楼洗澡时，适飞机警报至，为其搓背
擦澡的浴室侍者撇下他就往外跑，
说是出去看看什么情况，却一去不
返。

归舟已近午12时，船于午后1时
开行。“舟沿成山角之北岸而行，右
山左海，景色绝胜；烟台一带海水，
色本碧绿，晴光映照，益见鲜明，水
母成群，逆舟而过，紫白相间，别绕
意趣；小岛三五，棋布海中，宛如明
镜上堆若干晶莹石块，其界画分明
处即其天然妍丽处。”潘光旦心情好
了不少，一时忘记了逃难的烦忧。

青岛出游，山大旧地忆

友朋
9月23日下午2时，船到青岛，潘

之一行住中国旅行社招待所。阅《申
报》《大公报》，潘光旦知故乡江苏宝
山确已沦陷，不由心情沉重，忆起先
祖父于洪杨之乱时所作诗句：“从兹
萍梗无他恋，二百年来祖父坟。”清
华同学扶学炼从汉口来，晤面时告
知梅贻琦校长已到长沙，临时大学
在积极筹备中。潘光旦益发想尽快
上路，却不料内弟赵世昌受凉生病，
只好逗留一日。晚饭后，他与沈履步
行海滨，“由栈桥达回澜亭，海风甚
劲，数日来秽浊之气，更经一番洗
涤，为之一快。”第二天，潘光旦黎明
即起，写家信两封，又托清华外文系
同事徐锡良购到长沙联票。食罢，雇
马车出游，言定每小时5角，即自中
山路出至海滨，沿各浴场所在之海
岸线绕行一匝。在前一日刚开学的
山东大学，潘光旦看到学生到者寥
寥，“究能维持几日，甚是问题”。他
又想起六年前来此作学术演讲的情
形，“金甫（杨振声）、（赵）太侔、（闻）
一多、（梁）实秋等皆在，饯余于市上
某京馆，一时热闹，何可再得？”烽火
连天，友朋星散，“今番遭乱播迁，欢
聚一席，不知又将卜诸何年何地
矣。”

在敌侨聚居的中心市街，商店、
厂房、住宅的大门上皆贴有封条，日
人都已撤退，闻有饮泣而去者。作为
民族学家的潘光旦认为：“夫安居乐
业，人心所同，乃一旦因少数野心家
之驱使宰割，不能不舍之而去，保障
不可必得，还归不能预期，此情此
景，亦大可伤也。然休咎无门，惟人
自召，今日之日人，犹之欧战时期之

德人，甘心受野心家之鞭策者日久，
驯服之性，已成为民族品质之一
偏。”

济南车站，一天阴霾几

多愁
晚9时30分，登胶济路列车。翌日

晨6时，潘即起读书。8时，车抵济南。
“自晨至此，同行者皆惴惴有戒心，
以为敌机轰炸，必卜昼不卜夜，而济
南一地，必随兖州、邹县、济宁之后，
为一大目标无疑。既而无事，则又额
手相庆。”那段时间，火车在胶济线
上行驶，不时有日军的飞机从上空
呼啸着掠过。每到这时 ,火车便立刻
停下来，拉响警报，男男女女便慌慌
张张跑下车去躲避。潘光旦一行算
是幸运的，没有尝到这种滋味，否
则，以他这样一个独腿之人当如何
应对。

他们住进早已预订的中国旅行
社招待所，候南下津浦车。济南到处
挤满了逃难者和流亡学生，所有旅
馆都已爆满。“旅行社言车无定刻，
有车即登，须守候，有即来告。”约11

时，得知有一北上车将折返南下，潘
之一行当即驱车至火车站。车站里
秩序很乱，往北的火车因战事停开，
向南的火车班次皆无，人们见车就
上，门口挤得水泄不通，有的人便从
车窗口往里钻。潘之内弟赵世昌捷
足先登，又因旅行社之助，他们居然
顺利挤上车去，占得两间二等卧车
室。潘光旦这位双拐教授亦不示弱，
全凭一己之力硬硬挤进车厢。

时适有一列伤兵车自北来，亦
停站中，却无人上前照料，仅有少数
青年会服务人员奔走供茶水，月台
上间亦有人为轻伤士兵包扎。“鲁省
为军事最密迩之后方，而设备缺乏
如此，舆论对韩复榘时有烦言，亦不
为无因矣。”月台上有形似学生之人
来募捐，谓将购备食品以饷伤兵。潘
光旦虽觉此等人来路不明，但亦不
忍拒绝，遂捐洋1元。后悉沈履在月
台上已捐5元，再有来者，便惟有谢
绝。“后方无组织、无设备，一任热心
者、好事者，甚或趁火打劫者各行其
是，此其明证也。”（引文均见《图南
日记》）车于12时许开行，潘光旦愁
望窗外，一天阴霾，细雨飘零。9月28

日，潘光旦一行辗转到达长沙，以后
又迁至昆明。

“半身偏坠成何用？坐待河清海
晏时。”这亦是《四十三岁生朝》中的
诗句，此诗写于1942年8月13日，潘光
旦任教昆明西南联大。在抗战最艰难
的时刻，他依然心境从容气势如虹。

□解希孟口述 胡月强整理

这是一张我珍藏了30多年的
照片。照片是为欢送胡延甫同志因
病提前退休(前排中间)，在县国营
照相馆照的。照片中9人，如今都生
活得很幸福，最大的胡师傅已是耄
耋之年，最小的李师傅60岁，我今
年79岁（前排右二）；服装是全省第
一次统一的灰色工装，胸牌上是

“鲁电”两字，下面是工号，大盖帽
上圆形的铁质帽徽中间有一“电”
字符号。

1965年，由于马颊河疏浚工程
需要，水电部十三局架设了由无棣
至乐陵的第一条35千伏线路，将淄
博电网引入到庆云，建起35千伏任
桥变电站，配变2400千伏安，这也
是德州地区第一座变电站，从此，
庆云结束了无电的历史。1968年，
马颊河工程竣工，水电部马颊河工
程局把输电线路和变电设备移交

给山东电力工业局，后又移交给德
州地区，委托庆云县人民政府接收
管理，成立了庆云县农业供电管理
所，简称农电所，这就是庆云供电
公司的前身。从此，庆云的电力发
展翻开了崭新的一页。

我于1969年年底，转业回到
了庆云老家，被安排在不到20人
的农电所工作。当时庆云的用电
刚刚起步，懂电的少，有技术的更
少，我和工友们都是“多面手”，架
设线路、变电检修、线路巡查、故
障排除，摸索着边学边干。巡线都
是背上干粮，骑着自行车，沿着线
路走，边走边查，发现问题能就地
解决的立即处理，不能解决的记
录下来，待停电以后再处理。遇到
路好走的时候人骑车，路不好走
的时候车骑人，大多数是推着自
行车步行，一双新布鞋巡一次线
就磨成了“济公鞋”。架设线路就
更苦了，全所一台拖拉机，还经常

“趴窝”，全靠肩扛人拉，夏天一身
泥，冬天一身土，饥一顿，饱一顿。
冬天在野外施工，饭菜净是冻碴
子。当时流行一句顺口溜，最能体
现我们的形象：“远看像要饭的，
近看是管电的。”

今非昔比，现在的庆云县供电
公司发生了天翻地覆的变化。庆电
的发展，凝聚了我们这一代“老兵”
的心血和汗水，正是我们这群默默
的拓荒者，奠定了庆电从无到有、
由弱到强的今天。
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