
最最好好的的时时代代在在后后边边

我们这个国家，在三十年前经历了一次再启程。“文革”之后，类似“五四”的第二次思想启蒙运动兴
起，亿万中国人穿越荒野，驾着梦想飞驰而去。

时光流逝之后，启蒙仍需传承。历史总是记忆与想象的混合体，今天，我们在现实里和三十年前的当
事人交谈，在书本中和旧时的思想碰撞，都是在进行一场和八十年代的隔空对话，找寻历经三十年仍能支
撑我们的思想力量，以此为支点，撬动新世纪的光荣。
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□陈熹

1986年5月9日，25岁的崔健蹦上
北京工人体育馆的舞台，一曲《一无
所有》注脚了时代从“我们”到“我”
的蜕变。

那是将“人”字大写的十年。经
历“文革”，千万个体从专制主义的
桎梏中解放出来，和国家合伙，重新
出发。

个人和国家命运牢牢捆绑，血
液沸腾着希望涌上年轻人的双颊，
每个人都真切地感受到，国家的未
来在自己的肩上。

愚昧与启蒙、传统与现代、保守
与改革、主流与禁忌、计划与市场，
横冲直撞的思想冲破封闭的栅栏，
启蒙了一个时代。

十年间，中国人口突破10亿，一
群日后成为政经界中流砥柱的年轻
人在莫干山集会，《走向未来》丛书
热销……然而，纵使上世纪八十年
代几多嚣张，也在经历无数惊叹后
戛然而止，后会无期。

1989年大年三十，中国美术馆，
一个女人扣动扳机，奏响了八十年
代的尾声。27岁的肖鲁一束马尾一
袭黑袍，击碎了自己的装置作品《对
话》，这样的极端与激进越过了可被
容忍的“临界点”。

历史的惯性消失，时代突然就
拐了弯。理想主义在九十年代稀释，

精英或下海出国，或失意隐遁。一晃
到新世纪，物质主义风靡。

而今，我们站在2014的年轮上，
回头看那个被无数次瞻仰的黄金时
代，发现精神的DNA早已变异重组。

有人说这样很坏。
三十年前年轻人以天下为己

任，全国上下都在追求宏大叙事：大
格局、大话题、大解放。当不断解放
思想突破禁区的大时代过去，亦步
亦趋的小时代随之而来，年轻人抱
着小欲望过起小生活。

三十年前重奋斗，现在重成功。
人们开始埋怨奋斗不一定会带来成
功，有人懒洋洋地说，瞧王思聪，哦，
还有郭美美。

三十年前西学东渐百家争鸣，
现在越来越多的人开始盲目自信，
封闭排外。

然而，对八十年代的无尽缅
怀，如果只能转化成对现实的一味
愤懑，终究将沦为一场讨嫌的顾影
自怜。

淡定点儿，大时代要走，便随它
去，小时代没那么坏。多方面的障碍
削减了年轻人家国天下的情怀，但
来自市民社会的赞誉未必比当权者
的垂青差，个体的思想自由和人格
独立，或许也从这里开始。

我们怀念八十年代，不只是因
为它代表着一种有勇气有担当、有
启蒙理想有逻辑支点的价值判断，

更是为了提醒自己，走了这么远，不
要忘了当初为何要出发。

你瞧，“过好日子”的小追求也
能在大时代里找到。

1980年，一个叫高学兰的女社员
在家里偷偷养了300只鸡，公社书记
急于将这个“滑到邪路上的阶级兄
弟”拉回社会主义道路，之后甘肃日
报头版一篇《高雪兰养鸡对不对》引
发了姓“资”还是姓“社”的大讨论，
时任甘肃省委书记的宋平跑到高学
兰家实地调查，结束了争论：“几亿
农民，一人一张嘴，一天三顿饭，不
能再打肿脸充胖子了。”

高学兰一介农妇，不懂家国天
下的逻辑，但她用“活得更好些”的
朴素愿望，一样压下了思想解放的
杠杆。

小时代或许不能生产海子、李
泽厚、崔健式的当事人，却一定不会
缺少高学兰式的小人物。千万个高
学兰合力，也能创造国富民强的大
时代。

陈旧的话语无法布道，持久自恋
和漠视当下同样危险。对大时代抱
有期待并经营好自己的小日子，历
史前进的车轮便没那么容易打滑。

“你还愤怒吗，你还属于这个
时代吗？”崔健无数次面对这些问
题，曾经“一无所有”的呐喊者很不
耐烦。

“去他的，我最好的时代在后边。”
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