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我我的的乳乳名名叫叫进进国国
□孙秀斌

相信很多朋友都有自己的乳名，一
个饱含着亲情的名字。乳名，又称小名、
奶名，是父母给孩子起的昵称。人无论活
多大年龄，都不会忘记自己的乳名，就像
不会忘记自己的父母一样。

前进的进，国家的国，引申出的意思
就是前进的中国。我出生在上世纪50年
代初期。那时的国家百废待兴，一张蓝图
正在绘制。我的出生，给父母带来了巨大
的幸福，他们为我能和新中国一起成长
而感到自豪。在这样的背景下，文化水平
不高的父母给我取了进国这个乳名，其
寓意和拳拳之心是不言而喻的。

父亲那时是一名年轻的军官，驻守
在舟山群岛，而母亲则是一名勤劳善良
的胶东农村妇女。父亲年轻时就参加了
革命，像千千万万名解放军战士一样，为
新中国成立做出了自己的贡献。正是他
们的流血牺牲，才换来了开国大典上的
礼炮声。父亲是多么希望自己的国家日
益强大啊！就这样，我拥有了一个催人奋
进、令人期盼的乳名：进国。

我的童年是在海岛部队度过的，是
在父母及叔叔阿姨们一声声“进国”的呼
唤中成长的。我稍大一些的时候，要报名
上学了，父母说要给我起个学名。为啥不
叫我进国了啊？我不解地问父母。你要按
老家的辈分起一个学名，不能忘了“根”
啊。记得父亲当时是这样回答我的。父亲
是极尽孝道的人，在他看来，忠孝应该两
全。不过，尽管我有了学名，可在部队里
鲜有人喊，我也觉得乳名更使人感到亲
切、温暖。

父亲由于身体的原因，上世纪60年
代中期光荣转业了。我们全家来到鲁南
的一座小城，住在一个大杂院里。在大杂
院里，邻居和小伙伴们依然喊着我的乳
名，好像我没有学名一样。其实，那时和
我一样有着类似乳名的小伙伴还有不

少，像什么建国、卫国、兴国等等。我们相
互喊着，过着快乐的时光，用自己的乳名
祝福着伟大的祖国。

没多久，“文革”爆发了。停学停课，
全国大乱。几年后，我初中没毕业就被分
到了工厂，那一年我才16岁。当了工人的
我，以工人阶级领导一切为骄傲。那时我
认为自己已长大了，不应该再被人家喊
乳名了，可偏偏儿时的玩伴有认识我工
友的，不经意间将我的乳名传开了。于是
爱逗乐的工友，便常常喊我的乳名。我都
工作了，是工人阶级的一员了，你们还能
这样喊我吗？我对一位常喊我乳名的工
友表示不满，于是千方百计打听人家的
乳名，可人家没有，这咋办啊？灵机一动，
我给他起了一个不雅的外号。可他的外

号没喊起来，我的乳名却知道的人越来
越多，那几年让我甚为恼火。其实，这种
善意的逗弄、诚挚的问候、友好的亲昵，
当时我怎么就不理解呢？疯狂的日子竟
使我迷失了自我。

多年以后，我调离工厂，成了一名新
闻工作者。工作变动后，同事之间喊我乳
名的没有了。而随着年龄的增长、父母的
早逝，亲朋好友中能喊我乳名的更是少
之又少了，但不知咋的，我却时常觉得有
一种失落感。每当国庆来临的时候，我总
会想起我的乳名，想起我远在天堂里的
父母。我知道，那是镌刻在心底的记忆，
永远不会尘封。我想告诉父母的是：儿子
很好，祖国越来越强盛，越来越美丽，正
在一日千里地前进，向前进！

□简默

到林芝走下飞机，巴桑已经手捧哈达在
候机厅迎接我们了。他是我们此次山东作家
交流采风的随行导游，也是我们进入西藏正
式接触的第一位藏胞。

他坐在我前排。我与他攀谈起来，了解了
他的大致情况。他今年31岁，19岁考入西藏大
学历史系，攻读佛教研究专业，会说藏、汉、尼
泊尔、德语。他毕业后先是在毗邻尼泊尔的扎
木口岸做翻译，后转行干导游，至今快6年了。
每年4至10月份，是他最忙碌的时候，他接团
队，也带中外散客，足迹遍及川藏沿线。11月
到次年的3月，西藏进入冬天，游客稀少，他无
事可做，就待在家里，陪伴阿妈、妻子和女儿。
他早年丧父，阿妈一人含辛茹苦地拉扯大了
他兄妹三人。他的妻子来自日喀则，负责在家
中照顾阿妈和女儿。他的女儿叫格桑次仁(意
为“幸福宝贝”)，刚满5岁，女儿满月后就被他
们背去了寺庙。他们一家每天都要做祷告，早
餐必定以糌粑和酥油茶为主。

听了这些，我基本可以判断他是一个继
承了藏族传统文化、有自己坚定的宗教信仰、
保持着较为纯粹的藏式生活习惯的藏胞。

现在想起巴桑，有两件事叫我印象深刻，
一件是我们翻越5013米的米拉山口后，本想
在沿途半山坡上的一户游牧藏胞家中做次
家访。待我们下了车，了解到这户藏胞家中
只有一位老阿妈领着三个孩子，她的儿子
和儿媳都去放牧了。我们不便打扰，失望地
转身离开时，一条大黑狗狂吠着凶狠地扑
了上来，同行的一位作家慌忙上车躲避，不
小心腿磕上了车门。这时巴桑冲着那狗用
藏语怒吼了一声，它仿佛听得懂似的，乖乖
地止步，夹尾退回了。还有一件是我们从拉
萨驱车游览完纳木错返回途中，在一个小
镇停车如厕，我看到公路边卧着两头披红
挂绿的白牦牛，顺手端起相机对准它们拍
了一张。不料恰好中了个别藏胞布下的“陷
阱”，先是一个藏族少年从斜刺里冲了出
来，说我拍了他的牛，向我索要钱。紧接着
几个藏族青年也蜂拥上来，异口同声地帮
那少年要钱。我一贯讨厌这类挖空心思地
布好“饵料”、躲在旁边专等游人上钩的“陷
阱”，如果想收钱，就该立一块牌子在牦牛身
旁，上面明码标价，愿拍者交钱拍照，如此以
牛为“饵”设下“陷阱”，实在有欺骗和讹诈之
嫌。我一边和他们理论，一边退上了车。他们
不甘心，要上车找我。巴桑起身用藏语说了句
话，他们放弃了上车，又去守望下一个目标
了。至于巴桑跟他们说了些什么，我一直没问
他，也许就是规劝之类的话。

通过这两件事，我总结出，巴桑虽然像我
们一样说汉话，也吃汉饭，但他的本质仍旧属
于他的民族、他的宗教、他的文化。在西藏广
袤的大地上，这种宗教和文化上的归属与认
同，让他无论到哪儿都能够像纳木错中一尾
自由的鱼儿，欢畅地游弋在人群中，即使是面
对一条陌生的狗。

在纳木错畔，巴桑陪着我一个人“转湖”，
我问他：你怎么不再要一个男孩？他腼腆地笑
了，露出一口白如瓷片的牙齿，告诉我他的爱
人已经怀孕了，很快就要生了，他希望是个男
孩。不少藏胞家庭像汉族一样，也喜欢并盼望
着男孩，这从他们给自己女儿起的名字中就
能反映出来，譬如许多女性的名字中都有“普
赤”，意为“招弟”。

在以盛产土豆而著称的南木林县艾玛乡
山巴村，我们进村访问了一户藏胞。抬头便看
到她家的门头上摆着三副牦牛头骨，进入宽
敞的院内是一幢两层砖木结构的楼房，楼下
喂着牲口，楼上住人。沿着楼梯上去，迎面是
一台展开两片光板的太阳能灶，灶头上坐着
烧得漆黑的水壶；织了半匹布的老式木制织
布机，机旁散乱地丢着梭子。进屋是传统的藏
式橱柜，看上去古旧的盛酥油茶的器皿，藏文
报纸上晾晒着奶渣。家中只有婆媳俩，男主人
去拉萨卖土豆了。老阿妈进进出出忙碌着，一
会儿为我们捧上了热气腾腾的酥油茶。在南
木林县电视台藏族女记者的翻译下，我们了
解了她们和村里其他人的生活情况，她们生
活得还不错，在村里属于比上不足比下有余
的中不溜户。在家中，在屋外的阳台上，我们
分别与她们婆媳俩合影。媳妇开始有点羞涩，
两只手紧张地绞到一起，慢慢地就放开了，变
得大方自然起来。倒是她的婆婆，似乎经过了
许多世面，始终一副平静安详的表情，含笑看
着我们，仿佛我们不是客人，而是远方来的她
的亲人。媳妇与婆婆并肩站在阳光下，与我们
逐一合影，红彤彤的脸上挂着幸福的笑意，这
是一种不装不做的笑，是从内心开出的格桑
花。

送我们出门时，卧在一旁的狗猛地起身，
扑上来冲着我们吼叫，她一个箭步上前，挡在
了狗的前面。她是怕狗伤害到我们，挺身而出
替我们挡住了狗。

我们浑身温暖地记住了这个难忘的细
节，记住了她善良柔软的心灵，也记住了她的
名字：多吉普赤。

名家言

巴桑与多吉

□赵柒斤

喜欢旅游的人，都喜欢带一本书上
路。理由虽然千差万别，可结果往往惊人
相似：每一次都后悔挑错书。这一点不用
怀疑，“偷窥”旅友们的“感受”便能体会
一二。我的朋友小白甚至说，每次旅途中
看书就像跟那本书打一场名不正言不顺
的战争……为此，他常为出门“选”书烦
恼。

见小白陷入“带一本什么书出门”的
泥潭不能自拔，我便用郭德纲的“语录”
开导他：“你出门前找书的无耻样子，颇
似我年轻时旅途中扔书的神韵。”谁知那
家伙竟死缠着我解释“这是为什么”。其
实，5年前的每一次出门，我也被出门前

“该选读何书”所困。就在我对旅途读书
快要绝望时，一次西安之行的路途中，一
位同事大姐无意中巧解了我的难题。当
时我翻了几页自己精心挑选的一本畅销

书就觉得寡淡无味了，便带着书去找同
事。几位女同事或靠或躺在火车卧铺上
埋头苦读，其中一位大姐津津有味看着
的竟是一本字典，这着实让我觉得好奇。
一问才知，原来她出门时忘记从包里拿
出替儿子买的《汉语小词典》，而带来的
两本书又不好看，于是索性就把词典拿
出来当书看。我用手中的畅销书“骗”得
她的《汉语小词典》后，就爱不释手，从此
一发不可收拾。

如今，提笔忘字和不会写字已成为
“长此以往，汉字难存”的揪心话题了。其
实，所有中国人和愈来愈多的外国人都
知道：每一个汉字都是由偏旁和笔画组
成，字形跟字义、字音之间都有一定联
系，它是形、音、义的结合体。仓颉造出来
的字，不仅融合了字的灵动美观，更糅合
进了人的喜怒哀乐。

《新华字典》是我最早接触的一本工
具书，依次才分别拥抱《成语词典》、《现

代汉语词典》、《康熙字典》和《辞海》，但
对字典有一点体察和洞悉，还得拜旅途
所赐。在旅途中，你可以花几秒钟去“识
字”，可以用几个小时来“拆字”，还可以
花几天时间慢慢“解字”；每个汉字，既能
让人“阅读”，又能诱人“悦读”，还能令人

“越读”；你既可以把一个字当成一个标
题、一个整句来读，也可以将它理解成一
个段落、一个章节乃至一部小说来看。所
以说，旅途中翻“字典”既不会为情节所
缠，又不会为时间所绊，更不会为优劣而
叹。

每次，哪怕重新收获一两个汉字，我
都会对钱钟书先生增添一分敬佩之情。
争相观赏钱先生小说里爱情故事的读者
大有人在，但对先生出门、上床乃至有闲
就翻字典的爱好，知者却甚少。实际上，
在如今这个“提笔不会写字”的网络时
代，钱钟书先生喜欢读的“书”，真值得我
们去追求。

碎碎念

带本字典去旅行
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