
我过去说过，回视人生来路，
后悔的事情不少。同是后悔，情况
有别。有一件事情，我后悔的是：那
时我怎么就没想到撒个谎呢？

那是上世纪八十年末的一个
周日。我那时在《齐鲁晚报》供职。
忘记是文体部还是副刊部的同志
了，因为跟电影系统有联系，常应
邀去影院看新片。有时候他们也问
我看不看。这一回我去了。记得是
去火车站附近的一处电影院。

晚报创刊半年或者是一年后，
《大众日报》领导配给晚报一部前
苏联进口的旧小轿车。当时，《大众
日报》社跟晚报平级的其他部门，
都没给配车，晚报配车固然是需
要，然则终归是有些特殊的。所以，
如果不是路途较远或时间较紧，我
不坐这车而骑自行车。这回看电影
我是坐这辆车去的。我不知道搁现
在说话，这算不算公车私用，反正
那时候没觉得是个事。

电影散场后，我随人流往外走。
看见了大学的老师或者是老师看见

了我。老师的女儿跟在他身后。寒暄
几句以后，老师问我怎么来的，我据
实以告。又问车上有几个人，我说就
是我自己。老师就说要搭我的车。这
是我毕业以后第一次见到这位老
师。迄今为止我不曾又见到过这位
老师。我很高兴老师和他的女儿搭
我的车，何况又正好一路。

出得影院门，来到车停处。我
刚要请老师和他的女儿上车，忽然
有人拍了一下我的后背，高门大嗓
地说：“老于，搭你的车哦！”他的高
门大嗓和一个拖着长腔的“哦”字，
传达着“搭车没商量”的意味和亲
昵。说时迟，那时快，他拉开车门，
坐进了车里。几乎是在同时，另有
一位跟他一起走过来的同志，拉开
了另一扇车门，也坐进了车里。两
位都是熟人。其一还曾经是我所在
部门的领导，后来调去了别的单
位。他们也跟我一路。一看这个情
况，老师向我摆手，这等于打了个

“再见”的手语。我看不见自己脸上
的表情。叫了声“老师”，无可奈何
地望着老师的背影走远。

我曾想让老师和他的女儿上
车，我自己去乘公共汽车。这样的
话，后座坐三个人虽然稍挤了点，
但不算太挤。可是我又担心，假如
我去乘公共汽车，会让我的两位熟
人觉得这是我对他们“搭车没商
量”的无声抗议，而且我的老师也
有可能心里不熨帖。没办法，我只
有背负着内疚上了车。

在尔后的日子里，当我又记起
这件事情来的时候，忽然想到：当
时，我之所谓没办法，其实是不对
的。我可以撒个谎，说，我还有件事
情要办，需要等一会儿再走。比如，
我说我要到附近的书店里买本急
着想看的书，或者说到附近的商店
里买点儿什么急需的东西。再不
然，就说我要去附近我亲戚家一
趟，附近确实有我的亲戚。如此这
般，我请老师和他的女儿上车，让
司机同志先把他们送走，就不啻是
顺理成章的事情了。

撒谎不好，但善意的撒谎例
外。当时我没有想到撒谎，往好处
说，我不是个撒谎掉皮的人，没有
撒谎的习惯。说准确点儿，我是那
种“输了官司才想起理来”的笨人，
在事来突然的情况下，反应迟钝，
脑轮子的风向标没有及时往撒谎
的方向指。

我知道世上是没有后悔药的。
然则我企图寻找替代品，因为直到
近来，我还一再想起这件事情而心
中不安。我之所谓替代品者，名曰
忘却。鲁迅先生不是写过《为了忘
却的纪念》吗？换个说法的话，先生
就是为了忘却而写呀。至少从字面
上来看是如此。于是，我也为了忘
却而诉诸文字，虽然我想忘却的
和先生想忘却的两者的性质、内
涵与轻重，大相径庭。总而言之，
现在写出来了，希望从今以后，我
于上述事情，就不再想起来了。

(本文作者为大众报业集团
原副总编辑，出版《苔痕上阶》、

《草色遥看》等多部著作)

【人生随想】

后悔药
□于冠深

【读史札记】

□散木

邂逅老乡“藏二代”【简看西藏】

□简默

就在车快要开时，中之和他
的妻子一前一后上来了，他坐在
我身边的空位，她坐在了他的后
面。我一眼断定他俩和我是同
族，主动与他攀谈起来。

经过交谈，我了解到，中之
竟然是我的山东老乡，我在鲁
南，偏西一些的鲁西南的菏泽，
有一个出产石油的县城叫东
明，是中之的老家。“80后”的中
之今年32岁，生于西藏长于西
藏，在西安读的大学，专业与计
算机有关，毕业后分配至山南
一个偏僻的边境县工作多年，
后调到了山南地委办公室。他
的父亲自山东农业大学毕业
后，积极响应国家的号召，远离
家乡和亲人，于1978年来到了
西藏，以自己掌握的科技知识
支持西藏的建设，直到2005年
退休离藏返回东明老家。像中
之父亲这样的老人，将自己一
生中最美好的青春献给了西
藏，又将自己唯一的孩子留在
了西藏。中之是不折不扣的“藏
二代”；他的妻子也是“藏二
代”，她出生在四川，2004年投
奔在藏的父母来山南工作，她
的哥哥之前已在山南的一个县
里工作。

说到父亲那一代人，中之
说的一句话，我听了感觉很新
鲜，至今印象深刻。他说，身体是
有记忆的。父亲他们长年累月
地在高寒缺氧的西藏高原工

作，心肺肝脏都承受着巨大的
负荷和压力，大多数人身体内
不知不觉地已经潜伏下了很多
病患。西藏有最灿烂最强烈的
阳光，一些病都与阳光有关，最
常见的有白内障；有痛风，这么
强的阳光，你在它下面东奔西
跑，却不会流下一滴汗，出汗少
就成了引起痛风的主要原因；
与在内地生活的人相比，他们
的脾脏和心肺在与高原摩擦和
适应中逐渐变大，有时会导致肺
无法正常收缩，心脏壁也在加
厚，这些都与身体需要供应充足
的氧气维持正常生活有关。中之
指了指自己的脸颊，俏皮地说，
当然，最可爱的是它——— 高原
红。我这才发现他的脸上早已腾
起了两朵高原红，这是太阳一天
天地逡巡和流连烙下的印记，只
有长期生活在西藏的人才会有。
这是他与西藏的不解之缘，也是
足以判断他身份的“标志”。由于
海拔的原因，人的身体在低气压
的环境里生活久了，再回到高气
压的环境里生活就会不适应，尤
其是几十年在藏的人。中之小时
候曾见过来成都的藏胞因肺气
肿无法救治活活地憋死了，这一
幕深深地印在了他心里，让他明
白不止海拔高才有肺气肿。他认
识的那些从西藏回到内地的人，
身体状况明显不如在西藏好，稍
微不注意，就会引起身体不适而
激活种种疾病，也有熬不过三年

适应期就去世的。要让有记忆的
身体适应内地的最好办法就是
常回西藏住一段时间，具体时间
由退休后的年龄和身体健康状
况而决定。像中之父亲就是头三
年每年回藏一次，小住个把月，
在这种往返奔波中，他那曾记住
西藏的身体也慢慢地记住了内
地的生活。

打父母回东明老家定居
后，中之夫妻俩几乎每年都要
回去探望父母，他们上了火车
下火车，转道成都再上火车到
郑州，坐上客车回到家中，一连
几天都是在漫漫旅途中度过，
到家也仅能依偎父母待上二十
多天时间，就又要准备启程了。
但中之他们仍然乐此不疲地奔
波，两颗心向着故乡的父母，也
向着自己所有履历表上那个抽
象的故乡。中之开玩笑似的说：

“我有时回去也为出出汗，打打
羽毛球、踢踢足球，随便地跑跑、
蹦蹦，浑身汗就出来了，真舒
服。”我却笑不出来，从中咂摸出
了一丝黑色的况味。中之这样
的“藏二代”，拥有真实的西藏身
份证，也有着从小一块玩大的
藏族朋友，但仍然无法真正进
入藏胞的圈子、完全融入他们
的生活，对于藏族人，中之他们
永远是外地人，这不仅与民族
有关，还与宗教信仰、地理文化、
风俗习惯等等密切关联。待回
到那个他们在纸上填了千百遍

的故乡，他们才发现它对于自
己只是一个抽象的符号，或延
伸扩展成了一串具体而细致的
地名，合并起来就是埋有父亲
的父亲的祖籍。他们走在街头
巷尾，不会说一口地道的故乡
话，听不懂故乡人五花八门的
调侃。他们像是一株被风雨吹
来送去的浮萍，在哪儿都寻不
到自己的根，找不到故乡的感
觉，只得将父母当成根和故乡，
可一旦有一天父母不在了，他
们又到哪儿去找根和故乡呢？
他们中有的为了让孩子能够享
受到更好的生活和学习条件，狠
狠心或将孩子交给回到内地的
父母抚养教育，或夫妻双方中一
方留在内地陪伴孩子，这使得他
们一年之中与孩子见面的机会
少得可怜，回家探亲刚刚与孩子
混熟没几天，又要动身回藏……
有时望望年迈的父母，再看看年
幼的孩子，不能天天守在父母身
边尽孝，还要将孩子交给他们抚
养教育，内心涌起的是无尽的愧
疚，无奈地扳着手指头算着下一
次见面的时间。

中之夫妻俩还没要孩子。
他跟随单位在成都以优惠的价
格买了房子，憧憬着有一天能
够调到成都去工作。这个梦想
很美丽，却很遥远，就像那条从
东明到山南的漫漫长路……

（本文作者为青年散文家）
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关于一段李鸿章的佚闻
读了一篇《李鸿章的勋章

和宝剑》的文章，文章开篇谓“李
鸿章办了整整30年外交，长期处
在折冲樽俎的高位上，所获勋
章就特别多……”由此不免联
想到当年邓小平在世时对李鸿
章的一个低调的评价，那是他
会见英国“铁娘子”撒切尔夫人
时的一段话，意思是：“如果不收
回（香港），就意味着中国政府是
晚清政府，中国领导人是李鸿
章！”随后，邓公撂下一句话：“我
绝不当李鸿章。”

显然，这里邓小平所说的
“李鸿章”，是一个屈辱的中国
近代史的象征符号，这个“李鸿
章”是曾代表清廷与洋人签订
一系列割地赔款、丧权辱国不
平等条约的所谓“相国大人”，
由此说来，邓小平说得一点都
不错，而且那是表现了中国人
民凛然的民族精神和气节的。当
然，至于要从整体上评价李鸿
章，应该有不同的角度或者不同
的侧面了。

历史上的李鸿章究竟如
何，这是一篇大文章，需要“小心
的求证”，就说他“办了整整30年
外交”，为什么中国是愈加衰弱
不堪和呈鱼烂之象呢？在这中
间李鸿章应该负多大的责任
呢？此外，彼时在海外，由这位

“相国大人”所代表的中国人又
是如何被作为“他者”所看视的
呢？或者还可以追问一下：那些
勋章和宝剑等，是因为“卖国有
功”而授受的么？这些，许多史籍
都会书写的，其实，除了史籍或
者教科书的“宏大叙事”，其中的
一些细节也不无意义，这就是
笔者想说的一个当年俄国盲童
眼中的李鸿章的故事。

山东《老照片》创刊号有一
篇说及“二周”（树人、作人）的文
章，其中一帧照片还是唯一存
世的“二周”合影的照片，而夹在

“二周”中间的，就是当时甫到北
京的俄国盲诗人爱罗先珂，他
是当年北京八道湾“二周”兄弟
的客人，也是“二周”所共同挚爱
的一位友人。这位盲诗人，少年
时曾经与李鸿章有一“面”之雅。

原来当年李鸿章出访俄
国，曾接受了俄国一家最大的
茶叶公司的经理柏洛甫的宴
请，这家公司是专门同中国做

生意的，李鸿章席间是否接受
了“红包”？天晓得。恰巧，柏洛甫
家的旁边就是莫斯科的盲童学
校，李鸿章一时兴起，要求参观
这所学校，“于是他穿着中国衣
服，脑后拖着大辫子，来到我们
的学校里。”爱罗先珂这样写道。

爱罗先珂回忆：“他非常和
气，而且准许我们去摸他的衣
服和辫子。我因为知道李鸿章
是‘属于黄种’，所以紧紧地握住
了他的手，细细摸索了一番，想
寻出白种的手和黄种的手究竟
有什么不同的地方没有。”也许
是爱罗先珂感觉不到不同，他
就问李鸿章：“你真是黄种么？”
李答：“是。”旁边有个同学搭腔
说：“李鸿章要是属于黄种，他一
定要比我们野蛮得多了，但是
我看来，他似乎至少要比我们
的仆役总要和善些罢。”

当李鸿章的翻译把这些话
说给李听之后，李哈哈大笑了。
客人走了之后，爱罗先珂和他
的同学却“因为对于贵人失了
敬礼，便受了严厉的惩罚”。后来
在私下里，爱罗先珂和他的同
学认为：李鸿章的手比白种人
校长的手要光滑，也更和善、文
明。然而，他们的话被学校当局
知悉了，他们遭到了罚跪。

在受罚中，爱罗先珂和他
的同学们似乎知道自己怎样错
了，于是，“我们把中国人的劣点

和奇形怪状都记起来了，这些都
是平时先生教给我们的，现在都
拿来加到可怜的李鸿章的头上
去了。”在那些盲童的“眼”里，李
鸿章“不及我们先生那样文明，
不及我们先生那样智慧，因为他
束有奇异样子的裙（他们分辨不
出“裙”和“袍”——— 笔者注），他
拖着滑稽的辫子，在他年幼的时
候他把他的双脚紧紧地裹在很
小的木鞋里，使变成一双小脚

（他们又似乎把男女性别搞混
了——— 笔者注）”，最后，他们还
认为他是“东方的犹太人，他只
知道谋自己的利益，他爱金钱比
世界上的什么东西都还爱”，等
等。此外，在盲童们所给定的“他
者”的想象中，李鸿章这位“他
者”是多么怪僻呀，他居然“喜欢
在大庭广众中看着执行惨刑或
处决罪犯；他有许多妻子；他只
爱他的儿子，对于女儿却很淡
漠；他喝的茶是不搀糖的；他用
了黑猫当做早餐，用了小狗和蠕
虫当做午餐，用了蜜炙耗子当做
晚餐；他捉了虮虱时便放到嘴里
把它嚼死……”

说这些是什么意思呢？爱罗
先珂和他的同学们所感受到的
李鸿章，其实就是所谓“中国/黄
种人/野蛮人”这样的排序，这就
是当时中国与西方相对的“他
者”的形象，即使是对方中作为
弱者的盲童，也被教化了这种

“意蒂牢结”，而“清廷/李鸿章/刽
子手或卖国贼”等等，也不妨说
就是后来我们所习见的历史观
中的另外一种排序、一种场景，
一如通过这种历史观以及它二
元对立的思维定势所供给我们
记忆的那个历史场景：“男子/女
子”、“现代/古代”、“西方/东方”
等等，在这种“宏大叙事”的视野
下，历史被无情地简单化了。

印象特别深的是上海的
“世博会”，展会期间各种媒体的
宣传，让人们知道了晚清时的
李鸿章、盛宣怀等等，奇怪的是
评价不一样了，到了现在，似乎
人们更多的是从“中国近代化
第一人”这样的角度来看李鸿
章了，而所谓“近代化”（如今多
用“现代化”这个词了），东方国
家无一不是经过开明专制（或

“新权威主义”）、民营工业（或
“民营化”）以及有限的政治民主
化达到的，至于个中的李鸿章
以及“洋务派”的同道如左宗棠、
丁日昌、郭嵩焘、沈葆桢等，均曾
致力于此，结果却是南辕北辙。
那原因呢？有人说李鸿章的悲
剧不在于当时梁启超所认为的
他“只知有君主，不知有国民”，
也不是其改革措施的失当，而
在于其所强调的不断加大的开
放（“华人之效西法，如寒极而春
至，须迁延恶耐，逐渐加温”）和
改革的心思时时受上下所阻，
特别是他视政治民主化为“大
者、远者”而不能为、不欲为，因
此，李鸿章也就当不成“中国的
伊藤博文”，所谓“近代化”诸事
也就不谐矣。如是，“李鸿章”这
个标签，也就成为一个至今还
让人反感的历史名词。

现在很难想象，当年在爱
罗先珂和他的同学们手感之下
的李鸿章，竟是如此的“动漫”，
而历史沧桑之下，想当年因为

“李鸿章”这三个字，在那“老子
反动儿混蛋”的岁月中，其后人
的命运会是如何（身处海外的
张爱玲是例外），想想偌大一个
家族，当年如何锦衣纨绔、饫甘
餍肥，此后留下来的，大概只有
李国焘一人矣，这也正应了《红
楼梦》中的“好了歌”，则更无须
说什么“勋章和宝剑”矣。

（本文作者为浙江大学教授）

1896年，
李鸿章成为清
代大臣中第一
个进行环球访
问的人。访英
期间，李鸿章
与英国首相兼
外交大臣索尔
兹伯里(左)、英
国外交副大臣
寇松(右)合影
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