
明万历年间，娄江的曹孝廉家有
个佣人，姓范。小范脑子好使，后来专
门移居苏州做古董生意。一次，小范
捡漏，得了一张阎立本的《醉道士图》，
精彩绝伦，真迹无疑。文人王伯谷看
上了眼，小范要一千金，他就软硬兼
施，最后几百金搞到手，犹如强取豪
夺。王伯谷的朋友们天天上门评头论
足，使他出尽了风头。可想不到，那小
范也是老江湖，早做了手脚，请当地
一个叫张元举的人临摹了一幅《醉道
士图》，付给他十金。小范卖给王伯谷
的就是这幅摹本，真本又以大价钱卖
给了另外一个人。本来这事谁也不说,

大家都蒙在鼓里就算了，可大家却是

烩在一口锅里，难免有磕碰。张元举
瞎了一只眼，偶然被王伯谷给侮辱
了。张元举一恼，就把做假画的事给
宣扬出去了，说：像你这样的还号称
大鉴定家，明明就是睁眼瞎，居然笑
话我一只眼，也不知道是谁真瞎呢？
这事闹得满城风雨，一时成为最大的
笑柄，王伯谷很长时间都不敢出门。

这故事是沈德符讲的，记在他的
《万历野获编》中。这桩掌故起因于初
唐大画家阎立本的《醉道士图》。阎立
本画《醉道士图》，却是一帮和尚凑钱
请他画的。

原来有一次阎立本去荆州。慕名
去看张僧繇在寺院的壁画。寺里的僧
人借机提了个请求，跟他讲，张僧繇
还曾画过一幅《醉僧图》，画得惟妙惟
肖，道士们常常用这幅画来嘲笑僧
人，实在让他们感到羞辱。所以，大家
凑了几十万钱，想雇阎立本画一幅

《醉道士图》，他们得堵住道士们的嘴。
估计寺里的僧人伺候得挺好，阎立本
慨然应允。

据说这两幅画同时流传下
来——— 但没有流传至今，我们无法得
睹其精妙。具体湮灭于何时，都已不
可知。我们最后知道阎立本的《醉道
士图》，就是源自1000年后王伯谷的笑
话；最后知道张僧繇的《醉僧图》，是几
十年后，大书法家怀素看了这图，大
呼过瘾，写了首诗，就叫《题张僧繇醉
僧图》，云：

人人送酒不曾沽，
终日松间挂一壶。
草圣欲成狂便发，
真堪画入醉僧图。
后来，北宋李公麟、南宋刘松年

都曾作《醉僧图》。史家评价李公麟《醉
僧图》，人物“神情生动,超然绝俗,更兼
树石苍劲,衣褶妙若游丝,真龙眠之佳
作”。再往后，醉酒图就数不胜数了。

应该说，自张僧繇始，醉酒图成
为中国画的一个常见题材。明代文人
沈德符在他的《万历野获编》中除了
埋汰王伯谷，还记了这样一件事，说
传世的名画向来不重款识，但是当时
很多人买画都是靠耳朵“听”的，就是
听画者的名气——— 今天尤甚——— 以
此来贬低那些无款画的价值。有一次
沈德符和他的朋友徐季恒闲逛。他们
俩在地摊上看见一卷破碎的手卷，纸
质坚莹，像是高丽旧笺，纯画人物，长
近尺，画了十多个女郎，都喝得站不
住，有些直接躺倒，有的让家里的老
妈子扶着，有的直接背着走。沈德潜
赶紧买下。徐季恒也是有名的老古
董，但他不明白，老沈为什么要买这
么一张不伦不类的画？沈德符就告诉
他：“当年张僧繇作《醉僧图》，后又因
此有了《醉道士图》、《醉学究图》，这一
定是《醉仕女图》，你看这画，画得衣褶
简逸、笔法生动，有吴带当风遗意，是
马和之笔无疑。”徐季恒一听大喜过
望，他正日子难过呢，就苦苦哀求沈
德符把这幅画转给他了。后来他把这
幅画卖给了户部一个叫朱陵的官员，
卖了个大价钱。

通过这事不难看出，沈德符确实
有一套，管他有款没款，先看画本身
的好坏，技法好，有表现力，题材好，天
真有趣，不落俗套，甚至惊世骇俗，绝
对是好题材，具体到“马和之笔无疑”
就是话语权了，他说是，别人不敢说
不是，因为他首先发现了这个作品
的价值，他有解释权，就是权威。

(本文作者为艺术学者)

淀山湖畔忆内蒙古【行走笔记】

□唐小兵

或许因为我对偏远之地的人性有过高的期待(这何尝不是一种自我投射的乌托邦式
想象)，因此期望越大失望越大。

【宣纸上的故事】

醉可笑
□李北山

王夫之一字评三国君主【读史札记】

□王春南

王夫之在《读通鉴论》一书中，以“逆”、“狡”、“愎”三字分别评价三国君主曹丕、孙权、刘
备。王夫之这三个字用得是否得当呢？

人们往往爱用一个字评论
历史上的某个人，如说诸葛亮

“智”、张飞“猛”、蜀国后主刘禅
“暗”(愚昧不明 )。相信“智”、
“猛”、“暗”分别安在诸葛亮、张
飞、刘禅头上，多数人是会认为
恰如其分的。

王夫之在《读通鉴论》一书
中，以“逆”、“狡”、“愎”三字分别
评价三国君主曹丕、孙权、刘备。

“逆”即背叛、作乱；“狡”即猜疑、
狡猾；“愎”即执拗、固执。王夫之
这三个字用得是否得当呢？
评曹丕

王夫之是在读了《资治通
鉴·魏纪》之后发表对曹丕等人
的看法的。那么我们就来看看

《资治通鉴》是怎么评说曹丕的。
公元226年，40岁的曹丕去

世，司马光在“帝殂”二字之后，
全引《三国志》陈寿评：“文帝天
资文藻，下笔成章，博闻强
识……”

陈寿肯定了曹丕的文学才
能和多才多艺。据《三国志》注
引曹丕《典论·自叙》，曹丕“六
岁而知射”，“八岁而能骑射”，

“善左右射”，学击剑，拜过很多
名师，还擅弹棋(一种博戏)，但
对曹丕的胸怀、气度以及待人、
用人、执法等，不无微词。

司马光借用“三国志”陈寿
评给曹丕下了结论。王夫之如果
不同意这个结论，他可以据理反
驳；但他没有这样做，而是撇开

这个结论，给曹丕作了一字评：
“逆”。“逆”者，背叛汉朝也。

这个“逆”字，不是王夫之
的发明，三国时期，蜀国或骂魏
国为“凶逆”，或骂魏国为“贼”。
诸葛亮有一句名言，“汉、贼不
两立”，“贼”即指曹魏。而魏国
也以“贼”字回敬蜀国，并称蜀、
吴两国为“二贼”。王夫之指责
曹丕为“逆”，显然学的是蜀国
君臣的口吻。王夫之还说，蜀国

“义正”，魏国“势强”，先主刘备
“以汉之宗支而不敌篡逆之二
国”，不但指魏为“逆”，而且认
吴为“逆”。他以蜀为“正统”的
立场是很鲜明的。

蜀国以汉朝的承继者自
居，以“正统”自居。司马光不赞
同这种看法，他跳出了三国时
人的恩恩怨怨，而王夫之还陷
在三国时人的恩恩怨怨中。
评孙权

《资治通鉴》没有给孙权
下评语。《三国志》陈寿评曰：

“孙权屈身忍辱，任才尚计，有
句践之奇，英人之杰矣。故能
自擅江表，成鼎峙之业。然性
多嫌忌，果于杀戮，暨臻末年，
弥以滋甚……”

陈寿首先肯定孙权有谋
略、能用人，是一位智慧和才
能超群的人物；其次才说到他
的过错：猜疑和好杀。王夫之
将孙权的功撇到一边，只论其
过，用一个“狡”字概括。这一

个“狡”字，岂能涵盖孙权一
生？

应该承认，孙权是雄略之
主。王夫之说孙权“狡”，言下之
意是，孙权有狡猾的一面。孙权
在魏、蜀、吴争斗中，每当形势
于吴极其不利时，他就会向魏
表示屈服。曹操在世时，他曾派
人向曹操请降。曹丕即位后，他
曾向其“称藩”，即承认附庸地
位。关羽被杀后，孙权估计刘备
要为关羽报仇，为稳住魏国，全
力应付蜀国，便向曹丕求降。孙
权善于以屈求伸，与其说他狡
猾，不如他有谋略。陈寿称，孙
权“有句践之奇”，不无道理。
评刘备

《资治通鉴》对刘备未予置
评。《三国志》陈寿评给予刘备
很高的评价，但王夫之持有异
义。他用一个“愎”字将刘备全
盘否定。

王夫之说刘备“愎”，一个
根据是，固执己见，兴兵伐吴。
诚然，不顾一切地攻打吴国，为
关羽报仇，是刘备一生最大的
错误。《孙子·火攻篇》云：“主不
可以怒而兴师。”刘备因一怒而
发动了一场对吴国的战争，违
背了孙子的告诫。在这件事上，
你可以说他“愎”，说他固执。

丧失了理智的刘备犯了兵
家大忌，带领军队自巫峡建平
至夷陵地界，“处处结营”，“立
数十屯”。吴国统帅陆逊采用火

攻，破其四十余营，蜀全军覆
没，刘备逃入白帝城，叹曰：“吾
乃为陆逊所折辱，岂非天耶！”

刘备打的这一仗遭到惨
败，不能因此而否定他一生所
做的事，不能因为他在伐吴这
件事上固执而认为他一生固
执，不能以偏概全。

王夫之说刘备“愎”，另一
个根据是，刘备与诸葛亮的关
系，不如人们所想像的那么美
好，不是那么契合。他甚至认
为，刘备对诸葛亮并不放心，

“其信公也，不如信关羽，而且
不如孙权之信子瑜也。疑公交
吴之深，而并疑其与子瑜之
合”。子瑜即诸葛亮的哥哥诸葛
瑾，在吴国被封为宜城侯，吴主
孙权确实很信任他。但事实上，
孙权重用诸葛瑾，远不能与刘
备重用诸葛亮相比。如果刘备
不信任诸葛亮，他能把诸葛亮
放在那么重要的位置上吗？

至于说刘备信诸葛亮不如
信关羽，也是没有根据的。关羽
之于刘备，手足也；诸葛亮之于
刘备，腹心也，如此而已。

评价历史人物，要平实、平
允，不能故作惊人之语，并且凡
立一论，必须有事实依据，不能
想当然，不能凭猜测。诛心之论
要不得。

(本文作者为凤凰出版社
资深编审)
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八月初从内蒙古经北京回
沪以后，就一直陷溺在纷繁家
事的疲于奔命之中。今夜，在上
海近郊的淀山湖畔，在如此静
谧而舒适的一个秋夜，才得闲
静静地回想在内蒙古的一周。

成吉思汗的蒙元帝国是一
个模糊而空洞的印象，而对于
大草原的向往，才是我们下定
决心带着幼儿奔赴内蒙古的初
衷。当经历了漫长的旅途，从呼
和浩特与多友及其家属(多友是
香港城市大学媒体与传播学系

“大陆青年传播学者访问项目”
历年访问者的代称，典故出自

“多闻雅集”)乘车抵达辉腾锡勒
草原时，却根本找不到自小在
语文课本里浸染的“刺勒川，阴
山下，天似穹庐，笼盖四野。天
苍苍，野茫茫，风吹草低见牛
羊”的景象。或许因为正值枯水
季节，或许因为人类无止境的
欲望对自然界的蹂躏，这草原
的草既不茂密，也不修长，甚至
比我的故乡——— 湘南丘陵的草
地更见寒碜和枯黄。而等距离、
等高度矗立在草原上的大风车
(风力发电设备)如突兀的怪兽
的爪牙，肆无忌惮地在草原的
腹地蔓延、伸展，侵入土地的心
脏，裁剪天空的线条，展现着人
类其实是权贵的傲慢。在进步
论者看来，这或许成了人定胜
天或者发展主义的奇迹，可是

在我这种悲观论者看来，这是
人类对自然和谐的践踏与羞
辱，难免遭遇自然的报复。

旅行社心怀鬼胎，不让我
们一行80余人(这里边有蹒跚的
老者，更有体力不支的幼者)先
行安顿下来，而是直接将我们
拉到骑马处，在烈日的暴晒、马
粪的恶臭与无处躲藏的尴尬
中，最初犹疑是否骑马观景的
同行者，也纷纷被“绑架”到马
背上。这自然是一种既不人性
也不提供多元选项的霸道逻
辑，商业利益的计算成了旅行
社核心的考量。人均260元是最
低的消费项目，所谓两个景点
只是一个草地的下坡处、一个
草原上常见的敖包而已。更诡
异的是，到了所谓“深草地”，天
地良心，哪见芳草菁菁，只见人
欲横流！牵马的牧民便动员我
们“策马奔腾”，用各种或直接
或隐晦、或粗鲁（甚至带点恐吓
感）或质朴的语言逼迫着我们。
所谓“跑马”只是在这个窄小的
草地凹陷处跟着骑马的牧民绕
地一周大约一分半钟而已，可
这属于“额外的草原享受”，需
要另外计费，人均又是200元(当
然精明者可以与之讨价还价)。

或许因为我对偏远之地
的人性有过高的期待(这何尝
不是一种自我投射的乌托邦
式想象)，因此

期望越大失望越大。大凡国内
的旅游景区，似乎莫不如此，正
如我曾在《旅行者的噩梦》一文
中所言：“在工具思维和计算理
性的主导下，旅游景区变得比
旅游者所在的城市，更深刻地
显露出一种唯利主义的面相。
这样一种高度压缩的交换世
界，自然不能帮助游客从日常
性的焦虑中解放出来，反而让
游客本就疲惫的心灵世界，更
因为想象的人文世界的美好跟
现实的人文世界的破碎与鄙
俗气息的强烈对照，而生发出
更多无奈与沮丧。”

薄暮时分的所谓赛马，仅
仅是几匹马从大约百米开外
疾驰而来，简直就是一个糊弄
游客的噱头。多友们目睹此情
此景，都大表失望。而随之进
行的所谓蒙古式摔跤，上阵的
是两个中等身材的青年，一身
专业装扮，却一点也看不出专
业精神，嬉皮笑脸地在一坡斜
阳中装模作样，我连做一个看
客的心情都荡然无存，还不如
低头看野花或者举头望晚霞
呢。幸亏，会议举办方——— 内
蒙古师大传媒系陶格图教授，
作为一个在草原上长大的血
性汉子挺身而出，与其中一个
青年对垒各有胜负，真刀实枪
中方有骑士精神，可以说是挽
回了蒙古人的尊严。

自然也有愉悦的时刻，比
如黄昏时，与川大黄顺铭兄一
起在草原上漫步闲谈，偶尔撞
见几个女性多友在草丛中
做“睡莲”状留影。天地悠
悠，天人之际，在兀自开放
的野花和疏密有致的草丛
中，我们在都市的丛林与

人际的竞争中高度疲惫、绷紧
的心灵，毕竟获得了短暂的舒
缓。“久在樊笼里，复得返自
然。”本是散淡士人从庙堂隐
退江湖的感慨，如今却几乎成
了当代人遥不可及的梦想。当
我们的生活越来越脱离自然

世界和心灵世界的时候，泰勒
所谓生活的“平庸化和狭隘
化”甚至“可悲的自我专注”就
变得无法避免。回归自然，就是
为了找回人性复苏的可能，也
是为了找回更本真地感知自我
和人生的能力。身在都市，总觉
得不依赖微博、微信、电话、交
谈等，个体就从世界脱嵌一样
无所适从，但其实人到中年，真
得学会做减法，将一切不重要
或不太重要的事物从生活中果
断地割舍。这就像作家阿姆斯
特朗的《佛陀》所阐发的宗教
故事那样，当爱恨情仇、生老
病死被超越之后，我们不是舍
弃了世界，而是重新进入了一
个更为纯净的世界。

草原之夜冷风悚然，草叶
低迷，而餐馆里的蒙古之夜却
热闹非凡，团餐自然乏善可陈，
就连广为流传的烤全羊也几乎
是“索然乏味”。聚餐的重点不
是餐饮，而是聚会本身的意义。
昆德拉有一本小说名叫《为了
告别的聚会》，最新的小说《庆
祝无意义》，都充满了一种反讽
的意味。但就人生而论，我其实
更认同哈维尔式的认真、诚实
面对人生与时代的态度。若非
香港城市大学的访问项目以及
发起的这个“多闻雅集”活动，
我想，我们这些人也不会天南
地北地聚集到内蒙古草原的一
隅共度今宵。餐厅内蒙古人的
歌声，大都雄浑嘹亮，似乎在穿
透暗夜的萧瑟，在室内营造了
一种喜乐安详的氛围。多友纷
纷彼此献歌，在嬉闹欢娱中别
有一分惜离别的真情。我很享
受这分难得的适意，彼此之间
没有虚假与戒备，只是以“萍
聚”的形式通过个体性的实践
在创造时间中的具有永恒性的
瞬间。

(本文作者为华东师范大
学历史系副教授，著有《十字
街头的知识人》)
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